Začitavanje: 'A nilski konji su se skuhali...'

Roman koji se na knjižarskim policama gotovo bezobrazno ističe svojim čudnovatim naslovom (preuzetim iz vijesti o požaru u cirkusu ili zoološkom vrtu) nije zaslužio mjesto u književnim analima, ali su njegova dva autora kasnijim djelima zaslužila besmrtnost. Međutim, da nije bilo događaja i ljudi koje roman opisuje, možda bitnici ne bi ni postojali.

Jack Kerouac i William S. Burroughs zajedno su napisali kratki roman A nilski konji su se skuhali u svojim bazenima (SysPrint, 2010.) dok još nisu bili slavni i nadrogirani. U njemu ukrštavaju dvije pripovjedačke perspektive (Kerouac je mornar Mike Ryko, a Burroughs pod pseudonimom William Lee piše iz gledišta intelektualca Wila Dennisona) pokušavajući romansirati stvarni događaj. Njihov prijatelj Lucien Carr ubio je nožem svojeg mentora i ljubavnika Davida Eamesa Kammerera (u romanu Ramsay Allen). Carr (u romanu Phillip Tourian) zaslužan je ne samo za nemili događaj koji je prouzročio nastanak ovog romana, nego bez njega možda ni ne bi postojala bitnička književnost kakvom je danas znamo. Dotični je mladac, naime, međusobno upoznao Burroughsa, Kerouaca i Allana Ginsberga.

Između protagonista Nilskih konja vlada neobična napetost. Stariji Allen homoseksualac je bez stalnih primanja čija naklonost prema Phillipu prerasta u opsesiju. Phillip pak pokušava otploviti u Francusku u kojoj bukti Drugi svjetski rat. Phillip je boemski pustolov koji svoju otresitost zamjenjuje za inteligenciju, a napetosti s Allenom produbljuje mučenjem privrženog mu starijeg muškarca. Boemska mladež New Yorka četrdesetih živi od danas do sutra, od bifea do birtije. Sve se čini nevažnim i prolazi neprimjećeno, pa tako i Alenovo ubojstvo.

Carr se za pomoć obratio objema pripovjedačima. Tada tridesetogodišnji Burroughs savjetovao ga je da se preda odmah, a dvadesetjednogodišnji Kerouac nije dobro podnio pritisak koji je donijela situacija. Možda najuspjeliji dio romana opisuje Kerouaca i Carra u MoMA-i ispred Modiglianijeva portreta Jeana Cocteaua. Tu negdje završava roman, a Carr odslužuje zatvorsku kaznu i kasnije ima vrlo uspješnu novinarsku karijeru. Kerouac odslužuje zatvorsku kaznu zbog skrivanja bjegunca, a on i Burroughs kasnije ulaze u legendu obojanu slavom, tragedijom i opijatima. U Nilskim konjima ni jedan ni drugi još nisu oni pisci Golog ručka ili Na cesti, ali je dio slagalice koji najavljuje i velike karijere i naprasne krajeve.

Srđan Laterza