Marjan Alčevski

Vratio sam se kući i pronašao ujaka na polici za mrtve. O tome se ne govori ali moja mama ima policu na koju stavlja fotografije preminulih članova obitelji. Djed, baka, ujak. Njegovu je fotografiju premjestila na policu više.

Jedini nisam bio na sprovodu. Nije bilo novaca pa su ga sahranili iznad oca. Podigli su ploču i spustili novi lijes. Nema njegove slike na grobu. Da mi mama nije rekla da je tamo, ne bih ni znao.

Ona kaže da je ta priča istinita. Kad je upisala medicinu morala je nabaviti kosti za Anatomiju. S obzirom da je prosječnoj osobi teško nabaviti kosti, profesor Anatomije bio je spreman studentima prodati komplete. Nije bilo novaca pa su ona i brat odlučili posjetiti tursko groblje i iskopati set ostataka. Ista mama koja kaže pazi što jedeš i vrati se ranije i nemoj se drogirati, ona je usred noći kopala na turskom groblju. Moja mama koja šapće pazi se boleština i koristiš li zaštitu, ta žena je s devetnaest čula nešto u mraku i vrisnula. Nije vidjela što je to bilo jer je ujak skočio i potrčao na drugu stranu. Nakon toga je moja baka govorila da je ujaku te noći pala zvijezda.

Mrzio sam ga jer je bio alkoholičar. Bratiću je sjebao život isto kao što je i mojoj mami mogao. Obožavao je američke glumice iz pedesetih; one s madežima. Nagovorio je sestru da joj odreže pola madeža s vrata i zalijepi iznad usne. Htjela je biti kao djevojke na njegovim posterima. Vidio sam i madež izrezan do pola. Više nije mogla podnijeti bol.

Sve je to istina. Moj bratić nikada nije čuo te priče jer mu je tata bio alkoholičar. Smrdio je i plašio me. Došli smo očistiti grobove i sada pričam sve što mi je stara govorila o ujaku. Kako je jednom, bila je subota, neki stranac šapnuo par riječi u njegovo uho. Iduće jutro se probudio i više nije imao niti jednu bradavicu. Čistimo grobove i bratić kaže da je umro na kirurgiji. Već polumrtav nije više mogao bježati iz bolnice. Tumor. Još i prije nego što su otvorili grlo do kraja srce mu je otkazalo.

Misliš da će i nas sahraniti ispod iste ploče? Šutim. Moja stara je odustala od sna da bude liječnica u isto vrijeme kada je ujak odustao od sna da bude glumac. On se propio, ona je rodila brata, pa mene.

Bratić i ja smo najmlađi u toj generaciji obitelji. Uspio je upisati glumu i sad je kao OK. On je jedini u obitelji koji se nikada nije žalio na oca. Bez ikakvog dogovora znali smo da je došlo vrijeme. Ploča je bila teška, mi smo bili uporni. Smradilo je po obiteljskoj tradiciji i gnjileži. Ne znam jesmo li izvukli samo njegove kosti ili i djedove.

To je prvi sprovod nekog s gornje police na kojem sam bio. Morali smo sahraniti palu zvijezdu. Prije toga nisam ni znao gdje se nalazi tursko groblje.

Zagreb, 2006.