Zona sumraka

Kad padne mrak, normalni ljudi odlaze doma, dvaput zaključavaju ulazna vrata i skrivaju se pod poplun. To je razborito, jer noću ulice i trgovi postaju zone sumraka kojima hodaju vukodlaci, vampiri, vještice, živi mrtvaci, pijani tinejdžeri, vanzemaljci, tjelokradice i ostali demoni koji se ne smiju pojaviti za danjeg svjetla, ali koji pod mjesečinom slobodno izlaze i među običnim ljudima siju strah, jezu i užitak. Doba je to potpunog oslobođenja potisnutih nagona, a da bi ljudi kontrolirali i opravdali vlastitu bestijalnost, izmišljaju mitove, priče i praznike. Grupi blijedih nokturalnih bića tako će se i ove godine pridružiti ljubitelji književnosti koji će danas izaći na Noć knjige i nemilice pratiti književne programe. 

Ljubitelji književnosti i inače su noćna bića jer knjiga zahtijeva noćne uvjete: ne trpi soundtrack svakodnevnog života, traži da bude prva i jedina okupacija, ne filer između dvije tramvajske stanice, ne paralela s televizijom, ne dopuna Internetu niti dio razgovora, nego Gospodin Tekst tvoj i "nemaj drugih tekstova uz mene". Što preostaje ljubiteljima književnosti nego čekati gluho doba noći, a onda se na užas svojih ukućana povampiriti, izvaditi knjigu ili kompjuter, raspaliti svjetlo noćne lampe i/ili početi kucati po tastaturi.

Zdrav razum nalaže da takvih ljudi, koji dragocjeno vrijeme za spavanje traće na pisanje i čitanje, ne bi trebalo biti puno, a to potkrepljuju i znanstvena istraživanja. Naravno, riječ je o potpunoj zabludi: ljubitelji književnosti čine možda i najveću tajnu skupinu ove države, toliko tajnu da ni sami članovi ne znaju jedni za druge. Svi redom izgledaju kao uzorni građani, rade ozbiljne poslove i brinu za svoje obitelji, ne bave se fantazijama i ludorijama, naizgled mare samo za književne forme trača i vica, a knjige navodno ne stignu čitati jer imaju pametnijeg posla. No, ako pogledate pažljivo ljude oko sebe, primijetit ćete blijedi ten i kesice ispod očiju noćnih čitatelja, opazit ćete živahan pogled i nervozne prste nokturalnih daktilografa, uočit ćete da se aktovke i torbice nadimaju od teških svezaka... Ako gledate pažljivo u nepoznate ljude, doduše, vjerojatno i sami spadate u tu skupinu.

Svi pripadnici tog tajnog društva, svi ti računovođe s pjesničkim ambicijama, programerke s afinitetom za epsku fantastiku, vozači tramvaja s autobiografskim sklonostima, policajke s knjigama u džepu uniforme, svi će oni sada izaći na ulice, na Noć knjige, i posjetiti čak 1.130 programa u 284 mjesta Hrvatske. Sam broj događanja govori koliko ih uistinu ima – k'o Rusa! Deseci tisuća osobenjaka bauljat će ulicama, knjižnicama, knjižarama i klubovima, lupati po vratima i zahtijevati knjige ili književne programe. U Booksi smo se iskusno spremili za nadolazeću invaziju: imamo hrpu starih knjiga koje ćemo dobaciti gladnim čitateljima i time kupiti mir na neko vrijeme. 

No, problem je što Noć knjige nije jednokratna prigoda, nego uvod u intenzivnu sezonu događanja. Istog dana ove se godine otvara Monte Librić, veliki pulski festival dječje književnosti, a u idućih mjesec i pol dana očekuju nas Festival europske kratke priče, Zagreb Book Fest, Crtani romani šou, SferaKon, Mediteranski festival knjiga, Festival Prvi prozak na vrh jezika, Subversive Festival, književna događanja u Rijeci, gostovanja Selvedina Avdića i Mateje Jurčević u Booksi... Ljubiteljima književnosti do sedmog mjeseca zora neće svanuti. 

Dok ostatak godine provode pod ključem, zadubljeni u svoje knjige, sada će svi ti pusti pisci i čitatelji na slobodu, u noćni lov, nabrati se knjiga i književnih preporuka za iduću jesen i zimu. Kad ih sretnete, budite oprezni, ali i obzirni jer nije im lako. Kako bi jedan od takvih, inicijala F.B., rekao o zaluđenom kolegi Karlu Oveu, "prerano je i preduboko potonuo u svijet književnosti, a kad se jednom nađeš u toj kmici – teško je isplivati. Opsjednutost, sumraci, muka i kratki, vrlo kratki bljeskovi tihe sreće – to je ono odakle dolazi većina pisaca." 

Neka vam Noć knjige bude kratak bljesak tihe sreće!