Pisanje ili život

...(diplomatom i ministrom u republikanskoj vladi) napustiti domovinu i živjeti kao politički prognanik. Godine 1939. nastanjuje se u Parizu, gdje dvije godine poslije pristupa Španjolskoj komunističkoj partiji i priključuje se Pokretu otpora. Ujesen 1943. pada u ruke Gestapou i nakon dvotjednog mučenja biva deportiran u koncentracijski logor Buchen-wald. Po oslobađanju logora vraća se u Pariz i uskoro postaje istaknuti partijski aktivist. Počinje pisati političke tekstove i objavljivati ih pod pseudonimom Federico Sanchez. Godine 1953. odlazi u Španjolsku gdje ilegalno radi na organiziranju protufrankističke borbe sve do 1962. Uskoro po povratku iz Španjolske ulazi u sukob s partijskim vrhom. Dolores Ibarruri - La Pasionaria i Santiago Carrillo ga izbacuju iz partije zbog njegovih, uvjetno kazano, reformističkih ideja, na sastanku u Pragu 1964. U politiku će se nakratko vratiti 1988. kada ga Felipe Gonzalez poziva da bude ministar kulture u njegovoj vladi.