Popravio je košulju, rukom popeglao džep kao da masira srce. Na tacnu je stavio čašu vina i zatražio barmena da mu natoči mali bokal vode. Kad je izašao u baštu na sunce, drugi konobar se vraćao i dao mu neki znak ustima koji nije razumio. Za stolom gdje je donio piće nikog nije bilo.
Osjetio je kako mu je znoj oblio glavu, a onda se malo sabrao i servirao vino nekom djedu na susjednom stolu. Kuća časti, rekao je prije nego je gost stigao izraziti čuđenje.
Otišao je u zahod, izvadio iz košulje kuvertu i u školjci je spalio. Izgorjela je lagano kao novina od jučer.
***
A.Z. Stolica foto:
Hernán Piňera
