Zec: Imate li Pereca? (Ali gospodine ovo je knjižara!)

Događaj 1.

Moja kćerkica Linda ima vodene kozice. Puna je crvenih točkica koje imaju tendenciju premještanja. Palo mi je na pamet nacrtati detaljnu kartu vodenih kozica, s vremenom i mjestom izbijanja svake pojedine točke. Tako da kasnije mogu napraviti rekonstrukciju bolesti. Pratiti svaki njezin korak, kao npr. u Sherlock Holmsovim pustolovinama. Morao bih si svakako nabaviti karirano odijelo, kapu sa šiltom, doktora Watsona i povećalo. Točkice bi bile profesor Moriarty, umnožen u stotine primjeraka.

Događaj 2.

Doktorica M. rekla je da je najbolje da Linda nikuda ne izlazi. Tako da niti ja sad ne mogu nikuda. Zatvoren sam između četiri, no, ne baš četiri, samo malo..... Jedan, dva, tri, četiri, pet, ... Zatvoren sam između 19 zidova, petoro vrata, četiri prozora, te omeđen stropovima i podovima. Ne preostaje mi ništa drugo nego da rijetke trenutke kad ne moram glumiti bijelog (obavezno bijelog) konja i nositi je iskoristim za čitanje.

Kako sam, ponavljam, primoran na boravak u strogo određenom prostoru najlogičniji izbor knjige bio je naslov Vrste prostora Georgesa Pereca.

Prvi puta kad sam Pereca tražio u knjižnici znao sam da se zove kao pecivo, ali sam greškom mislio da je u pitanju francusko pecivo. Tako sam zajedno s knjižničarom tražio Croasana i Bagueta. Oni naravno ne postoje, niti ih ima u bilo kakvom indexu pisaca, niti je itko ikada za njih čuo, što nas dvojicu nije spriječilo da na njih potrošimo vrlo stvarnih petnaest minuta.

Perec je studirao sociologiju na Sorbonni. Bio je član OuLiPo-a (Ouvroir de Litterature Potentielle – Radionice potencijalne književnosti) koju su osnovali Raymond Queneau i Francois LeLionnais a koja djeluje još i danas. To je grupa posvećena proučavanju literarne forme. Jedan od poznatijih članova te grupe je i Italo Calvino koji je za Pereca rekao da je "tako jedinstvena književna osobnost kojoj apsolutno nitko nije nalik." Perec je bio fasciniran palindromima, anagramima, lipogramima, križaljkama i jezičnim igrama. Ut to, bio je strastveni pušač što je vjerojatno i utjecalo na njegovu preranu smrt od raka 1982. godine.

Vodene kozice i gospodin Perec sa svojom knjigom Vrste prostora nagnali su me da napišem sljedećih nekoliko redaka kojima će moj životni prostor emigrirati u vaše glave.

Zidovi

Napravljeni da zadrže stvari unutra ili da ih ne puste van. Moji su obojeni u bijelo i imaju po sebi ostataka hrane. Na drugom metru zida u kuhinji zalijepljena su dva špageta. Barilla, mislim. Da li je moj zid time postao umjetničko djelo? Moji zidovi opkoljuju 54 kvadrata prostora i to - jednu crvenu kutnu garnituru, jedan stol sa šest stolica, jedan krevet i pripadajuće mu ormare, jednu kadu opkoljenu zavjesom za tuširanje, jedan ormarić za cipele i nekoliko tegli s cvijećem. Ako te stvari stavim u funkcionalan njima pripadajući prostor dobijem prostorije stana.

Hodnik

Prostorija čija je prvenstvena svrha da ljudima koje ste pozvali na kavu ili zato što vam duguju novce (i čija je jedina namjera otići u dnevnu sobu i tamo sjediti duže vrijeme na kutnoj garnituri i pričati o tome kako su oni ovo ili ono) skrenuti pažnju da skinu cipele i kapute. Ako su došli nepozvani time su se deklarirali kao rodbina.
Hodnici su po ljeti besmisleni jer ljudi ne nose niti cipele niti kapute. Zato u Africi nemaju hodnike. Samo glad i siromaštvo.

Dnevna soba

Soba u koju se dolazi nakon završetka posla, što znači navečer. Minus dva boda za dnevnu sobu zbog lažnog predstavljanja. Puno bi joj ime trebalo biti vikend-dnevna soba. Ukoliko želite da dnevna soba uistinu i bude dnevna soba, preostaje vam jedino da na sadašnjem poslu date otkaz i zaposlite se kao noćni čuvar. Samo, pazite da ne zaspite u dnevnoj sobi! Za to imate spavaću sobu. U dnevnoj se sobi nalazi televizor. Televizor se pali daljinskim, a gasi snagom volje. Mjerilo snage volje je vrijeme koje protekne od odluke da ugasimo televizor do stvarnog gašenja televizora.

Spavaća soba

Soba u kojoj se spava. Svi koji boluju od nesanice nemaju spavaću sobu nego poremećaj ponašanja. U spavaćoj sobi je krevet. I ormar. Ponegdje je krevet u ormaru. Uvijek je bolje spavati na krevetu nego u ormaru.

Kuhinja

U kuhinji su ringovi na plin, pećnica, sudoper i frižider. Suvremena civilizacija ne poznaje većih dostignuća od tih. U kuhinji se spremaju obroci čija raznolikost upućuje ne samo na ljudsku maštu, već i na spremnost da se pojede sve što hoda, gmiže, leti i pliva.

Kupaonica

Ako se kupamo, onda je kupaonica. Ako kenjamo, onda je kenjara. Ako se umivamo i peremo ruke, onda je umivaonica i praonica. Ako stojimo bosi na hladnim pločicama i tupo buljimo u zid, onda je jedina prostorija u stanu koja se može zaključati da bi mogli u miru stajati bosi na hladnim pločicama i tupo buljiti u zid.

Lođa

Crna rupa svakog stana. Na prosječnu lođu od 6 kvadrata stane stvari koliko stane u omanju sportsku dvoranu. I još je na svakoj od tih stvari elegantno smještena bar jedna tegla s cvijećem. Noćna mora svakog stanovnika stana (posjednika lođe) je čišćenje iste. Nakon odvezenog šestog kamiona stvari zgradi statika bude poremećena i zgrada implodira. Ukoliko ste manji stasom, na lođi možete održavati plesne večeri.

Stan kad vam dijete ima vodene kozice

Prostor koji definicijom i dalje odgovara 'prostoru za stanovanje'. Kažem definicijom, jer vodene kozice, koliko god ne tražile puno prostora za sebe na tijelu kontaminiranog pojedinca, traže da im se posveti potpuna pažnja. Ta pažnja rezultira smanjenjem životnog prostora zdravog pojedinca. Na svu sreću, ta pojedinost ne smanjuje cijenu nekretnine ukoliko je želite prodati. Za nekretninu kao i za kozice vrijede tri pravila - lokacija, lokacija i lokacija.

Zec the toilet manager
zeconfire@net.hr