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Antologija romske knjizevnosti Imena koja cvjetaju u puko-
tinama bezdana okuplja glasove trinaest romskih autori-
caiautora, pjesnikinja i pjesnika, ponajprije iz Europe,
aliiizvan nje. Antologiju objavljujemo u sklopu festivala
Revija malih knjizevnosti, koji se u listopadu 2025., po
dvadeset i prvi put, odrzava u zagrebac¢kom knjizevnom
klubu Booksa. Revija malih knjizevnosti je festival po-
svecen interkulturnim, hibridnim knjizevnim susretima,
autorima i autoricama cCiji su glasovi ¢esto zanemare-
ni u dominantnim izdavackim politikama. Afirmiraju-
¢i njihov kulturni, historijski i drustveni znacaj, kao i
estetsku inovativnost i viseslojni narativni identitet,
Revija otvara prostor za pluralnost knjizevnih glasova
i perspektiva.

Ovogodisnja antologija stoga je nastala iz po-
trebe da se na jednom mjestu saberu neki od najrele-
vantnijih suvremenih romskih glasova, i pokaze koliko
romska knjizevnost kroz raznovrsne narativne i po-
etske forme, jezi¢ne i estetske eksperimente otvara
prostor za kriticko promisljanje i literarnu inovaciju.
Radi se o knjizevnosti u kojoj se kolektivno pamcenje
isprepli¢e s intimnim iskustvom, a intima se neodvoji-
vo upisuje u kolektivnu povijest i kolektivnu memoriju;
knjizevnosti koja artikulira osobna i zajednicka isku-
stva kao otpor sistemskom, visestoljetnom rasizmu,
antigitanizmu i diskriminaciji, ali i kao prostor imagi-
nacije u kojem je moguce zamisljati drukdciji, praved-
niji svijet. U tom smislu, ova Antologija ne predstavlja
tek knjizevni izbor, nego je i jezicni i politi¢ki ¢in. Ona
svjedodi vibrantnoj knjizevnosti koja razvija vlastiti
glas, opire se marginalizaciji, rusi postavljene granice
i gradi vlastiti kontrakanon.
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Sam naslov, preuzet iz stiha pjesnikinje Noelie
Cortés — ,FaSizam najviSe od svega mrzi imena koja
cvjetaju u pukotinama bezdana” — podsjec¢a nas na
ljepotu i snagu koja se kali i nadire i u najmracnijim
vremenima, na iskustva onih koji su prezivjeli Holoka-
ust, Samudaripen, Porajmos, ali i desetlje¢a sustavnog
i sistemskog brisanja, preSucivanja i marginalizacije.
Te su price, unato¢ stalnim pokusajima da ih se izbri-
Se iz povijesne memorije i javnog prostora, opstale i
opstaju i danas, sve glasnije zauzimajuci svoje mjesto,
pokazujuéi da knjizevnost moze biti i ¢in opstanka,
emancipacije i otpora.

U romskoj knjizevnosti neizbjezno se ispreplic¢u
teme identiteta, diskriminacije, opresije i marginaliza-
cije stemama ljubavi, ljepote i nade. U djelima romskih
knjizevnica i knjizevnika, ukljucujuci one zastupljene
u ovoj antologiji, citamo iskustva historijskih progon-
stava i holokausta, prisilnih migracija i svakodnevice
ispunjene razlicitim oblicima nasilja, onog vidljivog i
onog nevidljivog: od siromastva i uskraé¢enog pristu-
pa obrazovanju i zdravstvu do stihijske akulturacije.
No, romska knjizevnost nije tek svjedokom bremenitog
putovanja: ona je i prostor borbe za ravnopravnost,
feministiCke emancipacije, koliko i teznje za oCuvanjem
romskog jezika, usmene predaje, i potrage za vlastitim
mjestom u drustvu. Romska iskustva u ovoj antologi-
ji stoga nisu svedena na patnju — u njima zive humor,
senzualnost, neunistivi otpor i prkos, sve razgranatiji
knjizevni postupci koji evociraju sje¢anja na snazne
pretke i neutazivu Zudnju za Zivotom.

Autorii autorice zastupljene u antologiji razlicitih
su generacija, poetika i iskustava. Almir Agi¢ mladi je
pjesnik i aktivist iz BiH, koji u svojim stihovima progo-
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vara o ljubavi, nepravdi i tradiciji, doticuci se i pitanja
polozaja romskih Zena u patrijarhalnoj sredini. Patrik
Banga, pisac i novinar iz Ceske, u autobiografskim
poglavljima iz romana Praviizlaz opisuje djetinjstvo u
praskom kvartu Zizkov, obiljezeno siroma&tvom, ra-
sizmom i policijskim nasiljem. Autorica Noelia Cortés,
romskih i Spanjolskih korijena, istrazuje poveznice iz-
medu identiteta, aktivizma i feminizma. Spisateljica
Akile Eminova, u Makedoniji poznata po prozi koja se
kre¢e izmedu fantazmagorije i jave, taj motiv nastavlja
istrazivati i ulomkom iz novele Podigni zavjesu zastuplje-
nim u ovoj antologiji. Dramska autorica Mihaela Dragan
iz Rumunjske kazaliS§nim jezikom spaja feministicki i de-
kolonijalni diskurs, preispisuju¢i Shakespeareovu Olu-
ju u feministicko-antirasisti¢ku alegoriju. Raine Geog-
hegan, knjizevnica, pjesnikinja romskih, velskih i irskih
korijena, promislja o podrijetlu, proslosti, romskom i
nomadskom nasljedu kroz snaznu liriku. Jo$ jedna au-
torica iz Rumunjske, Delia Grigore, kroz svoju poeziju
istrazuje romski jezik, kulturu i obi¢aje. Grigore koristi
romski jezik kao estetsko i politicko sredstvo. Njezina
poezija artikulira dinami¢an odnos izmedu etnograf-
ske gestualnostii lirskog izraza, oblikujuci prostor u
kojem se jezik, kultura i obicaji ne arhiviraju, nego izno-
va izvode i obnavljaju kroz inovativni knjizevni jezik.
Tamas Jonas, prozaist i pjesnik iz Madarske, u snaznoj
konfesionalnoj poeziji spaja intimne i tjelesne prizore
s iskustvom drustvene marginalizacije. Time njegovi
ritmicki zgusnuti stihovi postaju prostor u kojem se
privatna ranjivost transformira u univerzalno poetsko
iskustvo. Oksana Marafioti, spisateljica i pijanistica
romskog, armensko, grékog i ukrajinskog porijekla, u
memoarskoj formi, koristi literarni eksperiment u jezi-
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ku i pripovijedanju, isprepli¢uci osobnu i Siru povijest
i traumu i migracije romskog naroda. Jovan Nikoli¢,
pjesnik i pisac porijeklom iz Srbije, s dugogodisnjom
njemackom adresom, i jedan od najpoznatijih romskih
knjizevnih glasova u Europi, u svojim proznim zapisima
spaja osobno i kolektivho pamc¢enje Roma, predstav-
ljaju¢i Rome kao narod slobode i umjetnosti, ali i kao
»nhevidljivi evropski narod”. Ruzdija Russo Sejdovic¢ pje-
snik, pisac i prevoditelj iz Crne Gore, donosi pricu o
odrastanju djec¢aka u romskoj obitelji i njegovoj ljubavi
prema knjizevnosti. U svojem radu afirmira lingvisti¢ku
hibridnost i dvojezi¢nu poetiku, ¢ime privatnu pricu o
odrastanju u romskoj obitelji transformira u performa-
tivno svjedocanstvo marginaliziranog subjektiviteta.
Maria Sivakova, spisateljica iz Ceske, unosi svjezinu
angazirane i introspektivne proze, prikazujuci zZivot
Zzene koja se suocCava s izazovima identiteta, rasizma,
antigitanizma i obiteljskih tragedija. Njezina se proza
moze Citati kao oblik autofikcije u kojem se individu-
alno iskustvo zene romskog podrijetla prelijeva u ko-
lektivnu figuru otpora, dok dokumentaristi¢ki postupci
osnazuju angaziranu dimenziju njezina pisanja. Konac¢-
no, Alexian Santino Spinelli, pjesnik, muzikolog i poznati
glazbenik, u svojim stihovima razvija poetiku sje¢anja u
kojoj knjizevni tekst i glazbeni izraz tvore intermedijalni
prostor romske kulture. Njegova poezija aktivira per-
formativna sje¢anja zajednice i snazno se oslanja na gil{
romani tradiciju — usmenu pjesnic¢ku i glazbenu praksu
koja prenosi kolektivnu memoriju, kulturne vrijednosti
i povijesne traume Roma. Kroz ritmicku repetitivnost
i elemente oralne poetike, Spinelli transformira kolek-
tivni identitet u estetski i politicki ¢in prisutnosti.
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Integralni sloj romske knjizevnosti i identiteta jest
i jezik. Sluzbeni romski jezik, romani ¢hib, nije samo ko-
munikacijsko sredstvo, nego i nositelj memorije i temelj
kolektivnog identiteta, ukljucujuci bogatstvo brojnih
dijalekata i jezi¢nih varijeteta, kakav je primjerice ba-
jaski rumunjski u Hrvatskoj, koji oblikuje romski identi-
tet jednako snazno kao i knjizevni standard. Kako u raz-
govoru za portal Booksa.hr kaze prevoditeljica Mirdita
Saliu: ,Danas slobodno mozemo reci da romski jezik
ima Siroku lepezu dijalekata i zbog toga je najbogatiji
jezik na svijetu.” | kod autora i autorica ove Antologije
jasno se ocituje kako jezik, vernakulari i viSejezi¢nost
predstavljaju jednu od klju¢nih elemenata eksperi-
menta i refleksije za sve autore i autorice, oblikujuci
njihove poetske, prozne i dramske prakse. Delia Gri-
gore, profesorica romskog jezika i knjizevnosti, piSe na
romskom i u pjesmama testira i trasira njegove granice;
Alexian Santino Spinelli u svojem radu njeguje dvojezi¢-
nu praksu i piSe na romskom i talijanskom; Raine Geo-
ghegan u svoju poeziju na engleskom utiskuje romske
rijeci, izraze i fragmente usmene tradicije, dajuci joj
Zivopisni dokumentaristicki izraz; u dramskom tekstu
Mihaele Dragan Kaliban i vjestica, pisanom na engle-
skom, rumunjskom i romskom, jezik postaje i sredstvo
feministicke i queer borbe — prostor u kojem Romkinje
preuzimaju narativnu i scensku mo¢, raskrinkavaju po-
vijesne obrasce patrijarhata i kapitalizma te ispisuju
koordinate emancipatornog, ravnopravnog drustva.
Knjizevnost tako postaje prostor gdje Romkinje same
ispisuju vlastitu povijest, raskidaju tiSinu nametnutu
stolje¢ima potiskivanja i grade emancipacijske prakse
koje su i romske i feministiCke i dekolonijalne.
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Kao i Crna knjizevnost, Sirom svijeta utemeljena
kao prostor otporai svjedo¢anstva protiv ropstva, ra-
sizma i segregacije, ili dekolonijalna knjizevnost Latin-
ske Amerike, Afrike i Azije, koja demontira i subvertira
kolonijalne strukture modi, tako i romska knjizevnost
pokazuje kako se u jeziku, sjec¢anju i imaginaciji ispisuje
i artikulira borba za vidljivost i dostojanstvo. U tom
smislu, romska knjizevnost stoji rame uz rame s najvaz-
nijim emancipacijskim knjizevnim tradicijama svijeta.
Njena umjetnicka imaginacija nije bijeg od stvarno-
sti, nego politicko oruzje: ona otvara prostor u kojem
je moguce preoblikovati proslost, dovesti u pitanje
ovjerene kanone i zamisliti buduénosti u kojima Romi i
Romkinje ne samo da prezivljavaju, nego zive slobodno,
dostojanstveno i ravnopravno.

Urednice antologije, lvana Drazi¢ i Karolina Hrga
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|ZBOR PUESAMA IZ
ZBIRKE KAKTUS U
POLJU ORHIDEJA
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HEJ BUDALO
MOJA

Beri cvijece iz svoje baste

Beri cvijece iz svoje baste

Zar si zaista mislio

Da kaktus moze grliti orhideje?

Hej, budalo moja

Za svoju orhideju si ti mozda ljiljan
Ali za sve druge, ipak si samo kaktus
To je ono §to si

To je ono §to ¢eS uvijek biti

Bez obzira na to

Sto se u tebi kriju lale

Bez obzira na sve

Tvoju orhideju su boljele latice drugih orhideja
A ipak, za sve njih, to si bio ti

lako su tvoji Siljci

Bili sunce koje joj je potrebno

23



OLUJA

Hladan zimski dan

Snijeg pada kao lud

Vjetar ga nosi na sve strane
Ni on ne zna gdje ¢e

Bas kaoija

Stojim usred carsije

| ne znam gdje ¢u

Moje noge su mokre

A ruke mi se lede

Od proklete bijede

Ali moram

Trpim zimu i poglede oStre
Tako hladno,

A ljudi jos hladniji

Jer sam drugaciji

Jer sam od onih siromasnijih
Al neka, neka naroda i svijeta
Nije da volim §to jesam

Al nek’ sam

Doci ¢e dan

Kad ¢e se i to promijeniti
Kad ¢u ovaj zZivot

Uveliko pobijediti

24



Kad ¢u vrijediti

| znat ¢u cijeniti

Samo me gledajte tako mrko
Jos uvijek sam dijete

Za mene ima vremena

Vama u o¢ima vidim grijehe
U oC¢ima vam vidim nevrijeme
Oluju koja se sprema
Cigance i kad nema

U njemu je pjesma

| opet sam sretan

| gladan i Zedan

Al sretan

Sad je to zelja,

Sutra ¢e biti djela

Bice i hljebaijela

| morailjeta

Bic¢e i zlata i srebra

| pjesme i plesa

A vas, santo leda,

TesSka oluja ¢eka

Samo me gledajte tako mrko
Jos uvijek sam dijete
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PONOVO
RODEN

Na sred jezera

Medu visokim drvec¢em
Osjec¢am vodu

| ona osje¢a mene

Sve je tako mirno

Tako tiho

Na sred jezera

Medu visokim drveéem
Osje¢am mir

Osjec¢am spokoj

Sve je tako sitno

Tako Cisto

Kao da se Cistim

Od bezbroj grijeha

Kao da sapirem

Krvave ruke

U meni vise nema straha
Nema bijesa

Kao da miriSu ruze

Ljubljen suncem, kroz visoke krosnje

Tonem

Ljubljen suncem, kroz visoke krosnje

Ponovo roden



DRUGI
SVIJET

Zasto smo duzni

Da trpimo prokletstvo drugih
ZasSto moramo da zaklju¢amo usta
Na njihove grijehe

Ako im uzvratimo, ili samo pokusamo
Samo smo jos vece zlo

lako nam to nije u prirodi

Srca nam nisu takva

Srca nam nisu otrovna

Ako se pokuSamo odbraniti

Mi postajemo zlotvori

Kakav je ovo nepravedan svijet

U kom Zivimo

U pravu su

Mi nismo za njega

Ocigledno je..

Zasluzujemo bolje

Zasluzujemo neki drugi svijet

U kom sunce sja isto za sve

U kom svi vodu piju na istom izvoru
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TRADICIJA

A zaSto ona mora da se uda

Zasto mora da napusti sve njoj drago
Sve njoj poznato

Zasto mora da bude necija

Zasto ne moze

Biti malo svoja, za promjenu

Zasto mora da napusti Skolu

Zasto mora da bude neobrazovana
Sta, na taj nadin ée biti poslu$nija?
Na taj nacin ¢e biti bolja snaha?
Na taj nacin ¢e s manje bola
Obarati glavu pred drugima?

Jer eto, ne zna ona nista

Osim da radi i da rada

Zasto mora da rada djecu

Da joj ondaito oduzmu

Jer ¢e i ono morati da se uda
Zasto se sve vrti u krug?

Rodi se, nauci da prica

I, hajde kéeri, udaja

Zasto?

Zasto su joj oCi zamazane lazima
Da to tako ide
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Da to tako treba

To tako ide, nazalost

Ali sigurno da ne treba

Zasto mora da briSe prljave podove
Cijeli svoj Zivot

ZasSto mora da Suti

Da vam ne bi isprljala obraz?
Prljave vam duse

Jeste li je pitali da li ona zeli?

Jeste li joj objasnili $ta je ceka?

Sta je brak?

Jeste li se, pobogu,

Zapitali Sta je ¢eka?

Zivot da joj prode u &isdenju
Radanju i odgajanju djece?

Zas$to? ZaSto mora da se uda?
Neugodna tiSina odzvanja u mojim uSima,
.Tradicija.., reCe otac njen.
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PREDALEKO

Tama i svjetlo

Zasto sam zensko...
Prokleto Zzensko
Predaleko...

Salju me predaleko
Nedaleko,

Ali od mene same, predaleko
Tamo gdje svi nestajemo
Prestajemo i predajemo
Zivot nas, u ruke nepoznate
A poznate me izdadose
PretvoriSe me u sirotinju
Ostavise na milostinju
Onim anamo ljudima

Ne mogu vise ovog ludila
A joS ni krenula nisam

Sa usana im Citam

Djecu spominju

Psujem zvijezdu vodilju

| udaju i robiju
Predaleko...

Pobjeci ¢u predaleko
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PIJAN
OD LJUBAVI

Pijan od ljubavi, svijet mirno stoji
Pijan od ljubavi, jedan fenjer gori
Pijan od ljubavi, dusu recitira

A druga u publici veselo poskakuje
Pijan od ljubavi, svatove dovede
Pijan od ljubavi, uze ruku voljene
Pijan od ljubavi, trube sviraju, igra se i pije
Bubanj lupa, prati srca ritam

Pijan od ljubavi, S$adrvan u visinu dize
Pijan od ljubavi, zaklju¢a konje svoje
Pijan od ljubavi, Zubor zazubori
Crven tocak zavihori, ¢edo zaplaka

31



TAMBURA

Tambura tiho svira

Aja s tugom pijan

Glas mi drhti, puca

A tuga dize ruke

Niz obraz suze klize
Prokleta je ova sudba
Ode moja draga

Meni osta teska Zudnja
Zar da joj drugi kose mrsi?
Tugo, reci

Zar da joj drugi usne ljubi?
Tugo, reci

Rukama case poobara tuga
Poce da kune i da lupa
Pade na koljena

A tambura jaCe zasvira
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PATRIK



BANGA



PRAVI
|IZLAZ

Poglavija iz romana
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Volim Zizkov. Ne mislim na ovaj dana$nji, s rasko$nim
zgradama, obnovljenim ku¢ama, gdje zivi krema pras-
kog drustva, s novcem koji vecina ljudi ne moze ni zami-
sliti. Mislim na Zizkov devedesetih oko kina Obzor, gdje
je bilo sasvim jasno tko kamo pripada. Od danasnje Sei-
fertove ulice nanize zivjeli su mahom Romi, otprilike do
Borivojove ulice, u mjesavini umjetnika, alkoholicara,
probisvijeta i “ukorijenjenih” Roma, a od Kubelicke pre-
ma gore stanovali su iskljuéivo gadze'. Naravno, nije
bilo bas toliko strogo podijeljeno, ali otprilike se moglo
tako opisati. Iznimka je bila ulica Vita Nejedlého, gdje je
povremeno obitavala prava olo$ u potpuno zapus§tenim
kucama.

Odrastali smo s roditeljima na uglu Borivojove i
Jezkove ulice. Prekrasna zgrada s ogromnim stanovi-
ma. Ne znam kako je to majka izvela, ali tadasnji Opcin-
ski ured za stanovanje dodijelilo je roditeljima stan s
Cetiri sobe i kuhinjom, s kvadraturom u kojoj danas za-
misljamo palace. U palac¢i smo zivjeli mi, Bange. Mama,
tata i Cetvero djece. Tri brata i jedna starija sestra.

Samo $to ta palaca 1985. godine sigurno nije izgle-

1 Neromi.
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dala onako kako danas zamisljamo palacu. Umjesto
kupaonice imali smo limenu kadu, jer u stanu nije bilo
tople vode, ai nas je tata smatrao da nema mjesta gdje
bi se kupaonica mogla napraviti. Ja mislim da se to mo-
glo rijesiti, ali za to bi Covjek trebao biti barem malo
tehni¢ki potkovan. A to nas$ tata sigurno nije bio. Zahod
nije bio unutra, ve¢ vani na hodniku, i dijelili smo ga sa
susjedom alkoholi¢arem, mislim da se zvao Ricl, stano-
vao je preko puta nas. Stoga smo u miru na zahod mogli
i¢i samo ujutro, dok je susjed spavao. U bilo koje dru-
go vrijeme prijetilo je trovanje isparavanjima jeftinog
alkohola, koja su zagadivala zahod i njegovu okolinu.

Na Cetvrti kat bez lifta svaki smo dan u kolicima
za ugljen dopremali nekvalitetne brikete, kakvi su se
tad prodavali i koji su nam u stanu osiguravali toplinu,
aivodu za pranje. To §to su nam bile tri godine ili Sest
u slucaju starijeg brata, nikog nije zanimalo. Vrijedilo
je pravilo ,ako hoc¢es da ti bude toplo, nosi ugljen® Ni
mama se nije puno s nama zamarala. Po ugljen smo isli
ujutro, popodne, subotom i nedjeljom. Kad bi htio izic¢i
ispred zgrade, gdje te ¢ekaju prijatelji, nisiimao srece.
Moralo se nositi ugljen.

Dozivljaji iz kategorije “strasno” bili su i sami od-
lasci u podrum. Naime, ondje su trcali Stakori velicine
macaka, pa smo po ugljen uvijek isli najmanje u dvoje, a
Cesto i u Cetvero. Osim prisutnosti §takora, problema-
ticna je bila i odsutnost zarulja, jer bi ih uvijek neki su-
sjed skinuo, valjda su mu trebale vise nego nama. Tako
smo stalno tapkali u mraku.

Ali zato smo se, joS kao klinci, naudili ne bojati
mraka. Navikli smo na prisutnost svakojakih §tetocina
i nismo imali problem s prekomjernom tezinom, jer je
tréanje s ugljenom na cetvrti kat bila vrlo solidna te-
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retana. Zbog tog smo se poslije isticali u sportu, barem
ja i stariji brat, koji je bio odlican napadac¢ i dogurao
&ak do Viktorije Zizkov, $to je dodude za njega bila i
posljednja stanica jer mama nije imala novca da ga na-
stavi financijski podrzavati u sportu. Ali i dan-danas
pamtim kako su ga treneri hvalili, bratu jednostavno
nitko nije mogao uzeti loptu. Bio je tako dobar napadac.

A kad se sve zbroji, bila je tu jedna “prednost” za
koju nikad ne bih pomislio da ¢e mi u zivotu dobro dodi.
Jo§ od malih nogu navikavali smo se na zatvorsko okru-
Zzenje. Naime iSli smo u vrti¢ na “Prokopaku”, dakle na
uglu Prokopova trga i Prokopove ulice. To¢no ondje
gdje se danas nalazi Metropolitansko sveuciliste. Taj
vrti¢ je zaista podsjec¢ao na zatvor jer su izvana bile
reSetke, a iznutra pravi pravcati zatvorski kavez. Au-
tenti¢ne zatvorske resetke.

Gotovo se i ne sje¢cam presvlacenja u garderobi
ni dirljivih rastanaka s majkom koja je iz vrti¢a Zurila
na posao. Ali zato se sje¢am tih reSetaka. Kao i svojih
prijatelja iz vrtica Viktora, Romana i Roberta, s kojima
sam se druzio. Ako je taj kavez nalikovao na zatvor, §to
tad naravno nisam mogao znati, onda je rezim u vrti-
¢u jos vise podsjecao na zatvorsko okruzenje. Ujutro
postrojavanje, prozivka, dorudak. Setnja na Vitkov, a
zatim obavezno spavanje. Tko nije spavao, bio je izop-
¢enik. Tko nije jeo, bio je izopéenik. A onaj koji bi, ne daj
boze, bio neposlusan, bio je kandidat za pravu robiju.
Dakle, to smo konkretno bili ja, Viktor, Roman i Robert.
Paradoksalno je da sam ja jedini iz tog drustva koji u
odrasloj dobi nikad nije zavrsio u zatvoru.

Nisam podnosio rezim u vrticu. Nisam htio spa-
vati, htio sam cCitati. Kakve li ironije. Ve¢ u vrti¢u sam
znao Citati i pisati, a spavanje me udaljavalo od ¢itanja
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tako zanimljivih stvari, kao $to su upute za koristenje
sredstva Bistrol ili, moje najdraze, crne kronike u ta-
dasnjim novinama. To sam stvarno stalno citao. | zato
sam takoreci neprestano bio u nemilosti, i sasvim oce-
kivano, stalno slusao prodike o tome kako bih trebao
uzeti primjer od svog brata blizanca, koji je slu§ao bas
svakoga. Ja sam bio buntovnik od rodenja. A nas stariji
brat nije bio nista bolji.

Moj omiljeni dio boravka u vrti¢u bio je odlazak
kuc¢i. Naime kod ku¢e smo imali klavir, i jo§ vaznije, gra-
mofon. To je zapravo viSe bio neki mehanizam uguran u
polistirensko kuciste i gomila kablova koji su se u po-
jacalu drzali pomocu ¢ackalice. Moram se nasmijati
kad danas vidim super hi-tech tehnologiju preko koje
mozes bezi¢cno pustiti Sto god hoces i gdje god hoces.
Mi smo imali “socijalisticki hi-tech ”. Ali zato smo onim
$to smo slusali nadoknadivali sve ono §to je tehnici ne-
dostajalo. Dok su moji vrénjaci sluali Dadu i glistu?, ili
oni talentiraniji Michala Davida, u nasoj se kuci vrtjela
plo¢a The Dark Side of the Moon Pink Floyda ili sve ploce
Beatlesa.

Za to je bio “kriv” tata. Neuspjesni muzic¢ar koji
je cijeli zivot zZivio u sjeni svojeg brata, glazbenog ge-
nijalca. Naime, svi Bange koje pamtim bili su muzic¢ari.
Djed je bio multiinstrumentalist, tata je solidno svirao
gitaru, stric Miro bio je gitaristic¢ki genij, stric Igor ba-
sist, stric Jonko bubnjar, a stric Béla, kojeg nitko nije
zvao drugacije nego “Ujo”, bio je profesionalni slusatel;j,
on doduse nije znao bas niSta odsvirati kako treba, ali
je zato znao piti kao pravi Sampion. Nije stoga bilo ni
2 Dada Patrasova je ¢eska glumica koja se, izmedu ostalog, proslavi-

la svojim djecjim programima, gdje je pjevala pjesmu “Ulovila sam
glistu na livadi” (1977).
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c¢udno §to se kod Bangovih stalno sviralo. Ai Cesto pilo.
Ali da bude jasno, tad se pilo posvuda. Bio je to odraz
vremena i drudtvenog okruzenja cijelog Zizkova. Uosta-
lom, $to si ionako mogao raditi petkom navecer, je I'?
Americki filmovi nisu se pustali na televiziji, u kino se
iSlo gledati Winnetoua, a votka je kostala sedamdeset
kruna. Cijeli tjedan se rintalo u tvornici Sport, gdje je
vjerojatno radila cijela obitelj Banga, a u petak flasa i
muzika. | sviralo se satima i satima, pjevalo, plesalo i
poslije isto tako lijecilo, kad bi se pretjeralo s picem.

Kad tata nije mogao svirati, distribuirao je svojim
prijateljima LP ploce s tad zabranjenom glazbom. Naj-
cesce je to radio tako da bi s plocama poslao mene ili
nekog od brace. U na$ stan na ¢etvrtom katu bez lifta
dolazio je valjda svaki gadzo intelektualac u Siroj okolici.
Svi oni zabranjeni redatelji, glumci i glazbenici zapravo u
Zivotu nisu imali niSta bolje nego se dobro napiti i slusati
cigane kako sviraju Beatlese. Oni aktivniji i trjezniji medu
njima razmisljali su i o tome kako iskoristiti svoje veze da
nekog od Bangovih proguraju na tada$nju Cehoslovadku
televiziju. Naposljetku je to poslo za rukom redatelju Ra-
deku Dubanskom, i tako se prvi Banga pojavio na CST-u,
i to odmah u emisiji Televizijski klub mladih, gdje je stric
Miro pokazao svoje gitaristicko umijece. Vidjeti Roma
na televiziji tad nije bila mala stvar. Nije da je danas to
nesto posebno drugadije, ali tad je bila prava umjetnost
progurati bilo kog na televiziju, a kamoli nekog nepozna-
tog Bangu sa Zizkova. Ondje su bili samo Gondolani?!
Mislim da su ziZzkovski Romi to slavili tjednima. A kako
i ne bi, cigarete Startke kostale su 4 krune, pivo 1.70, a
votka Stolichnaya tekla je u potocima.

3 Misli se na bend obitelji Gondolan, jedne od prvih romskih skupina
koja se etablirala u ¢ehoslovackoj popularnoj glazbi 1970-ih.
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Samo §to su ti posjeti intelektualaca i neprijate-
lja rezima imali i svoje mane. Braca i ja kod kuée smo
stalno sluSali psovke na racun boljSevika. Neka me
vrag odnese, ako smo uopce imali pojma $to ili tko su
boljsevici. Toliko nam je bilo usadeno da su ,boljsevici
usrane svinje“ da smo to uzimali zdravo za gotovo. |
tako smo jednom mami ukrali jaja i otiSli gadati kip An-
tonina Zapotockog?, kojeg je na$ najstariji brat mudro
proglasio najve¢om svinjom od sviju, a mi mladi smo
mu bespogovorno vjerovali.

Bacali smo jaja i derali se ,ti usrani boljSeviku“
upravo onako kako smo to naugili doma. Zutog Zigula® s
bijelim vratima i natpisom VB® jednostavno nismo pri-
mijetili. Umjesto da dozlaboga lazemo, rekli smo istinu.
Da smo te rijeci ¢uli kod kucée od tate. Prvi put u Zivotu
policija me vozila kuci, bila je 1987. godina i imao sam
pet godina. Bududi kriminalac dobio je svoj prvi dosje.
Tako su mi barem rekli.

4 Antonin Zapotocky bio je cehoslovacki komunisticki politicar
i predsjednik Cehoslovagke od 1953. do 1957. godine.
5 Ziguli je naziv koji se u biviem isto&nom bloku (pa takoiu

Cehoslova&koj, Poljskoj, Madarskoj) koristio za sovjetske
automobile marke VAZ, poznatije pod imenom Lada.

6 VB - verejna bezpecnost (javna sigurnost), policija u
Cehoslovadkoj.
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Ne mogu recdi da su svi gadze isti. Nije svaki gadzo bio
policajac koji me pod svaku cijenu htio premlatiti jer
mu je to bilo zabavno. Uostalom kad sam poslije radio s
jednim policajcem koji je u to vrijeme sluZio na Zizkovu,
rekao mi je sasvim otvoreno, bio im je to nacin kako
ubiti vrijeme i u¢vrstiti strah kod Roma. | premda se
ispric¢ao, tu nepravdu mi viSe nitko nikad nece izbrisa-
tiiz glave. No sreo sam u zivotu i mnogo gadza koji su
na mene utjecali pozitivno.Jedna od prvih bila je si-
gurno ravnateljica iz Vlkovke — gospoda Mardesic¢ova,
njoj sam prvoj ispricao §to su nam policajci napravili.
| upravo je ona bila ta koja je uvjeravala moju majku da
podnese prijavu i pokusa to nekako sluzbeno rijesiti. No
mama se policajaca bojala mnogo vise nego ja. Naime
dobro je pamtila socijalizam, kad su policajci bili jo$
gori. Sljedeca koja me jako obiljezila bila je gospoda
Zezulkova. Pravnica Ciji je ured na Tylovu trgu mama
Cistila. Zahvaljujuci njoj mozda sam prvi put u Zivotu
osjetio da bih jednog dana mogao i sam nes§to naudciti.
Jo$ od malih nogu morali smo dolaziti u njezin ured da
pomognemo mami oko C¢iSéenja. A kad bih imao malo
vremena, ¢esto bih ondje ¢itao knjige o sudskim pro-
cesima i na¢inima obrane. Gospoda Zezulkova bila je
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osim tog veoma draga i l[jubazna dama i kadgod ne bih
nesto razumio, mogao sam je slobodno pitati. Na kraju
mi je Cak posudivala zakonike u kojima sam cCitao de-
finicije pojedinih kaznenih djela, $to je bila jedna od
stvari koja mi je ostala za cijeli zivot. Kazneno pravo,
to je bilo nesSto moje. Zapravo ni sam ne znam je li me to
vise zanimalo kao mogucéa buduca profesijaili kao na-
¢in da se jednog dana znam braniti kad ¢e me policija
ponovno htjeti prebiti. Bio sam opsjednut paragrafima
i u¢io sam definicije napamet.

| upravo sam u uredu te pravnice prvi put dobio
priliku isprobati pravi kompjuter. Ne mislim na jedno-
stavni Didaktik, kakav su imali u knjiznici Centralnog
kulturnog doma Zeljezni¢ara i na kojem si, za neku sidu,
mogao satima sjediti i igrati jednostavne igrice. Mislim
na pravo racunalo Windows 3.1x s tvrdim diskom i mo-
nitorom sa Sesnaest boja. Tad je to bilo otprilike isto
kao da vas danas netko posadi u Porsche Carreru 911.
Toliko je to bilo posebno za djec¢aka iz romske zajedni-
ce. Probajte zamisliti, taj kompjuter koji nije dosezao ni
stotinu performansi danasnjih Apple satova, prikazivao
je samo Sesnaest boja, kostao je u to vrijeme Cetrde-
setijednu tisucu kruna, za vecinu ljudi to je bilo nekih
deset mjesecnih plac¢a. Danas bi to ispalo oko ¢etvrt
milijuna kruna.

Gospoda Zezulkova me voljela i dozvolila mi je da
na kompjuteru radim Stogod zelim. | tako sam s knjiga-
ma iz knjiznice iSao s mamom na posao, satima Cistio
i potom jos$ nekoliko sati pokuSavao raditi u progra-
mu koji je iz definiranih znakova mogao stvoriti oblike
i prikazivati ih preko konzole. Bez ikakvog klikanja na
ikone ili automatski. Sve lijepo, ru¢no, pomocu naredbi.
Mama nije imala pojma $to ja to¢no radim na kompju-
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teru. Ona je bila stara Skola i dolazila je iz mjesta, u
koje bi se danas vecina nas bojala i naviriti. Kompjuter
je za nju bio otprilike isto $to i za ne-pilota veliki put-
nicki avion. Ali ostajala bi sa mnom dugo u uredu kako
bih mogao nauciti koristiti se masSinom, koja me poslije
pocela uzdrzavati, i koja me uzdrzava i danas.

Ostali pravnici iz ureda s vremenom su mi dopu-
stili isprobati jednostavan program za bazu podata-
ka, koji je prema klju¢nim rijeCima mogao pretrazivati
unaprijed odabrani zakonik. Funkcije tog uistinu jedno-
stavnog programa svladao sam tako lako da sam ubrzo
dolazio pomagati starijim pravnicima oko kompjutera
jerim nije iSlo toliko dobro kao meni. Mladi odvjetnici
su mi pak pokazali kako otvoriti kompjuteri ocCistiti ga
od prasine. | ubrzo sam shvatio gdje se u kompjuteru
nalazi procesor, radna memorija ili tvrdi disk.

Za nekoliko sam mjeseci znao koristiti Té02 i pre-
ma zadatku prepisivati rukom pisane tekstove, $to sam
dolazio raditi i van vremena kad je mama ondje distila.
To je moralo izgledati prilicno smijeSno. Svugdje samo
pravnici u besprijekornim odijelima, svaki vrijedan tri
place, a za racunalom ja, odjeven u “socijalno odije-
lo”, Cekajuci da dode mama cCistiti i da zajedno idemo
doma.

Ponovno sam bio atrakcija. Ali ovaj put nisam na
trznici urlao ,Kupite najbolje europske krastavce!®,
nego sam udarao po tipkovnicii prepisivao jedan doku-
ment za drugim. Sve dok jednog dana nije dosla gospo-
da Zezulkova i rekla mi da je jedan od kompjutera koje
izbacuju iz ureda moj, i da ga mogu odnijeti kuc¢i. Krv mi
se sledila u zilama. Ponovno sam je pitao je li taj kom-
pjuter uistinu moj i ponovno dobio isti odgovor. Moj
kompjuter! Nema vise moljakanja prijatelja iz bogatih
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obitelji koji su imali kompjuter, ni vecernjih vjezbanja u
uredu, sa strahom da ¢u nesto izbrisati ili razbiti.

Da sam se tad rasplakao, nikad nikome nisam pri-
znao. Diskretno sam se sakrio u zahod. Dotad zapravo
nikad u Zivotu nisam dobio nis§ta za ¢ime sam uistinu
¢eznuo. Odrastao sam u toliko siromasnoj obitelji da
sam i cipele uglavnom nasljedivao od brace i sestara,
i od malih nogu sam za sve morao zaradivati sam. Kad
nisam prodavao krastavce, prao bih automobile na ra-
skrizju. A odjednom sam imao kompjuter, san svakog
klinca. Uz ¢itac¢ disketa, monitor, tipkovnicu, mis, dobio
sam i igli¢ni printer Epson. A kod kucée nismo imali ¢ak
ni stol na koji bih kompjutor mogao staviti. Drzao sam
ga na maloj dasci starog Stokrla kojeg sam spojio ¢avli-
¢ima. Ali imao sam kompjuter. Odjednom me u razredu
nisu smatrali ludakom koji je samo manicni teoreticar
o kompjuterima. Sada sam bio pravi kompjuterski ma-
nijak u praksi i mogao sam na svom kompjuteru raditi
Stogod sam zelio. Osobno nisam znao nijednog drugog
Roma kojeg bi zanimali kompjuteri. Ali sad, s kompjute-
rom kod kuce, mogli su ga isprobati gotovo svi. U sta-
nu na Pavlaku, gdje je bila plijesan, smrad, hladno¢a, i
umjesto djecje sobe samo tri kreveta i crno-bijeli te-
levizor, tu je nastao prvi podatkovni centar zajednice.

Mladim Romima napokon je postala dostupna
tehnologija 21. stoljeca, a za to je bila zasluzna jedna
pravnica koja je jednostavno vjerovala da ¢e me to
negdje odvesti. lako to vjerojatno nikad nece saznati,
pogurala me za cijeli Zivot.

S ¢eskog jezika prevela Mateja Pavlic.
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UROBORI

Krevet na valu,
dok uspavanka galebova
odarava mrtve.

Samo udovica koraca za pogrebom,
samo moje pletenice pleSu s barkama.

Tako me donio Nil, u tom mrtvackom pokrovu od soli.

Bez bozanstava i vilinskih kuma
koje bi mi udijelile tri dara
pod mojim prvim svodom od zvijezda:

veé sam rodena s morskim valima.

Pletenice mi mirisale na limune
izmedu dviju zavjesa
dok me baka cesljala

svojim rukama od polja i od gladi.

Sve biljeske sastavila je prevoditeljica.
1 Urobor: zmija koja jede vlastiti rep, simbolizira
kraj koji je pocetak.
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Vjerujem da je blato koje daje oblik mojim rukama
isto ono od zvijezda i ptica:

moje ruke sestre su tvojima,

izradene muljem iz jezera.

To blato mnogo je vise od moga imena,
mnogo viSe od crta mog lica,

mnogo viSe od onoga §to sam ja, ja, ja:
ono je graditelj spona;

a ove ruke koje ti pisu
Sumskih ruku su miljenice,
u njima sva su pulsiranja,
ZOVUu se svim imenima.

52



SMRT
LJUBAVNIKA

Bojim se da me ne uberu

s kostura narancina stabla

i da me ne odvuce crna rijeka
u svojim kovitlacima.

Ne zelim biti vazna,

Zzelim samo sanjati i vidjeti.

Trebam stazu od groba do ptice.

Racvanje prema svojem imenu i svojem licu.

Satrli su do razvalina

kucéu koja nikad nije bila moja.
Izbrisali s lica zemlje, znalacki,
sve koji u ratu mrtvi su pali.

Koji ée mi Janov? lik otvoriti vrata?

2 Jan (lat. lanus), stari rimski bog, zastitnik svakoga pocetka i uopce
vremena. Prvi zazivan u molitvama, prvomu su se prinosile zrtve.
Posvecena su mu sva vrata i prolazi. Smatran je i cuvarom mira.
Prikazivan je s dva lica: jedno, mladenacko, gleda naprijed, a
drugo, staracko, gleda unatrag
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Meni lijepu smrt dopustite

poput one Carmen Amaya?,

s koprenom od bijelih klin¢i¢a

i s brojanicom spleta usrdne molitve.

Nebeska sjenka ve¢ me nosi
niz vodotok.

3 Najpoznatija Spanjolska romska flamenco plesacica, poznata kao
La Capitana (1918.-1963.).
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PJESMA
PREDAKA

Mojoj baki, Rosi Contreras Salazar

Pronasla sam, sapletenu o svoje dlanove,
pjesmu predaka. A bila sam zemlju razgrtala,
trazila svoju krv koja pod njom tece. U matici.

Trazila sam svoje ime §to pulsira u korijenju i kukcima.
Crvenu narukvicu protiv uroka. Ranu
prosivenu koncem i iglom, da zacijeli. Carolije.

Skare rasirene na tlu, da rastjeraju oblake.
Carolije $to ih je baka ostavila, izazivajuéi Smrt,
ime u mramoru i mra¢noga boga. Njezino pulsiranje.

Otislo je tijelo i proklijali otkucaji i plavic¢asti zivci
iz zemlje, pod njom teku. Otislo je tijelo i ostavilo
narukvice,

konaciiglu, i otvorene Skare. Andaluziju medu
Skorpionima.

Izbrisali su njezino ime i urezali krizeve. Ciganski njen
pjev

pod asfaltom jeci, bijelim se zidovima uspinje. Rusi
kapitele Smrti, one od prahai zraka. SasuSene
koprive.
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Kad bi barem netko pronasao moje rukopise.
Moj brodski bestijarij. Moje price.
Kad bi otvorio skrinju mojih kovitlaca

pa ih pustio da nadlije¢u Prorocista,
na tragu istina i svjetlucanja.
Nek vjetri lutaju u potrazi za uspavanom jekom.

Da sam barem, makar jednom, i ne znajudi, oslobodila

svoje ljude. Da barem kad umrem
Smrt bude manje vazna, da bude vazan samo vjetar.
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Knjizevnost ima nesto od Jeseni — posmrtni pokrov
Ljeta, kukuljicu Zime —.

MozZda njeznost krodnje $to se obnavlja / Oporuku
liSc¢a, jos uvijek toplog / Ili onaj mramorasti trenutak,
Sapat vrta / Ono mrmoravo raspolozenje: ono §to
usahne prije no §to zaZivi / | huéi pod na§im nogama
samo za pazljive usi.

Knjizevnost ima nesto od Jeseni / Ali nikad nista
prolazno; smijedne li primisli! / Mozda spokoj silueta
svih koji su prethodili / Ili sposobnost da nas se
dotaknu usprkos Smrti i TiSinama.
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Tebi, koji se smatras gospodarom svakog slavuja
kojeg pozelis:

zlatom c¢es platiti pozlacdene resetke koje ga okruzuju
/ krajnje ¢es precizno izgovarati njegovo ime na
latinskom / proudavat ¢e$ putanje njegovih seoba,
matematiku leta / iskat ¢e$ cvrkut i grgoljenje u
zamjenu za hranu / spominjat ¢e$ kostano trzalo
kojim pjeva tvoja citra / reci ptico moja — makar si je
s drugog svoda mako —

no svakog ¢es dana, gledaju¢ si ruke, vidjet krv §to

napaja joj pjev / svoju ¢e patnju sviti u napukline tvog
ega / Priroda, ne tvoj novac, ocrtava krajolike
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Svatko moze pisati o tudem jadu,

zadjenuti tudu patnju kao cvijet u zapucku,

oteti abecedama sjec¢anje na vode.

Koje li osrednjosti, svatko to moze;

al upamtite, osrednjost umire, a vode se vracaju.

Kolika samo pulsiranja gasnu uslijed navodna
odusevljenja:

jadni kukci posuse se i tako opstaju — kad silis kukca
da bude predmet, ljustura, kako bi se drugi divili
njegovoj ispraznoj ljepoti —.

uSutkane, izbrisane ili ubijene Zene, zrtve istih onih
muskaraca koji im se u ¢asopisima ili na ulici dive i
nabacuju — kad sili§ Zenu da bude predmet, ljustura,
kako bi se drugi divili njezinoj ispraznoj ljepoti —,

flamenco—-pjesma kad je izvodi sirovi ego — kad silis
pjesmu da bude zrcalo, a ne prozor; kad sili§ Ciganina
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da bude predmet, ljusStura, kako bi se drugi divili
njegovoj ispraznoj ljepoti —.

Vrhunac osrednjosti:

uskladiti divljenje i prepariranje, ubijati ono sto
[teoretski] slavis;

al upamtite, osrednjost umire, a ljepota se vraca.

Svatko moze pisati o tudem jadu,

nizati valove sjecanja,

oteti folkloru pri¢u nekih tudih baka.

Vrhunac osrednjosti, svatko to moze;

al upamtite, osrednjost umire, a valovi se uvijek
vracaju.
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Vjerovala sam da je oslikavanje knjige gotovo
bogohulno, ali ono zapravo nudi uzorke Zivota: Ovdje
je netko podcrtavao listove / Njezno i priprosto

kao da jede prstima / Ovaj raspucali hrbat svjedod&i
o ljubavii o satima / Gdje god zavrsila ova zbirka,
druge ¢e se jagodice sljubit s mojim Zvrljotinama /
Tko tu prione, ¢ut ¢e me, makar viSe i ne bilo tijela:
zasigurno postoji nesto vise / U ruci mi dvogled,
pretrazujem more / Svakog dana sve ga bolje
shvadam / Zato sam i poljubila humak gdje pociva
Wilde: u njem lezi netko drag / To staklo prekriva
kamen koji se od tolikih poljubaca polako rastace /
Tijelo odlazi, ljubav ostaje / Poezija je relikvijar: usudi
se to poredi / Ukazuje na prostor u kojem duvamo
sposobnost ganucéa / Koji ¢u $av rasporiti da je
pronadem / Pod kojim rebrom se krije sje¢anje na
dodire
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Ti porices da je poezija oruzje,

ali ja ne pamtim da je Federico poginuo u bitci, da je
nisanio iz puske;

reci mi iz koje puske je niSanio ili zbog ¢ega Granada kiti
cvije¢em sjenu podno one masline.

Zrak treperi tiSinom brsljana, izmedu Alfacara i Viznara,
kao rosna trava.

Kolike ¢e bezimene mrtve nazivati Federicovim imenom
prije no §to ih njihova domovina pronade!

Dok ovo pisem, Izrael ubija Refaata Alaeera, palestinskog
pjesnika.

Pa mi reci da smijemo poreci da je poezija oruzje.

Reci mi §to osjecas kad listas sje¢anja svojega naroda,
kad vidis svoju put i svoje ime na muzejskim zidovima, na
satu povijesti ili u slavi grobnica.

Kad ti se ne suprotstavljaju sufrazetkinje, kad ti se
Vlastita soba ¢ini sasvim mogu¢om. Kad uzivas u
popularnijim romanima, posve ravnodusno

— Ajme, da su samo Emily i Charlotte mogle na ciganskom
Zivahno i ljudski pripovijedati o kisi ili cvijetu —.
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Opisi mi utopiju u kojoj te otkrivam u pjesmi koju ti
pokazuju u skoli,

u kojoj jezik obrazovnog sustava Sapuce o tvojim
precima

pa ih ne moras otkrivati, sam, godinama poslije;

u kojoj ima napretka u ispraznim i jadnim stihovima
kad ne koristis$ interpunkciju i kad je ne vidiS u
opismenjavanju progonjenih. Vrednujes suvremenu
poeziju s ekeperimentalnog gledista, zaboravljas
njome taknuti poneka srca.

Zar ne vidis$ da poezija nije tek fikcija

pa za siromastvo kaze$ da je inje ili zmaj:

palis lu¢ rijecCi da osvijetlis malo kazaliSte sjena
gdje slatke sanje klize niz svako slovo;

ako je to tek fikcija, zasto je onda frankizam unistio
Hernandezovu zbirku Covjek vreba?

Kad je Oscar opisivao kako zatvorenici doista
promatraju nebo,

mislis li da je prolazio kroz veo zrcala? Mislis li da
je izokretao krajolike i slikao vile, bez dvostrukih
otkucaja srca?

Znam da znas$ koja Spanjolska je sledila Machadovo
srce: stihovi su ptice i ceznje,

a ne vojnici podcinjeni fikciji.
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Ti porices da poezija ikoga moze spasiti,

kao da Papuszu® nije spasila od Zaborava.

Kao da se Gata Cattana® ne zalije¢e u zidove.
Kao da Curro Albayzin® nije saduvao spomen na
Sacromonte

— Jesi li znao da ga je upucala Fuerza Nueva jer je
recitirao Federica?

Pjesma je neprijatelj faSizma:

otkrila sam da rosom plete stru¢ak imena u Cemprese
i borove, te grobljanske strazare, kamo odlazim slusati
cvrkut.

FaSizam najviSe od svega mrzi imena koja cvjetaju u
pukotinama bezdana.

Spokoj groblja je poezija jer izvjesnost sje¢anja otupi
osjetila.

Ne pratim kanonizirane popise pjesnika;
Frankenstajnovo su ¢edo, samo jo§ cudovisnije: on je
barem samog sebe dovodio u pitanje. Poezija je nesto
drugo.

Jedni skupljaju osvrte i knjige poput vojnih odlikovanja.
Drugi, poput svilena konca upli¢u i prepli¢u ideje duz
tapiserije stoljeca.

Sa $panjolskog jezika prevela Zeljka Somun.

4 Crno-bijeli biografski film Papusza poljskih rezisera Joanna Kos—
Krauzea i Krzysztofa Krauzea iz 2013. posveéen romskoj pjesniki-
nji Bronistawi Wajs, poznatijoj kao Papusza (na romskom jeziku:
Lalka). Dijalozi su uglavnom na romskom jeziku.

5 Ana Isabel Garcia Llorente (1991.—2017.), poznata kao Gata Cattana
i Ana Sforza, $panjolska reperica, pjesnikinja i feministica.
6 Curro Albayzin (Curro Albaicin): glazbenik, roden je u Cetvrti

Sacromonte u Granadi 1948., u obitelji koja generacijama
njeguje tradiciju flamenca.
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MIHAELA



DRAGAN



ULOMAK
|Z DRAME
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CALIBAN |
VJESTICA

- viSe od adaptacije Oluje W. Shakespearea i
nadahnuto tekstovima i govorima Silvije Federicci,
Franza Fanona, Angele Davis, Malcoma X, Maye
Angelou, Ghassana Kanafanija

Stihovi pjesama: lulia Colan, Anastasia Dade, Mihaela
Dragan, Nicoleta Ghita

LIKOVI:

PROSPERO, vojvoda Romanistana
MIRANDA, njegova kéi

CALIBAN, rob na plantazi

ARIJEL, kuéni rob i Prosperova desna ruka
SYCORAX, vjestica

Glumice: lulia, Mike, Anastasia, Zita
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SCENA 5: Miranda; Miranda i Sycorax

MIRANDA: Osje¢am se kao imitacija romske ljepote
Sve §to radim svakog dana jest da se trudim pribliziti
ljepoti

Zena svog naroda, ali, kvragu, osje¢am se kao laznjak,
isprana karikatura.

Nit oblina, nit bujnih kovrca, a ni

koze boje cokolade

Vidi me, nista od toga, reklo bi se da sam

jadna ropkinja!

Ah, mrzim ovo mjesto bez sunca

i topline! (na romskom jeziku)

(Cita iz knjige carolija)

Uz malo eukaliptusa, kreativna usna rumena,

kozZa smeda carobna, preko indiga

moja krv, djevojke njezne, nek’ zauvijek kletva iscezne,
nek se mlijeko u med pretvori, da mi koZa bojom dozori.

Proslog sam ljeta putovala s ocem u Isto¢nu
Europu, kralj ga je poslao u misiju.

Ali tamo nije bilo nicega Sto bi se kolonizirati moglo.
Osim

jarkog sunca, naravno.

| Gula sam da no¢u cestama hodaju vampiri

alii u pol bijela dana.

Otac je rekao, s vjeSticama se mozemo boriti, ali s
Drakulom, nikako!

Tri sam dana bila na suncu na Crnome moru, i umjesto
da pocrnim, izgorjela sam.

Bila sam kao peceni rak.

Dobila sam plikove i opekline, bila sam u mukama
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dok nije proslo.

Kao da sam se svetila svojoj

neprimjerenoj kozi

i kaznila je nehotice, ocajnicki zudeci za suncem.
Samo sam htjela usisati tamu u svoju kozu

Nisam znala da sunce moze biti toliko Stetno za one
s mojim tenom.

O boze, zasto mi ne oboji kozu?

ZasSto mi dade ovu kosu §to izgleda kao da ju je krava
polizala?

Krhko tijelo, bez oblina, tanke usne i dugacak nos sto
mi

uranja u ¢aj kad sréem!

Tko ¢e me htjeti i tko ¢e me takvu uzeti za Zenu?

Da sam muskarac, ne bih za sebe dala ni dvije pare!

Druge djevojke moje rase lijepe su i plemenite,
Imaju crnu, kovréavu kosu, velike o¢i i raskoSnu
figuru.

Lica su im bozanstvena i zrace sjajem

koji izvire iz mjesecine.

Tako bih dala da budem nalik njima!

Htjela bih biti crni ocean $to se ljulja u svojoj
veli¢anstvenosti.

Da valove i valove kose poput krune nosim,

A kad pleSem, da mi se rasko$ni bokovi njisu
Kao da mi se dijamanti gnijezde tamo gdje se bedra
sastaju.



Song: Caje Sukarije (Lijepa djevojko)

Cajorije, Sukarije, / Lijepa djevojko

ma phir urde pala mande, / Ne bjezi od mene

ma phir urde pala mande, caje (Caje!) / Ne bjeZi od mene,
djevojko

Cajorije, Sukarije/ Lijepa djevojko

ma phir urde pala mande, / Ne bjeZi od mene

ma phir urde pala mande, aje (Caje!) / Ne bjeZi od mene,
djevojko

Haljan, pekljan man (Caj’ Sukarije!) / Slomila si mi i zapalila
srce

Mo vodZililjan (¢aj’ Sukarije!) / Otela si moje srce, lijepa
djevojko

Irin, dikh man, caje! / Okreni se, pogledaj me, djevojko

Haljan, pekljan man (Caj’ Sukarije!) / Slomila si mi i zapalila
srce

Mo vodZililjan (Caj’ Sukarije!) / Otela si moje srce, lijepa
djevojka

Irin, dikh man, Caje!l/Okreni se, pogledaj me, djevojko

Cajee, cajee

AAAAAAAA
AAAAAAAA

Htjela bih da kad kazZu moje ime
sviznaju da sam prava sukarime

da sam prava sukarimel

1 Sukarime na romskom jeziku znadi ljepotica, lijepa djevojka. op.prev
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Cajeee

Nemam kosu kovréavu
niti koZu cokoladnu
Cajeee, Cajeeeee

Mama kaZe:

Caje Sukarije,

Tata kaZe:

Caje Sukarije,
Alija nevidim sebe

Mama kaze:

Caje Sukarije,

Tata kaZe:

Caje Sukarije,
Alija nevidim sebe

Kontinent me doziva

Al’ tata me ignorira
IkazZe mi da nemam zasto
upoznati obitelj svoju

Nitko za me ne mari
Jer sam koZe blijede, vidis li
Majcice, zasto nisam kao ti?

Kad bih musko bila ja,
ne bih sebe ozZenila,
josda me traze potpisa,
Kad bih musko bila ja,
ne bih sebe oZenila,
joSda me trazZe potpisa,
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Cajorije, Sukarije | Lijepa djevojka

AAAAAAAA
AAAAAAAA

SYCORAX: Ah, djevojko, vidi se da si

bez majke odrasla.

Da te zena podizala, mozda se

ne bi gledala kao robu za

prodaju.

Al'’ pod utjecajem oca svoga, ne ¢udi me da

je sve na prodaju.

Ne samo tijela robova upregnuta u proizvodnju i
profit, nego i

tijela plementih Zena, poput tebe.

MIRANDA: Hmmm... tko si ti?
SYCORAX: Sycorax, djevojko moja.

MIRANDA: Odvratna vjestica, iskrivljena od zlobe i
godina?

SYCORAX: E, ne bih ja ba$s tako rekla.

MIRANDA: Nakazna stara raga, spaljena na lomagdi
zbog

podlih opacina i ¢arolija?

SYCORAX: Hmm, osim onog dijela sa “starom ragom”.

Rekla bih da jo§ dobro izgledam
za svoje godine.
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MIRANDA: Majka one Sugave nakarade, pedercine
Calibana?

SYCORAX: Hej, molim te, ne vrijedaj mi sina i...

MIRANDA: S kakvim si to ¢arolijama ozivjela? Ti si
otjelovljeni davo, odlazi, Sotono,
odlazi!

SYCORAX: Samo polako, ljubavi moja. LoSe te odgojio
taj bahati neotesanac od tvog oca. Sve i

da me poskropis$ svetom vodicom, ja ¢u i dalje
gorjeti.

MIRANDA: Sto Zeli$ od mene? Zeli$ mi nauditi?

SYCORAX: Bas naprotiv, samo dobro ti Zzelim. Nisam
viS§e mogla podnijeti tvoja razmisljanja

o braku, kao da si kakva glupacica, nas dvije

imamo vaznijeg posla za obaviti.

MIRANDA: Ja i ti? Sto to?

SYCORAX: Da oslobodimo ljude ropstva, draga moja.
Treba zaustaviti krv i znoj koji su

dva stolje¢a podmazivali plantaze.

Kolonizatori su se dovoljno obogatili gazeéi preko
nasih leSeva. Zelimo natrag pokradenu zemlju.

MIRANDA: Ali to je Bozja volja i nasa je duznost da
zaposjednemo

ovu zemlju i da ovdje slavimo Stvoritelja Svemira,

koji nas nije stvorio nalik na druge narode svijeta, i koji

75



nije predodredio nasu sudbinu da bude nalik njihovoj,
to jest

poput vase. Od svih naroda, Bog je izabrao nas

i uzdigao nas iznad svih jezika!

Mi smo izabrani narod!

(Sapuce): Klecimo i klanjamo se,

i priznajemo Vrhovnog Kralja

svih kraljeva, Svetoga,

blagoslovljen bio, jer je prostro nebesa

i postavio zemlju.

Prijestolje slave Njegove jest visoko u nebesima;
prebivaliste njegova velicanstva jest u najvisim visinama.

Blagoslovljen Ti...

koji si nas izabrao medu svim narodima,
uzdigao nas iznad svih jezika,

i posvetio nas Njegovim zapovijedima.

SYCORAX: Ah, svih mi svetaca u koje ne vjerujem,
dobro joj je ispran mozak!

Miranda, djevojko moja, ne znam kako da ti kazem
OVO na manje

traumatic¢an nacin, ali ti si jedna od nas.

MIRANDA: Sto??

SYCORAX: Dobro, samo polovicu.
Dobru polovicu. Ti si moja kéi.

MIRANDA: Nije moguce.

SYCORAX: Da, jest, ja sam te rodila
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i prije nego $to sam te mogla uzeti u narucje,
Prospero mi te oduzeo,
taj zlikovac.

MIRANDA: Ja sam k¢éi svoga oca, a moja romska
majka

umrla je na porodu. Tata se nikad ne bi spetljao s
robinjom.

SYCORAX: Tvoj je otac silovao mnoge Zene... i mnoge
od nas. Prospero nas prezire i zeli istovremeno.

MIRANDA: Zato imam ovu bljedunjavu kozu?

SYCORAX: Da. Ali nije ruzna zato $to su oni,
svojom moci, tako odlucili.

Nije pravedno, djevoj¢ice moja, nije pravedno da ti
zbog toga

patis.

MIRANDA: Zelim razgovarati sa svojim tatom, zelim
da mi
objasni.

SYCORAX: Miranda, ¢ekaj. Prospero ne smije nista
znati

o ovome. Cijelog tvog Zivota krio ti je istinu,

i uzeo te k sebi samo da bi te mogao kontrolirati.
On zna da imas vjestic¢je krvi i da moze$ osloboditi
nas narod, probudis li se iz tog sna.

MIRANDA: Ne zelim biti vjestica.
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SYCORAX: Ali ipak jesi vjestica, koja ¢e nas
osloboditi.

Zajedno sa svojim bratom razbit ¢e$

okove ropstva.

MIRANDA: Cekaj, mislim da éu se onesvijestiti!

Bilo bi puno lakse da sam kéi drustva... romska kéi...
ropska kéi...

bilo bi lak$e biti kéi guvernera Kraljevske romske
kompanije

bijelog roblja, — nego li Calibanova sestra.

SYCORAX: Ne bi, jer se ne bi osje¢ala dobrou
vlastitoj kozi. Krv je vatra, a ti si se rodila iz pepela
spaljene vjestice.

A mi ne zaboravljamo da nas je Crkva spalila zive.
Niti oprastamo.

Zaklele smo se da ¢emo preuzeti uzde povijesti,
da ¢emo odrediti sudbinu CovjeCanstva, i stvoriti
drustvo u kojem

ropstvo i ekonomska eksploatacija vise nece
postojati.

Mi smo u 1791. godini i pobjeda je moguca,

iako ¢e borba koja predstoji biti duga i teska.

Ali mi se obvezujemo nastaviti je

sve dok sva ruznoca i okrutnost danasnjice ne
postane tek

sjec¢anje na jednu no¢nu moru.

Znamo da sve §to trebamo uciniti jest da bogatstvo
nagomilano preko nase grbace preusmjerimo u hranu
za gladne i

u odjecu za potrebite; u Skole, bolnice, stanove i
sve materijalne stvari koje su potrebne ljudskim
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bi¢ima za

dostojanstveni zZivot.

Imamo pravo na zZivot bez rasizma i

maskuline nadmoci.

Tek tada sloboda moze zadobiti istinski humani
smisao.

Tek tada ¢emo slobodno zZivjeti, voljeti i

biti kreativna ljudska bic¢a.

MIRANDA: Dodavola, ne znam ¢ime si me zacCarala,
ali osjeéam nadahnuce.

Sve §to govoris kao da mi tece kroz vene.

Jac¢a mi kosti, uzavire krv, i

ubrzava dah.

Revolucija me doziva kao ¢arolija i ¢ini mi se da se
zaljubljujem u njezinu ideju.

Jesi li barem stvarna?

SYCORAX: Stvarna kao moguc¢nost drukcijeg svijeta.
Ali moram i¢i. Budi uz svog brata, djevoj¢ice moja.

MIRANDA: Mama, ¢ekaj... Sycorax!

SYCORAX: Budi uz svog brata!
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SCENA 6: Miranda — Caliban
Duet Calibana i Mirande:

MIRANDA:

Bijela koza, crna kozZa

Da razdvoji nas dovoljno je,
Od svega, tek boja,

Ne mogu to podnijeti vise

CALIBAN:

Bijela koZa, crna koZa

Da razdvoji nas dovoljno je
Na kolonizatore i robove
Ne mogu to podnijeti vise

MIRANDA:

Moram se vratit’

Moram stvari razrijesit’
Za nasu majku

Reci mi, tko si ti

Da bih znala tko sam ja

Da si mi brat, jel’ to istina?

CALIBAN:

Drago mi je da sam te konacno
Sestro moja, pronas’o

Od iste majke, mi smo nastali,
Uslijed drame, skoro se izgubili;

MIRANDA:

Molim te, obecaj mi, da cemo ujediniti
snage u zajednickoj borbi
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Vjerovala sam u neki cilj boZanski
Aliiza boZanstva stoje za mucenje razlozi

ZAJEDNO:

Gledam te i vidim sebe samu

Kao silovito more sto mahnita, progutanu
Gledam te i smisla ima sve

Sto misljah da je s neba, ipak obrnuto je

CALIBAN:

Bijela koZa, crna koZa

Da razdvoji nas dovoljno je,
Od svega, tek boja,

Ne mogu to podnijeti vise

MIRANDA:

Bijela koZa,crna kozZa

Da razdvoji nas dovoljno je
Na kolonizatore i robove
Ne mogu to podnijeti vise

CALIBAN:

Pomozi mi da se infiltriram

Pa ¢u ucinit’ sve da ti demonstriram

Da nasa je majka spaljena i ne konfabuliram
Ida s leda moramo zbaciti taj jaram

MIRANDA:

Ali ljubav brata
trazi da osvetim se
Zelim sprati grijehe
I prec’ na cCinjenice
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Na staze poplocane
Sto ka slobodi vode
Ne bojimo se smrti
Rame uz rame

CALIBAN:

Al’ prvo bih se zabavio malo
Njegove kosti sjekirom zdrobio
Buzdovanom udario

U kiselini otopio

Za nasu majku, trebamo se boriti

Nase ljude trebamo osvetiti

Zato Zelim duSmanina muciti

Zariti mu noZ u srce, organ mu proZdrjeti

MIRANDA:
Ne Ne Ne

Ne nenene
N-n-n-n-neee
Neeeeeeeeeeeee

MIRANDA: Ne, ne, ne! To je moj otac! Osim njega,

nemam nikoga!

CALIBAN: Sada imas nas. A nas dvoje napokon

mozemo biti
sestra i brat.

MIRANDA: Calibane, ne. Mozda nije najbolji Covjek

na svijetu, ali je moj tata.

CALIBAN: Mozda?
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MIRANDA: Sigurno nije, ali ne mogu ubiti vlastita oca.
CALIBAN: Ne moras to ti uciniti. Netko ¢e drugi.

MIRANDA: Suti, molim te! Nedu vam dopustiti da ga
ubijete!

CALIBAN: | da 8ekamo da on ubije sve nas? Sto da
radimo?

Da ga zamolimo da nam makne nozZ s grkljana?
Mislio sam da si spremna za to.

MIRANDA: Ne, nisam! | o¢ekujem da to razumijes!

CALIBAN: Mogu shvatiti da ti je tesko... ali to je
zrtva koju ¢ini$ za nas zivot i

slobodu.

Jedan ¢ovjek u zamjenu za tisuce ljudi.

MIRANDA: Calibane, lijepo te molim da ne
manipuliras mnome.

Ne ide to tako. Sve je to novo za mene. Tek sam
upoznala majku,

ne znam je li sve ovo §to mi se dogada

sanili java.

Tek sam pocela shvacati svijet oko sebe i

ne znam S§to da radim sa svom tom

spoznajom.

Ne znam...

CALIBAN: Istina, to je sve previSe za tebe i trebas

vremena. Ali s tvojom pomodi ili bez nje,
mi ¢emo naci nacina da se rijeSimo Prospera.
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MIRANDA: Tako ga silno mrzis?

CALIBAN: Upravo me opalio bicem po ledima da
nikad ne zaboravim

koliko ga mrzim.

Svako jutro se budim mrzedi ga, i svaku no¢
tonem u san u kojem ga iznova Saljem u smrt.

MIRANDA: Ljudi se mogu promijeniti. Mogu ga
uvjeriti u to da

nije u redu sto ¢ini

i da $to prije odemo odavdje.

CALIBAN: Nemoj biti naivna. Kao ljudi, ne vrijedimo
mu nista,
ali kao roba smo mu neprocijenjivi.

MIRANDA: Obec¢ao mi je da uskoro odlazimo.

CALIBAN: Ne znam jesi li toga svjesna, ali ti nemas
odgovarajucu boju koze da bi otputovala na

vas$ kontinent kao slobodna zena.

Romi ¢e znati da si rodena iz

silovanja, i Prospero to dobro zna.

Zato te nikada nije tamo odveo.

I nikada nece.

Mozes se ljutiti koliko hoces, ali to je istina.

MIRANDA: Ne zZelim ¢uti viSe ni jednu istinu,
reci mi laz!

CALIBAN: Znas li ti $to je laz?
Neko¢ sam vjerovao da su gospodarev zivot, dah i
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srce,

bolji od moga. Prihvatio sam batine i muke jer sam
mislio

da ih zasluzujem.

Vecina nas koji smo rodeni u ropstvu, mislimo isto.
Aliimao sam srec¢u, majku bistru i mudru, pa sam
naucio da

koza kolonizatora ne vrijedi vise od moje.

Ako je moj zivot, zapravo, vrijedan jednako kao
njegov,

njegov me pogled vise nit zari nit ledi,

njegov glas me vise ne skamenjuje.

Vise ga se ne bojim,

sad stojim u zasjedi i cekam

svoj trenutak da ga napadnem.

Razumijes li me sad?

MIRANDA: Daj mi jo§ malo vremena, Calibane.

Pusti me da promislim. Idem smjesta u svoju sobu da
nesto ne posumnja.

CALIBAN: Vidimo se uskoro, sestrice?

MIRANDA: Da!

CALIBAN: Obecajes?

MIRANDA: Obecajem!

S rumunjskog jezika prevela Ana Brnardic.
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PODIGNI
ZAVJESU

Sve se odvilo izmedu nodi i jutra,izmedu zalaska i izla-
ska sunca.

Oslabljeno tijelo tridesetogodisnjeg Muharema,
zaogrnuto u zakrpanu pa ponovno rasparanu odjecu,
nosilo je obiljezje prosjaka i beskrajne bijede, stolje-
¢ima podvaljivane s generacije na generaciju, samo
naizgled zbijeno u nov i osobit izraz.

Zarobljen ponavljanjima monotonih dogadanja
i zacaran ruznim snom takozvanog zivota, ¢cak i pred
¢inom radanja novog zivota, sjemena koje je ubrizgao
u utrobu Nuran, svoje Zzene, umjesto da se raduje, za-
panjeno ju je i s praznovjernim strahom gledao kako
se jedan tren gusi, drugi smiruje, kako se, rasirena na
podu, savija i ukrué¢uje noge u koljenima, dize grudi, a
disanje joj treperi od stegnutog grla, zbog silnih i bolnih
porodajnih gréeva koji su se javljali sve ¢eSc¢e i CeSce.

Muharemov se sumnji¢avi pogled skamenio ispod
niskih i savijenih obrva, rukama je snazno pritiskao usi,
no ne da ne bi ¢uo bezvuc¢ne Nuranine jecaje, ve¢ da
bi zaustavio Zamor iza vrata gdje su njegova majka i
petero brace nadmocéno navirali, zatrpavali mu glavu,
iscrpljivali ga do iznemoglosti rijecima predvodenim
mracnim silama.
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,Hajde vise izlazi, ostavi je, neka si sama rodi mr-
tvo dijete.. Napusti je pa shvati, Covjele, da ti ona nece
nikada roditi zivo dijete, zar ne vidiS da joj je utroba
otrovna, Sest puta je oplodi$ i sve ih porada mrtve, ote-
cene i poplavljene kao da im je ubrizgala zmijski otrov,
a ne nektar zivota, Sto ¢e ti takva Zzena koja ne moze
nastaviti nasu lozu..”

Spremni za odlazak, i sasvim sigurni da ¢e ga svo-
jim rijec¢ima uvjeriti, majka i brac¢a nestrpljivo su kucali
na vrata dok se Muharem, ve¢ sasvim premoren i po-
sramljen zbog nemocdi, brzo predao silama nemilosrd-
nih kandzi sudbine.

Nije znao $to da radi, kako da se suprotstavi toj
mucnini koja mu rasteze i para svaki djeli¢ ve¢ istro-
Senog tijela.

,Muhareme, izlazi odmah, ne odlazimo bez tebe,
to moras znati, njegova je majka jos ostrijim glasom
zapovjedila izvana.

Stojeci izmedu dvije rasplamsane vatre i ugusen
bolom, Muharem nije imao hrabrosti svojoj zeni pogle-
dati u oci, nije se ohrabrio izustiti bar jednu rije¢ koja
bi u tom trenu ostavila prostora za trunku nade.

Umjesto toga, pritisnuo je kvaku na vratima i, kao
izronjen iz mrtvila, izletio van gdje se, jos uvijek ukocen,
tik pred pad, sudario s pogledom majke, sasvim uvje-
rene da Cini najbolje za svoju obitelj.

Braca su ga docekala ponosno, jedan po jedan tap-
Sali su ga po ramenu, zadovoljni jer je njihov brat konac-
no odlucio napustiti Zzenu koja mu nije dala potomstvo.

Muharem je posve tupo i redom promatrao njihove
Zene koje su na ovakve odlaske navikle i koje su ovo sve
prihvacale kao jedan normalan ¢in koji se samo treba
provoditi.
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Premorene od muke, jednom su rukom tek rodenu
dojencad drzale prilijepljenu na visece grudi koje su jed-
va davale mlijeko, dok su drugom rukom nevjesto vukle
djecu koja su tek prohodala i u polusnu molila za koricu
kruha.

Veda su djeca, rastréana i zanesena igrom, zabora-
vila na glad, nestrpljivo su ¢ekala da krenu na put, uopce
ne razmisljajuci o tome kakav je taj put i kamo ih vodi.

Muharemova muka je postala jo$ snaznija otkako
je shvatio da ga ovaj odlazak samo vraca na pocetnu
tocCku vjec¢nog iskusenja.

To su Cinili njegovi preci, odlazili prisilno ili samo-
voljno, nikada ne pomislivsi da se vrate na isto mjesto.

Nikada nisu ostajali tamo gdje bi se zatekli, nisu
gradili domove ni prave zajednice, ali su ipak na svoj
nacin ovjekovjecivali vlastite tradicije, zemlju, jezik, i
unato¢ svemu, nastavljali vjerovati u mogudiizlaz, Cuva-
juci svoje zivote, makar postojao i beskrajno mali razlog
za to. Svim su se tim odlascima, iako se nista vidno nije
mijenjalo, ipak radovali i patili istovremeno.

Pod suncem su prljava lica pozurila bosim noga-
ma $to dalje od Zene koja im ugrozava obiteljsku liniju,
krenuli su spremni, ve¢ sasvim naviknuti prihvacati sve
§to im donese put pod otvorenim nebom, samo da ne
docekaju radanje mrtvog djeteta trudne Nuran koja se
u zagusljivoj sobi ostala boriti za dah od ucestalih po-
rodajnih bolova, ali i od srama pomijeSanog s gnjevom,
tugom i ljubavi prema muzu koji je poslije toliko godina
zajednickog Zivota preSao prag i otiSao daleko od nje.
Sto je vide shvadala da ju je Muharem uistinu napustio,
to je vise propadala u grob koji se sam otvara, zakopava
je i ne ostavlja ni traga od nje.
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Snazno je stisnula noge kada je osjetila kako se
beba u njoj pomice i traziizlaz, prestravljena mislju da,
ako dijete izade, nece ostati zivo, jos je jace stisnula
noge, brzo ustala, otvorila vrata i nasla se u dvoristu.

Naprezudi glas krikne:

Vrati se Muhareme, vrati se mili moj!!! Oh, Boze,
koliko mi slino nedostaje, koliko ga silno volim...

Gusila se od gorkih suza, od srama koji je nad
njom visio poput teSke planine.

Slamala se na komadic¢e od pomisli da Muharem
mozda zna kamo ide, ali je ovaj njegov odlazak nesum-
njivo pogresan.

Jadna nije mogla u potpunosti znati $to je to, ni
zasto ju je toliko zlo snaslo, ¢inilo se da ni zborovi ne-
beskih andela nisu mogli nista promijeniti i popraviti.

Cak joj se i pla& &inio pogrednim, a to je jos vise
rasplamsavalo neizlje¢ivu bol u njoj.

Sasvim sama, suocena s tamom u sebi i tamom
izvana, osjetila je kako joj trnci prolaze tijelom koje
drhti, uzviSeni do junastva zbog njezinih patnji.

Preplavljena o¢ajem kleknula je i crpeci taloZzenu
silu krivnje koja joj je tekla preko ruku, nemilosrdno je
grebala noktima po suhoj i tvrdoj zemlji, osje¢ajuci da
se kolo njezina Zivota nalazi pred sudnjim ¢asom i da
¢e se u svakom trenutku prestati vrtjeti.

Umor je brzo pobijedio njezino iscrpljeno tijelo.
SrusSila se i sklupcala kao izlizan tepih ispred praga.

Lezeci na ledima, osjetila je hladnoc¢u zemlje, a
tiSina naokolo okrutno je i mraéno Sutjela i kao da je
gutala posljednji ostatak misli koja joj je dolazila.

Kao osudenica predana krvniku koji je u svakom
trenutku spreman izvrsiti presudu, prvi se put probudi-
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la pred uzasnom sudbinom i vecé ju je, bez ikakvih uvje-
ta, prihvatila u potpunosti.

Ocaj se srusio u njoj, ni traga nadi i o¢ekivanjima,
nestala je naivna Nuran koja je uporno puhala u slabu
Sibicu koja je skroz izgorjela i pretvorila se u pepeo. Uz
necujni Sum kroz zrak, osjetila je valove vjetra kako je
miluju po licu. Podigla je glavu prema nebu i s lako¢om
je ispunila grudi prvim jutarnjim zrakom.

Osjetila je njeznu radost zbog topline koja joj je
protekla utrobom, pretvorenom u Sirom otvorena vra-
ta preko kojih se klizalo malo bice.

Preplavio ju je osjecaj olakS§anja zbog prisutno-
sti anonimnog putnika koji je neprimjetno boravio u
njoj kao u posljednjem pristanistu. Nuran je znala da
je spremna baciti sidro u srce toga malog putnika skri-
venog u njezinoj utrobi kao u ocean zavrelog metala.

Borila se snagom orla protiv vruc¢ine i Zzubora lavi-
ne koja je crvenim bljeskom dahtala, talasala se i odu-
zimala dah njezinu c¢edu.

Vrucina se iz utrobe uspinjala do njezinih grudi,
vrelim joj je dahom oblijevala lice i ¢elo, a niz glavu joj
je tekla poput isukanog maca prozirne svjetlosti.

Pla¢ upravo rodene djevojCice raznio se i strujao
je poput usliSsane molitve kroz hram tijela zene, njezi-
nu utrobu koja ju je pretvorila u majku. Taj je pla¢ bio
pocetak jedne sasvim nove, uzbudljive i sustinske po-
vezanosti.

To je bio ¢in pred kojim su se podizale zavjese tes-
ke kao zidovi, a Nuranine su se oCi po prvi put napile
kapi istine koja je potekla iz proc¢iséenog izvora.

S makedonskog jezika prevela Ana Maric.
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IZBOR PJESAMA
1Z ZBIRKE
STAP GOVORA:
O POOKERING KOSH
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PALILI SU
VATRU, SKUPLJALI
SE OKO NJE

pogledaj kamlipo moja dodi i sjedni se kraj mene
izgledas iscrpljeno

baka je satima znala sjediti kraj jag

trljala bi ruke pa ih pruzala prema njoj

koZa joj je pocrnjela i govorila bi da je to od vatre
turobnim irat bez mjeseca

samo bi jag bacala svjetlo

teta bethy prisjecala bi se

price o pra-prabaki margret

sto se pijana ko letva utopila u jarku,

lica uronjena u vodu,

dok je Sest divljih prascica skakalo preko nje,
kao da je nije ni bilo

dlanovi bi 'vatali Salice caja dok je u svakoj plovila po kap racije

sve Zene polako bi se opijale.

kamlipe — ljubav; jag — vatra; irat — no¢; racija — rakija

97



KUKAVKA |
— TRIOLET

Kad su Romi morali napustiti ceste i preseliti se u kuce,
rastuZzilo ih je Sto vise nisu mogli slusati pjev kukavice.

Voljela sam sluSati kukavice glas.

Romkinja sam, put mi je spas

za Huntingdon i King’s Lyn ne trebam kompas.
Voljela sam ¢uti kukavice glas

jos otkad me, ¢havoro, mati stavljala na svoj pas.
Zimi, ljeti, u jesen, kad dode proljec¢a Cas.

Voljela sam ¢uti kukavice glas.

Romkinja sam. Put mi je spas.

kukavka — kukavica; ¢havoro - dijete
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KUKAVKA I
— TRIOLET

Kreni, tata bi znao rec.

Spakiraj barvalipe, na put treba i¢.

Necéemo Zurit, na Frome Hill do svibnja ¢emo stic.
Kreni, tata bi znao rec.

Kukavica zove, osedlaj graste vec,

pa na vordon. Sukar je dan za poé.

Kreni, tata bi znao rec.

Spakiraj barvalipe. Na put treba ic.

kukavka — kukavica; barvalipe — imetak; gra — konj; Sukar — dobar, lijep;
vordon - prikolica
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PJESMA STO
USPAVLJUJE MRTVE

zaceliulane

sumrak je

dosla je okupati tijelo

kraj kreveta postavljen je stol
zdjela vode s lavandom

Cista muslinska tkanina

bijeli ru¢nik

»zasmrt premlada®

pomislja dok skida svu odjecu
i nakit s tijela nec¢akinje
primjecuje strije na bedrima
klonule grudi

od dojenja ¢havora

~rodena prije Cetrdeset godina
pila jes daje*

uzima krpu

umace je u vodu
stiS§¢e u ruci
prihvaca se posla
Zene stoje na pragu
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tetke, kéeri, sestre i daja
tiho pjevaju

pjesmu Sto uspavljuje mrtve
blagim glasom govori

svojoj voljenoj dok je Cisti
podize jednu pa drugu ruku
drziih,

pazljivo spusta

kao da su od stakla

ostale ne prilaze
to je melalo

Zena $to kupa mrtve
pridrzava oba stopala
dopusta im da se odmore
blagoslivlja ih za svaki korak
koji su prosla zemljom

odijeva necakinju u najljepsu odjecu
cetkom prolazi kroz zapetljanu kosu

polaze zlatni lanc¢i¢ i nausnice
u desni dlan

vraca vjencani prsten na
tredi prst lijeve ruke.

»kako ima malene prste”
naginje se, ljubi ih

~Spremna si, draga, miran ti suno®

¢havoro — dijete; melalo — prljav; daj — majka; suno — san
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DUGJE PUT
DO SLOBODE

»Na toj prvoj romskoj cesti lezi sudbina mog naroda“ —
Leksa Manus

Napola ptica, napola zena, okova oko gleznjeva,

kljun mi je zapecacen, vise se ne mogu zvati Slobodom,
imenom koje su mi dali davno prije, kada sam pobjegla
iz staroga svijeta.

»Dzali, dzZali, budi slobodna®“, ponavljali su dok sam trcala,
a zatim se vinula u zrak.

»Potomci smo ljudi koji su bjeZali od progona. Pjesacili smo,
imovinu nosili na ledima. Hodali smo i hodali

dok nismo pronasli novu zemlju, no jesmo li nasli i slobodu?
Dolazila jei

odlazila, divljala poput vjetra, mogli smo je osjetiti duboko
u kostima, no onda bi

nestala i nista ju vise ne bi moglo vratiti. Kako se ono kaze?
Sloboda

sedajejednom, a uzima drugom rukom'. Ruga nam se,
'smijes, ne smijes, smijes, ne smijes’. Ne smijemo paliti vatru
vani,

a nekoc jesmo, ne smijemo drzati olupine automobila u
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dvoristu, ne smijemo se vucarati

dromom kad smo umorni. Ne smijemo Zivjeti Zivot koji nam je
dan

niti ic¢i kamo nas srce zove.“

»Dzali, dzali, budi slobodna®

»Nekad smo se svi penjali u vordon, Chavori oprani i obuceni u
Sehje, bali spletenih u pletenice. Moja braca bi nosila svoje
dikhle, a daja bi, s dZukhelom

pod rukom, sisala mentol bombone. 'Ajde, idemo’, govorila bi.
Adad,

uvijek uredan, u prsluku, s dzindzZurama na rukama i
stadikom na

glavi, uvatio bi uzde i krenuli bi. Nas lacho gra kaskao

bi dromom, a mi bi dilabeli. Nisam ni primijetila kalko su se
na dajinu licu pocele

pojavljivati bore, sve dok nije pala mrtva onog dana kad su
nas policajci

otjerali s droma, a neka gospoda odnijela bebu. Vele da ju je
srce ostavilo.*

»Dzali, dzali, budi slobodna“

»Sloboda je disat, jest ukusnu hranu, ic gdje poZelim, Zivjet
gdje poZelim. Sloboda. Zasto je jedni imaju, a drugi ne?“

wSanjam o kuci s velikim dvoriStem, da tamo mogu parkirati
prikolicu

i putovati ljeti.”

w~Htjela bih da me ne vrijedaju, da me ne gaze kao da sam
smece.”
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»INekoc smo ucili romani Chib pijuci dajako mlijeko, no
onje sad bandardo chib.”

»Stara majka Zeli da sve bude kako je bilo onda kad je Zivjela u
prikolici,
no vijece joj je oduzelo prava.*

»Imam divnu kucu, no ¢im drvece propupa i drozd
zapjeva, Zelim se vratiti na cestu. Uvijek me zaziva.”

»Sestra i ja ne Zelimo biti zatvorene poput strica. Zelimo
se dotjerati i putovati, glumiti u filmovima, nije li tako, Kesi?*

»Mir u svijetu, bez rasizma, pomazemo jedni drugima, nitko nije
sam, da nas puste na miru,
to je za mene sloboda.”

»Sloboda je cesta. Kad su nam zabranili putovati, oduzeli su je.

»~Ptice imaju gnijezda, lisice imaju rupe, ali ciganin,
njegova Zena i Chavore, nemaju gdje poloZiti glave.*

»SVi bismo trebali biti slobodni i slijediti svoj put.”
»DZzali, dZali, budi slobodna“

Vidi kukavku,
leti dalje izvan dosega.

dzal - i¢i; drom — cesta; vordon — prikolica; bal — kosa; Sehja — odjeca;
dikhlo — marama; dZzukhel — pas; dad - tata; dZzindzura — nakit; stadik —
kapa;lacho — dobar, fin; dilabel — pjevati; gra — konj; ¢hib — jezik; bandar-
do - iskrivljen; phen — sestra; chavoro — dijete; kukavka — kukavica
*Leksa Manus — latvijski romski pjesnik

*Autorica u pjesmi koristi citate ljudi o njihovom videnju slobode.
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HMELJ SMO U
'ORSEMONDENU
BRALI

Hmelj smo u 'orsemondenu brali, sa zenama,
muskarcima, pjesme smo smisljali

a kad bi nam vasti od truda izgorili, pivo bi popili i oCi
sklopili.

Nazdravimo grastenge i narodima,
i onima §to Zive i $to su s bogovima,
onima §to hmelj su brali danima

sa zenama i muSkarcima.

Ujutro tata bi viknuo nasmijan, ustani, draga, dan je
predivan,

zasuci rukave, sunce nas zove, idemo brat, ne pravit
stipaljke nove.

Nazdravimo grastenge i narodima,
i onima $to Zive i Sto su s bogovima,
onima $to hmelj su brali danima

sa Zzenama i muSkarcima.
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Kad padne mrak, nalozit ¢emo vatru, pojest §to
imamo i skinut odjecu staru

sa sivnima se smijat i pricat, i u'orsemondenu ovu
pjesmu zapjevat.

Nazdravimo grastenge i narodima,
i onima S$to Zive i Sto su s bogovima,
onima Sto hmelj su brali danima

sa zenama i muskarcima.

vas(t) — ruka; gra — konj; sivno — krojac¢
* Op. prev.: Horsemonden - selo u Engleskoj u kojem se odrzava
romski sajam konja.
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BITI ROM

Sad ¢u vam reci kako je nekad bilo biti Rom.

Zivjeli smo u vordonima, voljeli se i mrzili u njima.
Brali smo hmelj, voc¢e i povrcée dok nas leda ne bi izdala.
Izradivali smo Stipaljke i prodavali ih uz drom.
Pjevali smo dile dok ne bismo ostali bez glasa.
Postavljali daske na pod kréme da mozemo plesati.
Brali bilje za tijelo i dusu.

Prenosili ¢ari i napitke s koljena na koljeno.
Proricali iz listi¢a ¢aja.

Promatrali gataru u tiSini dok nam je Citala iz karata.
U¢ili chavore da vac¢aren romski.

Pomagali smo jedni drugima bez obzira na sve.

Na jag kuhali varivo od zecCeva, jezeva, Cobanac od
ostataka.

Kad bi netko umro, probdjeli bismo noé.

Pili bismo ¢aj ili viski, pjevali starinske pjesme,

a iduci dan bismo spalili vordon i barvalipe.

Skupljali smo staro zZeljezo, odjecu i prodavali cvijece.

Stovali smo tlo koje gazimo,
svjez zrak, prirodu, lungo drom,
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druzili se s prijateljima, pripremali graste za put
i trazili sljedece stajaliste.

Sve to i jos viSe.

Sad ¢u vam recéi kako je nekad bilo biti Rom.
Bilo je prokleto lacho.

vordon - prikolica; drom — cesta; dili — pjesma; chavoro - dijete; vacarel
— govoriti; jag — vatra; barvalipe — imetak; gra — konj; lacho — dobro
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SAMO JEDNA
SOBA

Stao je na straznji prag,
izvadio novi kljuc¢
i otklju¢ao plava vrata.

Izuli su menije.

On je uSao prvi, ona ga je pratila.

Oci su joj pale na bijeli keramicki sudoper
u kutu kuhinje.

Imali su cetiri posude u prikolici;

prva je bila od zlatnog porculana, za pranje tijela,
ostale su bile metalne:

jedna za lonce i tave,

jedna za pribor za jelo,

jedna za pranje odjece.

U zraku se osjetio miris svjeze boje.
Alfie je pokucao na zid, pomilovao ga,
duboko udahnuo.

Amy je uSla u hodnik,

oboje su Sutjeli.
Kad su zakoracili u dnevnu sobu,
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razjapila je usta.

~Pogledaj, Alf*,

Dosao je do vrata.

»Nas cijeli vordon stane ovdje“, rekla je.
»A ovo je samo jedna soba.”

menija — cipela; vordon — prikolica
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VELIKI PETAK,
2020.

U Svetistu Svete Marije od Mora

SvetisSte je danas prazno. Samo se mogu cuti koraci
Zzene koja dolazi svaki dan i Cisti

kip Kali Sare. BriSe tijelo voljene svetice. Svetistem
odjekuje pjesma.

»Kali Sara sanja,

brod na obali,

konji galopiraju prema njoj

ta mlada djevojka, Zeli biti dobra®

Zena pada na koljena, moli se, ljubi stopala svoje
vjerne Majke. Kad ode, svetiSte ostaje u tisini, u
zadnjem trzaju treperenja svije¢e nazire se tamno lice.

Kali Sara (Sveta Sara) - zastitnica Roma (op. prev.).
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CIGANSKI KAMP
U AUSCHWITZU

Veljaca, 1943.: U Auschwitz—-Birkenau, u drvenim bara-
kama postavljen je ciganski obiteljski kamp. 2. kolovo-
za, 1944.: u plinskim komorama ubijeno je vise od 4000
Roma i Sinta, Zena i djece. 27. sijeCnja, 1945. u 15 sati,
sovjetski vojnici usli su u logor i pronasli jednog jedinog
prezivjelog Roma.

grane drveca savijaju se i njisu
lisce pada, nalazi svoje mjesto na tlu
sunceva svjetlost proviruje kroz prosarane oblake
isvejetiho

Zena crvene kose
uzimavlat trave
podiZeje prema svjetlu
prisjeca se muza
oblika njegovih usana
kako joj je Saptom izgovarao ime, Narilla
amen naj te bistra: necemo zaboraviti

murs sijede kose

skida Sesir, osjeca toplinu sunca
naglavi
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Cchavo mu je imao Cetiri godine kad su ih zatocili
godinu dana poslije odveli su ga i vise ga nije vidio
imao je crnu kosu i smede o€i

Chejori tr¢i majci u narucje
ona se prisjeca kako je nekoc imala dvanaest Chavore
svi su imali kosu boje najtamnije zemlje
i oCi poput vukova

amen naj te bistra: necemo zaboraviti

zimske ptice Zaluju na granama
zemlja se sjeca
kako je mrtvima ponudila utociste

vise nisu mrtvo lisce $to se gazi
sad su divlje disuce cvijece
Sto se probija kroz prasinu

»,Osim nekoliko prezivjelih, ¢itav narod poseban po
svom nacinu zivota, jeziku, kulturi i umjetnosti obrisan
je s lica zemlje. Smrt ciganskog naroda nije bila samo
fizicka, bilo je to potpuno unistenje.” Azriel Eisenberg,
svjedok holokausta, 1981 (New York); preuzeto iz "Danger, Edu-
cated Gypsy, selected essays” Iana Hancocka.

murs$ — muskarac; ¢havo - sin; ¢hejori — djevojcica

S engleskog jezika prevela Lara Radovié.

* Rijeci na romskom jeziku koje autorica koristi u izvornom tekstu
zadrzane su i prilagodene prijevodu ili je pak koristena rije¢ iz ovdas-
njeg dijalekta romskog jezika, vodeci se rjesenjima iz Romsko-hrvatskog i
hrvatsko-romskog rjecnika Veljka Kajtazija. Za pomoc¢ oko romskih rijeci
zahvaljujemo prevoditeljici Mirditi Saliu.
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CESTE

S nogama zakopanim u zemlju,
¢ekam da drvece izgori
do srca Sume.
Bojim se hodati cestama,
ne zelim zdrobiti oCi
koje spavaju dolje,
medu nasim izgubljenim danima.
Nase zene ostaju uz cestu,
i placu s rasC¢upanim pletenicama.
Bojim se hodati cestama,
iz straha da ¢e me mrtvi cuti,
oni koji su ostali tamo,
medu nasim zaboravljenim Satorima.
Romi prolaze cestom:
jedan, dva, tri... mnogi...
njihova srca su ostala bez krvi.
S rukama zakopanim u vodi,
c¢ekam da snijeg umre.
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BILAJEDNOM
JEDNA STARICA...

Odakle dolazis, majko?
Ne znam, djevojc¢ice moja...
Ne znam
otkud dolazim
ne mogu ni stici...
Vidjela sam tvoje lice
tamo u vodi,

Cisto i lijepo
kao da je sada nacinjeno...
To je bila moja mamal!
Bila je moja kéi, majko!
ZasSto skupljas§ komadice suhog kruha
| skrivas ih u krilu?
Sada imamo dovoljno hrane!
Oprosti mi, kéeri moja,
Nisam znala...
Tamo je bila glad...
Zasto se pravis malom
i skrivas se
u srcu Sume?

Da ne kazu da sam drska...
Zasto ti se ruke tresu
Kad vatra gori?
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Oprosti mi, kéeri moja,
Tamo je vatra bila smrznuta...
Majko, §to je s tobom?
Kamo ide§?

Znas $to, djevojcice moja?
Moje ruke ne drhte,

Ali sviraju
Pricu o Bugu.

Bug: rijeka u Pridnjestrovlju preko koje su Romi i Zidovi bili prisilno
deportirani 1941. 1 1942. od strane nacistickog rezima diktatora lona
Antonescua kako bi bili istrijebljeni u Holokaustu. Op.ur.
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TRILOGIJA
NASEG ROMSKOG
PJEVANJA

Tama
Pjevaj, Zeno
i plesi!

Jer volim te slusati...
i gledati te...
mogu te vise gledati...
gledati te...
gledati te ...

Da te ja gledam...

O Gospodaru! O Boze! O rasai!l
Cekaj malo, Zeno, i sjedni dolje!
Nisam ja ovdje!

Nikog nemal!

Svjetlo
Jednog lijepog dana,
Mjesec je uzeo Zemlju za zenu
| rodila su im se dva sina:
Sunce i Zlato

da daju svjetlo...

| rodila im se K¢&i
da pjeva o svjetlu...
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Besmrtnost
Tamo, na vas§em mjestu,
Kako je, sestro?
Vidjela sam Boga
paledi svijece

kao neki starac koji je ostao sam ...

Kako moze biti ovdje, decki?
Dobro, ostao sam zdrav!
Mi... stalno odlazimo...
| skrivamo se od vas...
| nase su pjesme zdrave
i pjevaju se same
ljepSe sada nego tada...
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GORKI MED

Tko je taj koji dolazi
s raspusStenom kosom
i s gorkim ustima?
Ovdje ne znamo je li
danilinoé...

Danju pada tama...
Nocdu pada svjetlost...
Jedem med iz ogromne zdjele
i slatko¢a mi masti ruke
do srca...

Boze moj, ovaj med nije sladak,
Ali je gorak kao zué...

Sto si nam uginio?

Gdje smo?

Tko je taj koji prolazi
preko vode
zatvorenih ociju
i odsjecenih ruku?

"Na Bugu ¢e samo biti med i mlijeko..."
Jedem med...

Boze, nije sladak...

Psi ovdje ne laju
i zmije se spustaju s neba
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da nas pitaju
tko smo!
Vampiri jedu gorki med...
Tko je taj koji nas tjera
preko vode
i smije nam se?
Smije li se?
Pogledajte bolje!
On place!
Tko je on?
Boze moj, on nije covjek...
Niti vampir..
On je Smrt
koja place za nama...
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SLJEPOCA

Vi, koji ne vidite,
dodite da zajedno trazimo
odakle nam je voda:
iz koje zemlje,
od kojeg sunca,

s kojeg mjeseca...
Sram vas bilo! - kaze starac:
Ne placite sada!
Vidite: koliko je daleko vatra!
Moje uplakano srce razumije
zaSto smo izgubili srecu:
previse duhova medu nama...
Mogu li?...

Ne znam Sto radim ovdje:
pustite me da idem kuci
i poljubim
bakinu kapiju.
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VJERUJ

Oprostite mi, braco:
ovdje je hladno
i svi me traze da pjevam...
Jeste li bolesni? Sto traZite?
Nemam nista!
Uzimam c¢asu Casti
i pijem.
Donijela sam odluku:
da mi ne rezu pletenice.
Oprostite mi, sestre:
ovdje je vruce
i svi me traze da plesem...
Jeste li bolesni? Sto trazite?
Nemam nista!
Moja krv je slijepa:
nitko ovdje nije necist.
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MI | NASE
PJESME

Svirajte, braco!
Pjevajte, sestre!
Nase pjesme ne dolaze
iz glasa,
iz usana,
iz grla...

Iz srca?

Ni odande!

Ne lazite se, ljudi!
Nase pjesme dolaze
iz zemlje,
iz kamena,
iz vatre...
iz smrti,
iz zivota,

i opet, iz smrti,

i opet, iz zivota...

Nase pjesme nisu nase:
ne-Romi ih zele,
ne-Romi ih traze,

ne-Romi ¢ekaju ih,
ne-Romi ih znaju,
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ali ih ne razumiju!
Svirajte!
Svirajte!
Svirajte!
Tu stvar:

Vi najbolje znate!
Pjevaj!
Pjevaj!
Pjevaj!

Tu stvar:
Vi najbolje znate!

Boze moj!

Osjecas se kao da viSe nikada neces svirati!
Boze moj!

Osjec¢am se kao da viSe nikad necu pjevati!

Nase romske pjesme su nase:
Sunce se smije mjesecu.
Mjesec place suncu.

Mi smo Romi:

Mi i nase pjesme!
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BOL

Ne placi, starice!
Saberi se i pocni pjevati
i pjevaj vrlo snazno
dok
nebo ne poljubi zemlju
i dok
sunce ne zauzme mjesto mjeseca
u srcu nodi.
Pjevaj, Zeno, nas§im Romima,
da svi znaju
da nismo umrli
jer ne umiremo...
Tvoj starac je otiSao
da ubije zmiju s tri glave
i doSao da te odvede do zlatnog portala
kroz koji ¢emo zajedno prodi
u Nesmrt.

Ne placi, starce!
Saberi se i poCni sanjati
i sanjaj najljepSe snove
iz cijelog svijeta...
Pogledaj, Covjece, naSe Rome,
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da svi shvate
da nismo umrli

jer ne umiremo...

Tvoja starica je dosla iz srca kamena
da ti donese svetu vodu iz toliko trazenog srebra
da operes svoje ogorceno lice
i svoju vjeru...
i da se zajedno ocistimo
za Nesmrt.

Zudim za tobom, starice!
NasSi Romi vide!
Ceznem za tobom, starde!
Nasi Romi znajul!
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ROMSKI
DIVAN

Stol je postavljen:
na njemu —
dvanaest ¢asa
punih sunca,
punih mjeseca.
Vrijeme je doslo...
Stari ljudi dolaze
jedan po jedan
s kamenim licima...
Stari ljudi dolaze,
svi zajedno,

s vatrenim rukama...
Vrijeme je doslo...
Zapitajte se:
dusa ilium?
Ca3a ée nam redi!
Ne lazi mi, oCe!
Du$a nam daje mo¢.
Um nam daje modéi.
Dvanaest staraca danas je mlade
nego jucer...
Pokazi mi, majko!
Vrijeme je doslo...
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Dus§a umal!
Um duse!
Vrijeme je doslo
da vise ne placemo.

S romskog jezika prevela Mirdita Saliu.
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SANJAO
SAMTE

Na ulici kad bismo tek slu¢ajno se sreli
opet, i bez pitanja hodali zagrljeni
dalje, pa bismo stigli u prvi stan i svukli
jedno drugo i na pod bismo kleknuli goli
oboje, i kad bi mi usne na usne dala,

i znojnim dlanovima tijelo mi ispipala

i pustila me da ti pokrijem vrat i bedra,
kad bismo se gutali puni ponosa vedra,
ti brzo, ja sporo, i sred nasusne tisSine
Sapnula, jos te volim, voli$ li ti joS mene,
kimnuo bih, ubija¢ ispred streljackog voda,
zavapio, ne idi, daj da umremo odmah.
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JEDNOSTAVNA

Ima |' za kruh masla, ne brinem.
Zlo nek mi voljene ne dirne.

Na put nek mi ni§ta ne stane.
Komu god ¢udno, nek' ostanem.

Vrijedilo je i za jedan stih.
Makar ga ¢uo jedan od svih.

Nek pred gospodom sam odrjesit
i budem, ko tuga, plemenit.

136



ZARULJE
| ZIVOTI

Moj susret sa gadom bio je jednostavan i podao.
Objavio mi je da dva sam sina uzalud imao.
Mrmljao je blago. Bio je elegantan i bezvremen.
Mogao sam ga voljeti, ko mnogi prije, bez rezerve.
Objavio mi je da ta dva sina i Zena ne vole.

Ne samo mene, dodao je blago, ve¢ nikog uopce.
Objavio mi je da ni ja obitelj ne znam voljeti,

premda jo§ mogu voljeti, kad znam da moram i osjetim.
Mrmljao je rijeci, brujao. Ko odjec¢u pred pranjem, tu,
izvrnuo mi je planove i oduzeo snagu svu.

Smrvio je list. | rekao: jesen, prava samoca je.

Na visoku mu Cistu ¢elu graske su znoja zasjale:

— To zastrasSuje, ali znajte: volim vas jako, istinski.
Budite hrabri, odselite! Ja ¢u vas prijeko cekati.

Moj susret sa gadom bio je grijeh $to ga Cine plasljivci.
Pokazao je moje zelje: dupli lezaj u sobici.

Zatvor! Cekao je da shvatim. | pustio da mud&im se:

§to vrijedi sloboda koja mi ne treba ni kad imam je?
Pokazao je zZelje sve. U njima lijepo ne postoji.

Samo svade, guSenje. Kristal je bio najljepsi.

Zatvor! Znao je, shvatit ¢u. Treptavo blago zagledan.

U strahu sam viknuo: neka trazi drugog, JA DOBAR SAM!
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Ja dobar sam, Sapnuo je on. | spori ples zaplesao.

| u tek jedno poslijepodne sav moj zZivot otplesao.

Pod velikim nebom, sobe. Ali ni od ¢ega ne Stite.

U njima planu i ugasnu zarulje i zivoti, sve.

— To zastrasuje, ali znajte: svjetlost je kobna, tol'ko sja.
Kukavicka se sakriva ¢ast. Sve §to se vidi, to sam ja.
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TRADICIJA

Sto da tajim? Ja sam kr&ma.
Oci su mi dimljive.

Madar. Ciganin. Tko zna §to.
Razum, osjecaji, sve.

Trzalacko sam glazbalo.
Ja sam dakle glasovir.
Udaraju ga, a mora
lijepo se oglasiti.
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MAMA,
POSLJEDNJI PUT

Nemojte se iznenaditi, majko, §to vam govorim vi.
Ne znam jeste li joS moja majka u onostranosti.
Znam da sve zatvoriti premalo je,

ali ipak me muci §to nismo ni mi znali sve.

Mozda se sjecate, kad sam vam lani uhvatio ruku,
vi ste zebli, bilo je ljeto, a meni je govor stvarao muku.
Bojao sam se da neku glupost ne izbacim..

Jesu li i mrtvi ovakvi sramezljivi ludaci?

Ruku kad sam vam poljubio, bio sam u strahu

jer sam vam poslije u o¢ima vidio neku stravu.

Da tada niste briznuli u pla¢, moguce je

da bih i prozborio i danas bih patio manje.
Elegantna je ova Sutnja. Govorenje smijeSno.
Znate, ne mogu zaboraviti vas u puloveru bijelom.
Nije vam pristajao. Sad je odjeca bez koristi.

Lice vam mozda zaboravim, al' pulover ¢u pamtiti.
Oprostite, majko, sto kojiput ovako odlutam.
Razlog mi je, kao i vasa smrt, sramotan.

Sad vec¢ ne kazem to zbog vas, ali u onaj ¢as

mene ste jo$§ ostavili ovdje da se borim: volio sam vas.
| da ste bili Jedna (kojih je tako malo): moja majka.
Jos sam vas. A vi viSe niste moji.
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CIGANSKA
HIMNA

Zamislit ¢u svoje boje: zelena i plava.

Kucu, vrt i voce: borovnica, kruska prava.

Oc¢i, smede. Kosu, dugu. More, bilo kako.
Zemlju, pa i narod. Vrijeme stane ionako.
Pokuca se, podruzi se, ulazi, pa zbori.

Ne zeli se dobar dan jer svi su dani dobri.
Ljubavnicu imam, komu, kvragu, Zena treba?
Sklopim o¢i, devet-deset maliSana vreba.
Zadrzimo posStara jer glas mu je veselje.
Odostraga crni mravi grade utvrdenje.
Pokazujem plavokosoj kéeri §to je pracka.
Cekam oca, tako nam se i pijanka vraéda.

U smocnici, dok je graja, skoro je tiSina,

vodim ljubav s dragom, za me vjecnu ljubav ima.
Cokolade sa prozora sipam, djeca klidu.

Igras s drustvom nogomet, a godine te stizu.
Mladi titan dode s pjesmom, suze su bez greske.
Priznas mu da ni ti ne bi napisao ljepse.

Dode vecer, spavate u krevetu za dvoje,
njezan je i lak, al' uvijek ima vas i troje.

Sto ti ja znam, gdje smo, tko smo, mi smo samo Zivi.
Neka cijeli svijet odjebe: ciganske smo krvi!
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PJESMA

Utjesi mi ljubav dragu, veliki,
necu je ni dosadnu napustiti,

lica su nam prirasla, ko prozeta,
bit ¢u proklet, ako bude prokleta.

Pusi, vjetre, suknju njenu, gleznjeve,
jako voli kada plijeni poglede.
UtjeSi je, mene ne bi shrvala

bude li se cijelim gradom kurvala.

Bolestan sam, lud sam, stalno mislim na

samo to da mene grli rukama.

Grlim je toliko da problijedi sva, da problijedi.
Dobra mi je njena smrt za umrijeti.
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VELIKE
STVARI

Obicno, bas kad se po¢nem kupati,

ti me zamolis da udes$ u kupaonicu, da bas sada moras,
ne moze$ si pomodi, i istog Casa sjednes na Skoljku.
Pristojno pricekam proces (eventualno diskretno se
brckajuci),

neprimjetno katkad onjusim zrak,

ti operes ruke, pa izides, sve to brzo, da me ne ometas
dugo

(Sto ostane unutra, ostane unutra, takve su danas
kupaonice).

Isprva sam se smjeSkao u sebi, kakva li samo
iskrenost cvate medu nama,

lijepo, takav sam ja, preda mnom se moze i to, niSta
ljudsko ni meni nije strano,

ali sljedeci put sam ti hitnu molbu umotanu u
sramezljiv osmijeh do¢ekao sa ,zar opet?“

»Zasto seres§ uvijek kad se kupam?“ — viknuo sam
naposljetku, dotle je doslo,

ali nemoj misliti da se ljutim, cak i ako sam sve to
rekao mrgodno,

zapravo sam se samo ljutio zato §to WC nije odvojen
(bijedan svijet),

ali preSao sam vec i preko toga.
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Radujem se svemu tomu - vjeruje$ mi, zar ne?
Danas viSe ne gledam kako ti ruka grabi papir, kako
posezes iza i neko vrijeme prtljas,

odvratim pogled, buljim u plocCice (i to ne zato sto me
ti ne zanimas),

danas te vise ne gnjavim je li te X. poljubio ili samo
nikad ne Zeli$ priznati,

puStam ti tajne, ako ih imas, i gledajuci te s vece
daljine divim ti se u tvome ¢is¢em obliku,

u mojim si o¢ima postala ljudskija, dalja, Zenskija,
naravno, ne samo zbog WC-a,

ali nekako mi je tada sinuo i smisao toga da Sto god
bude, i $to god je bilo,

i ako, zasi¢eni od svega, ja jednom tebe, ti mene, s
bilo kime,

dakle, ¢ak i tada, medu nama vec postoji neka
bezvremenost,

i ja te ve¢, kao neki manijakalni pjesnik, iz svega, iz
svega tvojega, spjevam uvijek iznova.
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SAPFICK]
STIHOVI OCU

Najzad, eto, trijezan si, star i pazljiv.
Sjedni, pa se sjecaj, al' nemoj kako
ti si sve dozivio §to i ja. Sad

pusti ja da tvoju pozornost vodim,
ja da kazem tko ¢e tu biti zrtva,

tko ¢e biti vodeci lik u prici.

Cesta Jaki, Szombathely, zid je pljesniv.
Nema dosta kreveta, vlada propuh,
ostra zima zariva kandze u nas.

A ni poplun ne §titi, ako Arpi

da da mene pokriva. Pa je smjena,

on se grije, ja, pak, do zore drhtim.

Sada vec to cetvero djece treba
spavati u istoj im sobi. Slusat
roditeljski pir, i razumjet Sapat

tvoj, dok ruznim rije¢ima zove$ mamu.
Kad si trijezan, drama je kratka, pijan,
viSesatna. Majci je isto dosta.

Starim klju¢em sutra mi lupis glavu.
S ¢ela moga kapljica krvi pada.
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Arpija si $utao pljujué¢' majku,
stoji§ pored vrata, a Zsuzsi vise
nije svjesna, blijeda mi Mari piski.

Cak i kad bi bjezali, kamo? Nema
spasa. Znam da gubi se svaka radost.
Pravi grijeh bi osveta bila sada.

Na tebe se ne mogu ljutit vise,

slabi starce koji ni zuba nemas.
Moram kleti, koga da tuzim, koga?
Reci mi, oce!
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PJESMA
ZLOBE

Dosao sam do Boga ja. Nije bas kakvim svijet ga zna.
Lice mu prazno, nigdje je. Rekli bi: ko bez sudbine.
Mjesecom pali svoj TV. Nije za ljudske krugove.
Cuda katkada posije. Stran je, a kazu, srodan je.
Polugol, prsa kokosjih. Mozda je mrtav, u Zemlji tih.
Balav, ramena grbavih. Zakivaju ga vragovi.

Golem &asopis &ita sam. Sutim, pa mi je zavidan.
Cuva relikte, skalpove. U $pajzi, nove dane sve.
Dosadan sebi, drugima. Laze i s nijemim ustima.
Sumnju mi kopa, usadi. Vjeru mi mijesa, preradi.

Ide Sumom, izvikuje. Pati jer vje¢no isti je.

Zijeva nagnut nad Biblijom. Sve oznacava zvjezdicom.

S madarskog jezika prevela Lea Kovacs.
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ULOMAKIZ MEMOARA
ALL OF US FRAGILE
AND BRAVE
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TIJELO
SVJETLOSTI

Lina i ja ukrcale smo se u autobus u Pragu i stigle u
Brno, gdje sam kasnije tog popodneva u Muzeju romske
kulture trebala Citati iz svoje knjige. Lina, moja prevo-
diteljica, trebala je Citati na ceSkom.

Prije ovog posjeta nisam uopce ¢ula za taj grad,
no odmah mi se svidio. Podsjetio me na rano djetinj-
stvo koje sam provela u Rigi. Brno se ¢inilo manje gla-
murozno od Praga, s funkcionalistickim zgradama koje
skrivaju istu burnu povijest, no s manje ukrasa. Dok je
Prag vjesto prekrio svoju mra¢nu proslost mnogim tu-
ristickim atrakcijama, Brno je nespretno odavalo svoje
staro ruho. Ovaj grad i ja bili smo stranci. Pa ipak, dok
sam se hodajuci niz vijugavu ulicu stapala s pjeSacima
koji su se zaputili prema slavnom Zelnaku, odnosno, Ze-
lenom trgu, osje¢ala sam se vise kod kuce negoli u broj-
nim ameri¢kim gradovima koje sam posjetila, gdje niti
americ¢ko drzavljanstvo niti desetlje¢a boravka ondje
nisu mogli iz mene potpuno izbrisati imigranticu.

Kad posjec¢ujem novo mjesto, obi¢no hodam uli-
cama uzdignuta pogleda i smijeSim se poput kakve $a-
Save osobe dok razgledavam, barem mi tako kazu. No
ovaj su mi put iz nekog razloga ocCi cesto skretale na
neujednacenu povrsinu plo¢nika, dijelom ravnu, dije-
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lom prosaranu starim, sivim ciglama. Zamijetila sam ne-
$to Sto dotad nisam vidjela. Malu pravokutnu mjedenu
plocu utisnutu u zemlju. Zatim joS jednu, pa jo$ jednu.
Naposljetku, zaustavila sam se ispred jedne misleci da
bi to mogle biti oznake vaznih povijesnih li¢nosti.

»Lina, $to je ovo?” pokazala sam prema tlu. ,Veé
smo ih nekoliko prosle.”

Naglo je zastala. Prolaznici su hodali oko nas,
zasigurno nisu bili presretni jer usporavamo promet.
»,Oh, to su stolpersteine, ili kako bi se to reklo... Kameni
spoticanja. Oznacavaju zrtve Holokausta. Vidis? Mo-
Zze$ im procitati imena ako bolje pogledas. Svugdje su
po gradu. Neki su ¢ak i na samim zgradama.” Njen glas
odavao je upoznatost s prizorom koji je meni djelovao
potresno.

Udahnula sam, zeludac mi je bio tezak od shrva-
nosti. Holokaust u Europi nije zavrsio nakon §to je bio
upisan u povijesne knjige. Protegnuo je svoje ruzne
prste i SCepao potomke svih njegovih sudionika, i na-
stavio to Ciniti generacijama. Samo ga nisam ocekivala
ovdje, sada. Na ovaj dan okupan suncem.

»OVoO je uzasno”, rekla sam, sumnjajuci da su rijeci
dovoljne. Ali §to reci sitnim imenima upisanima u sitne
mjedene Cetverokute posred uzurbanog plo¢nika?

Naposljetku smo stigle na Zelnak prosaran jarko
crvenim suncobranima sa Standova i pun Zamora od
razgovora i glazbe. Bilo je lako odvratiti si paznju ku-
povinom, ali nisam mogla prestati misliti o kamenima.
Lina mi je pricala o tisu¢ama romskih i sintskih grada-
na, od kojih su mnogi bili lokalni obrtnici, a ne nomadi,
koji su na pocetku Drugog svjetskog rata bili uhi¢eni
i poslani iz Brna u razne koncentracijske logore, i o
skromnom mjestu na plo¢niku u isto¢noj Cetvrti gdje
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se moze pronadci stolpersteine Amalie i Jana Daniel, prvih
Roma za koje se zna da su bili Zrtve Holokausta, oboje
poginulih u Auschwitzu 1943. godine. Zapravo, vecina
brnskih Roma — u potpunosti asimiliranih i stoga lako
prepoznatljivih — stradala je u logorima, a nekolicina
koja je prezivjela naposljetku se vratila u rodni grad.
Toliko smrti u ovoj povijesti, pomislila sam. U nasoj za-
jednickoj povijesti.

Nakon otprilike sat vremena Lina i ja smo se ra-
ziSle. Ona je otiSla naci se s prijateljicom, a ja sam kre-
nula traziti brnsku kosturnicu, koju navodno veli¢inom
nadmasuju jedino pariske katakombe. Zrak je bio svjez
i hladan, a zvukovi grada donekle su ublazili tjeskobu
koja se u mene uvukla nakon §to sam vidjela kamene
spoticanja. Stranci koji su iSli za svojim poslom popra-
vili su mi raspolozenje. | dalje smo svi bili zivi. Na tre-
nutak sam osjetila mir i zadovoljstvo hodajuci uskim
ulicama i upijajuci prizore i zvukove tog divnog grada.

Proucavala sam zgrade oko sebe koje su rekla-
mirale KFC i Victoria Secret proizvode, i obris dvorca
Spilberk u daljini, s grimiznim tornjevima koji se uzdi-
Zu prema nebu, ali sam zamisljala i kako je izgledao taj
prostor prije gradova, tijekom razdoblja neolitika koje
je ovdje izrodilo ljudski zivot, i pitala se koliko se ¢o-
vjecanstvo doista promijenilo otad?

Zivahna energija gradskog centra naposljetku je
postepeno izblijedjela, i pratila sam tra¢nice tramvaja
sve do mog odredista — fascinantnog i sablasnog pri-
zora. Kosturnica je podzemna kapela smjestena ispod
crkve Sv. Jakova. Sadrzi kosti vise od 50 tisuc¢a ljudi
aranzirane u slozene dizajne. Spustajuci se stepenistem
koje vodi u glavne prostorije, obuzeo me osjec¢aj div-
ljenja i poStovanja. Priguseno svjetlo bacalo je debele
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sjene na kosti i lubanje koje su prekrivale zidove i
svod, te je stvaralo jezivu atmosferu.

Ovi ostaci svjedocili su istovremeno o krhkosti i
otpornosti l[judskog Zivota. Dok sam hodala slabasno
osvijetljenim hodnicima, najezila sam se od dubokog
osjecaja povezanosti s proSlosc¢u. Ovdje su prebivale
kosti osoba koje su voljele i patile, koje su sanjarile,
nadale se i strahovale, a sada su dio bogate i slozene
povijesti naSeg zajednickog ljudskog iskustva.

Pricale su pri¢e ¢aki u tiSini.

Nekoliko nadgrobnih spomenika bilo je po-
dignuto ispred zidova prekrivenih kostima. Vecina
imena na njima toliko je izblijedjela da je postala Sa-
pat dlijeta na kamenu. Ostali su prezivjeli potpuno
brisanje imena i datuma. Divila sam se trudu poje-
dinih gradana Brna koji su rekonstruirali i sacuvali
ostatke nakon §to je 2001. godine grobnica otkrivena.
No ne§to me mucilo. Dosadno pitanje kljucalo mi je
po mozgu, a samo sam zeljela uzivati u ovom neobic-
nom mjestu: zaSto cuvamo kosti, a ne zivote? Zasto
ulazemo toliko vremena i napora da bi mrtvima bilo
udobno, dok toliko zivih i dalje pati? Smrt je neizbjez-
na. Ona je najc¢esce plagirani zavrSetak knjige za koju
uporno zZelimo da zavrsi drugacije. To se nikada ne
dogodi. Ona nije misterij. Ona je jedina stvar u koju
smo sigurni.

Ali zivot, nas opstanak usprkos entropiji koja
nad nama vlada, najzacudnija je enigma.

Zasto je, dakle, smrt uzviSena, a zivot beznaca-
jan? Jesmo li izgubili iz vida ono §to je uistinu vazno
— ne oCuvanje kostiju, ve¢ ocuvanje zZivota? Toliko
smo usredotoceni na fizicke stupice smrti — lijesove
i spomenike — da smo zaboravili duboku vrijednost
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i ljepotu samog zZivota. Kameni spoticanja razbacani
po plo¢nicima to su potvrdili.

Mrtvi su mi na uho Saptali nerazgovijetne price.
Lecnula sam se od zujanja. Toliko pouka koje treba pre-
nijeti, ali kako to u&initi bez Zivudeg glasa? Zalost i fru-
stracija bole su mi o¢i. Okrenula sam glavu od Sacice
posjetitelja koji su vrludali i prstima pritisnula kapke.
Ustajao i tezak zrak zapinjao mi je u pluéima. Skiljila
sam u niske lukove iznad glave i snazno, pani¢no gu-
tala. Iznenadna spoznaja da bih mogla imati anksiozni
napadaj stigla je tek kad me starija zena sa Stapom i
jakim francuskim naglaskom upitala trebam li pomoc¢.
Da, kimnula sam, trebam pomo¢ da pronadem stepe-
nice, svjetlo. Primila me za lakat i skupa smo polagano
izaSle iz utrobe kosturnice.

Dok sam izlazila, dezorijentirana od iznenadnog
svjetla i svjezeg zraka, obuzela me odredena jasnoca.
Istina, mrtvi mogu imati svoje poucne price, no znace-
nje nasem svijetu daju zivuci pripovjedaci. Poticaj da
njegujem i slavim svaki trenutak zadrzao se ¢itavim pu-
tem do Muzeja romske kulture. Raspon mojih osjecaja
bio je Sirok. Izmedu straha i nadahnuca pronasla sami
svog starog suputnika koji jos uvijek iSCekuje odgovor:
Sto znadi pripadati?

Pola sata kasnije u kafi¢u Beng pokuSavala sam
pronaci dobar kut za selfie s Linom. Napokon smo pre-
dale mobitel ravnateljici muzeja, Jani Horvathovoj, koja
nas je strpljivo uputila da se ponasamo kao da smo na
odmoru te da objavljujemo pri¢e na Instagramu radi Si-
reg dosega publike. Taj selfie bio je Cudna verzija stvar-
nosti. Ono §to sam tog dana dozivjela zatreslo mi je tlo
pod nogama, no sve Sto je fotografija uhvatila bili su
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sjaj Lininih umornih ociju i ja kako u ¢udenju pogleda-
vam izvan kadra, obrva uzdignutih kao da se spremam
odgovoriti na neko izlizano pitanje.

Kafi¢ je podsjec¢ao na veliku blagovaonicu u kudéi
nekog iz obitelji, s bijelim ¢ipkastim zavjesama na pro-
zorima. Zuti zidovi sa slikom Zene u plavoj haljini koja se
odmara pristajali su uz sku¢en kuhinjski prostor odakle
je Isaac, voditelj kafi¢a, velikoduSno poput pedantne
starice nudio svjeze pripremljen espresso, ¢aj i peciva.

U malom okviru sa staklenim poklopcem umetnu-
tom posred naseg stola bile su poredane tri otmjene
igrade karte. Prstima sam prosla po staklu. ,Zelim da
moj stol ovako izgleda”, rekla sam, ve¢ razmisljajuci
kako bih mogla postic¢i nesto slicno s obzirom na to da
su mi kuéni projekti Ahilova peta.

»Zgodan detalj”, slozila se Lina. ,Autor je lokalni
umjetnik.” Mahnula je zeni koja je s rukama punim sklo-
pivih stolica prolazila pored nas. Izgledala je kao da
poznaje svakog poimence.

Dijelilo nas je nekoliko minuta od mog razgovora,
i premda vise nisam bila nervozna tijekom javnih go-
vora, ovaj se ¢inio posebnim. Kao da se spremam raz-
govarati s bliskim prijateljima koje dugo nisam vidjela.
Drugi razlog za nervozno treperenje u mom trbuhu bila
je lokacija. Muzej je zbrinjavao sobe pune povijesnih
romskih izlozaka, ukljucujuéi umjetnine, odjecu i na-
kit, koji su me uronili u poznate price, poput jakog caja
koji nam je Isaac donio uz tanjur neodoljivih slatkisa.
Prosla su desetlje¢a otkako sam na jednom mjestu bila
okruZena s toliko romske esencije. Sirom otvorenih o&i-
juiizmorena, upijala sam svaki djeli¢ razgovora koji
je zujao medu posjetiteljima i muzejskim vodi¢ima te
cesSko-romsku glazbu koja je dopirala iz zvu¢nika u ku-
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tovima. Sve me to podsjetilo na rano djetinjstvo kad su
stvari bile mnogo jednostavnije.

Lina i ja pijuckale smo i ¢askale o satu koji smo
upravo provele tumarajuc¢i medu izloScima rasporede-
nima na nekoliko katova muzeja. Tijekom posjeta dozi-
vjela sam mnogo ,prvih iskustava” Ne samo da nikad
nisam Cula za Brno niti vidjela kosturnicu, nego nikad
nisam bila ni u jednom muzeju koji je posvetio barem
jedan samostalni izlozak romskoj kulturi.

Ne, povladim to.

Sjecam se da sam u Memorijalnom muzeju Ho-
lokausta u Washingtonu, D.C. zastala ispred poznate
crno-bijele fotografije iz dokumentarca o tranzitnom
logoru Westerbork. Dok sam proucavala prizor Anne
Marie ‘Settele’ Steinbach, sintske djevojke s maramom
preko glave, pitala sam se kako je moguce tragediju
romskog Porajmosa’ svesti na tu jednu zrtvu s imenom,
s pricom o nama sazetu jedva na natuknicu u povijesti
— ubijenu mladu Zenu iza koje ne stoji niti jedan dru-
gi Rom. Ta fotografija pricala je dvije price. Prva, broj
Roma izginulih u logorima nije bio dovoljno znac¢ajan
da zasluzi vise od letimi¢ne napomene. | druga, prica
o Romima jest pri¢a o stradanju s jedva zabiljezenim
uspjesima.

Medutim, brnski muzej podsjetio me na price o
uspjesima i opseznoj povijesti mojih predaka. Glavna
soba stalne izlozbe nalikovala je na Holi, drevni indijski
festival boja — vidljivi potez kistom u Zarkim nijansa-
ma. Ovdje, poplocen staklenim zidovima i podovima,
tijek romske povijesti bio je prostor od poda do stropa
koji je prikazivao sve od jarko ukrasene odjec¢e preko

1 Porajmos (rom. ‘unis$tenje') — genocid koji je tokom Drugog
svjetskog rata izvrsen nad Romima (op. prev.)
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instrumenata i alata do blistavog pozlacenog nakita i
pazljivo oCuvanih fotografija. Mnogi predmeti bili su
ovjeSeni na stropove i zidove ili su privezani nevidljivim
Zicama visili u zraku, i ¢itavo mjesto doimalo se poput
ogromne romske lebdece svemirske postaje na koju sila
teZe i vrijeme nemaju utjecaja.

Naravno, pazljivije istrazivanje razotkrilo je vre-
menski tijek, s razbacanim izloScima razli¢itih velici-
na koji su pratili iseljavanje iz Indije prije vise od 1500
godina te seobu u Europu i dalje. Diorame Zena, djece
i muskaraca koji odmaraju oko vatre ispred ogromnih
drvenih kola tijekom puta u dubine kontinenta koji ¢e
nanovo ispisati njihove Zivote na nezamislive nacine
priblizavale su se mom vlastitom imigrantskom isku-
stvu. Mi imigranti — uvijek tréimo u nepoznato trazeci
nesto Sto ¢e nas zalijeciti. Lebdjela sam kroz ozrcaljeni
prostor, od izloSka do izloSka, nerazluciva od ostalih
predmeta u prostoriji.

Kad bih stala pred pojedini izlozak, slusala bih
zvukove pucketave vatre i mekih kopita koji su dopi-
rali s malih zvuénika oko mene. Glasovi pripovjedaca
dijelili su pric¢e koje sam posljednji put ¢ula od bake i
djeda prije vise od trideset godina.

Dojmilo me se §to su grupe Roma, koje su se raz-
dvojile na putovanju prije vise od 1500 godina i nisu
Ccuvale pisana svjedocanstva sve do 20. stoljec¢a, i dalje
bile vezane te su i dalje kazivale zajednic¢ku povijest.
Romska tradicija usmene predaje posebice je pomo-
gla odrzati nasu ugrozenu kulturu, slicno kako brnska
kosturnica ¢uva svoje kosti.

Najstarije poznato pisano djelo, Ep o Gilgamesu,
datirano je u 2100. godinu prije Krista. Velica se i prou-
Ccava kao dojmljivi primjer drevne knjizevnosti, dok se
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usmene tradicije svijeta, daleko starije i dojmljivije
od bilo kakve knjige, manje cijene i spustaju na razinu
priproste zabave. Izgleda da mislimo da samo fizicko
(pisano) iskustvo daje smisao nasim zivotima i odba-
cujemo ostalo. ,Prakticnom” umu stvarna bol dolazi
u obliku slomljene noge, a stvarno se u¢enje desava
u Skolskoj ucionici. Tek smo nedavno poceli ozbiljno
shvacati ono §to prenositelji usmene predaje znaju
vec stolje¢cima: mozemo mnogo nauciti slusajudi pri-
¢u u kojoj su bol slomljenog srca i pogrda okrutnom
primjedbom opipljive kao i fizicki udarac. Usmena
predaja prvi je alat koji su ljudi upotrebljavali da bi
shvatili svijet. Mudrost i sje¢anja prenose se tim pri-
¢ama poput kisika.

Nevidljivima, no nuznima za nas opstanak.

Mjesta poput muzeja u Brnu imaju dvojaku ulo-
gu: obrazovati javnost i izgraditi osjec¢aj pripadnosti
zajednici kojoj to mozda nedostaje — svojevrsni dom.
Svakoj osobi koju sam srela u muzeju stalo je do njega
kao da on doista jest njen dom. Od Isaaka koji je mah-
nuo svakoj musteriji, preko starijih volontera koji su
ponosno dijelili letke, do Jane koja je s uzbudenjem
pricala o budu¢nosti muzeja.

U kafi¢u sam se fizicki gotovo srusila od svojih
prijasnjih pustolovina. Nakon $§to sam vidjela sadrzaj
muzeja, emocionalno sam bila suho tlo Nevade gdje
sam zivjela, napokon natopljeno kiSom mudrosti mojih
predaka. Mentalno, bila sam preplavljena namjera-
ma. Muzej me poucavao ne$§to o onome §to sam mogla
uciniti, i moj vlastiti osjec¢aj pripadnosti poprimio je
novi oblik.

Kad je doslo vrijeme za moje ¢itanje, Jana nas je
odvela u sobu gdje su bile izlozene fotografije Lucie
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Sekerkove koja je uhvatila prizore suvremenih vlaskih
Romkinja kako koriste mobitele da bi preobrazile sto-
ljetnu tradiciju prakti¢nog vracanja. Svud oko sebe
vidjela sam price u slikama i zvukovima. Pruzile su mi
osjedaj zajedni$tva, umirujuée titraje u trbuhu. Zene na
fotografijama u rukama su drzale igrace karte (izvorni
tarot) i mobitele, predmete koji spajaju arhai¢no s mo-
dernim, ili mi mozda samo govore da su i jedno i drugo
nacini povezivanja.

Lina i ja sjedile smo jedna do druge pred publi-
kom. Zapocela sam govor Citajuci ulomak iz svoje knji-
ge, a Lina ga je ponavljala na ceSskom. Njen melodic¢an
glas povezivao me sa sluSateljima dok sam ih promatra-
la. Sumrak, moj najdrazi dio dana, njezno je svjetlucao
kroz francuska vrata s moje lijeve strane i bacao meke
rumene trake svjetlosti na zidove i lica zadrijemalog
starijeg para u prvom redu. Publika je bila malobrojna,
no nekako mi je bila draga, poput starih prijatelja koji
se okupljaju da nadoknade propusteno.

Predavanja mi se nikada nisu osobito svidala, pa
smo brzo stigli do pitanja iz publike. Voljela sam taj dio
i nadala se da ¢emo svi podijeliti price i anegdote.

Moguce je da je na moju sklonost pazljivom slu-
Sanju utjecao odgoj uronjen u tradiciju dijeljenja prica.
Moj je djed taj pripovjedacki dio ljudske suStine nazi-
vao Tijelom svjetlosti. Vjerovao je da je svatko pripo-
vjedac te da oni koji njeguju svoje Tijelo svjetlosti na-
pusStaju ovaj svijet ispunjeniji od onih koji ga potiskuju
ili zanemaruju. Kao dijete Cesto sam sjedila na trijemu i
zami$ljala kako izgleda moje Tijelo svjetlosti i pitala se
hocu li ikada postati vjesta pripovjedacica poput dje-
da. Kasnije u zivotu, kada sam pocela meditirati, shva-
tila sam da ono $to je djed opisivao kao Tijelo svjetlosti
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svecenici nazivaju duSom, a kvantni fizicari magnetskim
poljem. Za onoga tko pripovijeda Tijelo svjetlosti pred-
stavlja univerzalnu pripovijest koja tece kroz sve nas.

Kad je doslo vrijeme za pitanja iz publike, neki su
me pitali o mojoj proslosti. ‘Reci nam o svojoj romskoj
obitelji u Rusiji, o dolasku u Ameriku. Sve poznati upiti.
Odgovarala sam entuzijasti¢no, iako se moji odgovori
viSe nisu ¢inili kao nesto novo. Zatim je mikrofon uze-
la jedna mlada Romkinja odjevena u crno od glave do
pete. Sramezljivo je pogledavala oko sebe, a onda pro-
govorila tihim, mekim glasom.

»,Draga Oksana”, rekla je. ,Htjela bih podijeliti ne-
§to $to me uzrujava.’

Njene drhtave ruke &inile su me nervoznom. Je-
sam li ja nekako prouzrokovala njeno trenutno stanje?

,Ceska izdavad&ka industrija izbjegava objavlji-
vanje romskih pri¢a”, rekla je, a ostali su istog trena
poceli potvrdno kimati i negodovati. ,Tvrde da je nase
pisanje previse provincijalno, primitivno, zaostalo, i da
piSemo kako govorimo i besmisleno se vrtimo u krug.
Kao spisateljica osjeéam da me guse. Zelim redi, nas
jezik se gubi, sve manje djece ga govori. Ne bismo li
trebali raditi na njegovom ocuvanju?”

Pomislili biste da ¢u se opustiti, da je pitanje u
vezi izdavastva toliko jednostavno da ¢u imati pame-
tan odgovor i nastaviti dalje. No ovo je priznanje do-
taknulo bolnu to&ku. Citava prostorija je to osjetila.
| ta Zzena i ja izgledale smo poput izgubljenih mornara
koji iznemoglo promatraju tmurno more. Njene rijeci
ukazale su na mnogo Siri problem od slabih izgleda za
objavljivanje. Prije tog posjeta 2018. godine saznala
sam da se Lina morala boriti za prijevod moje knjige
upravo iz tih razloga. Kad je izdavac¢ ¢uo da se radi o
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romskoj autorici, namjeravao je odustati prije negoli
je uopce otvorio knjigu.

»,Da barem imam rjesenje za tu nepravdu”, napo-
kon sam rekla, donekle izgubljena jer sam shvatila da
nisam mudrac i da nemam nikakvu veliku mudrost za
udijeliti. Cak sam i u Americi bila romska spisateljica
koja je i dalje morala dokazivati svoju vrijednost. ,U
pravu ste. Domaca izdavacka industrija ne shvaca oz-
biljno romske pisce, a koliko mi je poznato, niti europ-
skiizdavaci opcenito.” I§Citala sam razo¢aranje na licu
mlade zene i pozeljela da je mogu razveseliti. ,Sve §to
mogu reci jest sljedece, samo zato $to svoje price ka-
zivamo drugacije, ne znaci da su manje vrijedne.”

Stariji Covjek iz prvog reda naglo se uspravio u svo-
joj stolici i entuzijasti¢no podignuo ruku. ,Ono §to tre-
bamo su romske izdavacke kuce. Ono sto trebamo jest
uciti nasu djecu da piSu price. Dati im mo¢ rijeci i pera.’

Da, da! Glasovi su uskliknuli, moj takoder. Dok
nas je lijeno sunce ljubakalo svojim rumenim usnama,
a tapkanje kiSe Saputalo na otvorena francuska vrata,
naglo smo se od tuge okrenuli prema cilju. Bio je to isti
cilj koji sam naslutila ranije, nakon §to sam izasla iz ko-
sturnice. Cijeniti sposobnost pricanja prica dok smo
jos zivi. Svatko je imao nesto za reci o tome kakve su
nase price. Toliko je pripovjedaca u nasim redovima,
i djece i unuka pripovjedaca, svjesno njihove mocéne
carolije. | mjesto na kojem smo sjedili bilo je dokaz da
nikakva institucija ne moze zapovjediti kako da cuva-
mo vlastiti duh.

Prisutnost nade u tom je trenu bila toliko jaka da
mi je od suza u o¢ima plutala prostorija, i ovaj put pu-
stila sam da mi kliznu niz obraz. ,Nase nas price pove-
zuju sa svijetom i ¢ine nas vidljivima. Svako ljudsko bice
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treba biti dozivljeno, od nas to mozda zahtijeva vise
truda, no to je vjerojatno nesto najvaznije §to ¢emo
napraviti. Za nas i za nasu djecu.” Izrekla sam rijeci po-
put predvidanja, i tek sam tada shvatila da sam samo
ponovila savjet koji mi je davnih dana dao djed.

Na brojnim koncertnim turnejama diljem bivseg
Sovjetskog Saveza djed je svaki koncert zapocinjao
pripovijetkom o Romima - ljubavnim pric¢ama, pric¢a-
ma iz logora, pricama o opstanku — koje su ocaravale
publiku. Ne sje¢am se u cijelosti prica s pozornice; vise
pamtim osjecaje koje su neke njegove rijeci u meni bu-
dile. Ono Cega se sje¢am jest koliko se brizno pripre-
mao za taj uvodni dio izvedbe. Tijekom ranog djetinj-
stva u Rigi, kad bih se ujutro probudila, znala sam da
se taj dan odrzava koncert i prije nego bih otvorila oci
jer sam ¢ula zvuk njegovog baritona koji kroz otvoreni
prozor dopire iz vrta ispod, gdje je deda Setao reciti-
rajuci svoje retke. Njegova prva publika bila su stabla
jabuke i tresnje, grmovi kupina i ogrozda, jagode koje
proviruju ispod lis¢a te crni tulipani koje je baka s njez-
nos$c¢u posadila.

Iskocila bih iz kreveta i potrcala prema prozo-
ru, prekrizila ruke na prozorskoj klupcici i sagnula se
tek toliko da ostanem neprimjetna, kao da svjedoc¢im
nec¢em duboko povjerljivom. Deda je lutao vrtom i na-
sumice mijenjao smjer kretanja dok su rijeci letjele kao
glazba. ,Dame i gospodo”, zapoceo bi, vedrog lica okre-
nutog prema granama jabuke koje kao da je oponasao
svojim uzdignutim rukama. ,Dobro dosli na vecer lju-
baviiveselja.”

Ponekad bi se latvijski i ruski djecaci iz susjed-
stva, izlizanih hlac¢a i pogleda punog nestasluka uspeli
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na visoku drvenu ogradu, a potom bi se smirili, zanji-
hali noge preko ruba i promatrali djeda kako vjezba.
Pretpostavljam da je vecini njih to bilo najblize $to su
ikada prisli kazalisnoj izvedbi uzivo jer su one u bivsem
Sovjetskom Savezu bile luksuz koji si mnogi nisu nikada
uspjeli priustiti. Slusali su pazljivo poput krijesnice, s
nocénim svjetlom na trijemu.

No deda je uvijek izgledao kao da ne primjecuje
nikoga od nas. Bio je toliko usredotocen na svoj tekst
da ste morali stajati na rukama kako bi reagirao. Svaka
izvedba imala je temu. ,Danas ¢e nas pjesme odvesti na
obale rijeke gdje se Puskin ugrijao kraj romske vatre.
Jos$ i dalje, u seoske gostionice u kojima se pric¢alo da
Gogoljevi trgovci sklapaju dogovore s vragom, u grado-
ve gdje su usamljenici trazili ljubav u nemirnim srcima
stranaca. Zacudna je to stvar: sjec¢anje.” Prstom bi do-
dirnuo sljepoocnicu. ,,Kazhetsia shto pamiat zhivet v golove
(Cini se da sjedanje prebiva u umu)”, a potom stavio
dlan na prsa. ,,No me chyvstvyem to ey v yshe, pravda? (Ali ga
osjetimo u dusi, zar ne?)” Napravio bi stanku i zagledao
se u jagode, osluskujuci publiku kako mu odgovara sa
zami$ljenim odobravanjem. ,lIsto je i s pricama. Postoje
one kojih mislimo da se sje¢amo, i one koje osje¢amo.
Poput zastrasujuce tragedije Drugog svjetskog rata
koju smo svi mi ovdje prezivjeli. Ne sami, ve¢ zajedno.”

Kasnije te veceri na pozornici njegov je glas
odjekivao uz tihe trzaje gitara dok nas je polagano vo-
dio kroz jednu od romskih pripovijesti, dizao pesnicu
i govorio stvari poput: ,Rat je zapalio tlo ispod nasih
nogu.” Clanovi druzine rasirili su se po pozornici, Zzene
su sjedile na stolicama ili na podu, Sirokih suknji ra-
sprostrtih poput cvjetnih latica, a muskarci su klecali
ili stajali iza njih. Sje¢am se sluSatelja opcCinjenih jako-
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S§¢u dedinih osjec¢aja kako zapanjeno sluSaju iz kazalis-
nih stolaca, naginju se, tankoc¢utni poput onih djecaka
na ogradi. Djeca koju su sjec¢anja ulovila u odraslim
tijelima, ljudi s kojima smo dijelili iskustva koja su nas
oblikovala.

Jednu smo pricu svi dijelili, ¢ak i oni najmladi od
nas koji nikad nisu morali bjezati u bunkere da se sklo-
ne od bombi: pricu o Drugom svjetskom ratu. Stranci
u publici i [judi na pozornici koji su mi bili tako dobro
poznati kao da su poprimili isto vladanje dok je deda
uprizoravao rat i pricao pricu o Rubini i Goshi, moju
najdrazu. Razdvojeni bojiSnicom i smrcu, ovo dvoje ne-
sretnih [jubavnika borilo se da nadu put natrag jedno
drugome u zagrljaj.

Zajedno s publikom iS¢ekivala sam da cujem
hoce li pronaci jedno drugo dok mi je srce ubrzano
udaralo u rebra kao da nikada prije nisam ¢ula pricu,
kao da nisam znala da na kraju ljubav pobijedi. Ispustila
bih uzdah olak§anja kad bi Gosha uzeo Rubinu u narucje,
a potom bi skocili u rijeku da s koze isperu pepeo rata.

Ta pric¢a naucila me otpornosti, no nisu je svi
odobravali.

Jedanput tijekom sastanka druzine nakon izved-
be, Nico, jedan od plesaca, pozalio se na dedin staro-
modan pristup kojemu je mjesto ,pored logorske vatre”.

»,Gdje su svjetla, vatromet?” Rasirio je ruke i
noge i s ushitom u o¢ima izveo izrazito ne-romski ple-
sni pokret. ,Trebali bismo biti vise poput Earth, Wind
And Fire. Ne poput starih baba koje sjede ispred kuce i
tracaju.”

Nije bio jedini. Moderniji ¢lanovi grupe dijelili su
njegovo misljenje i pokusavali izbaciti dedino pripovi-
jedanje iz programa. Djed je uvijek pozorno sluSao i nje-
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gov je odgovor uvijek bio neka varijanta sljedeceg: ,Ako
Zzelimo da ljudi razumiju Rome, moramo dijeliti svoje
price. Istina je da je glazba univerzalni jezik. No price
omogucuju strancima da dozive tvoj svijet, da udahnu
jedinstvenu atmosferu tvoje duSe, da razumije slozene
misli tvoga uma, i da osjete najvece radosti i najdublje
patnje tvoga srca. Price nam pomazu vidjeti obrise tu-
dih tijela svjetlosti i, odjedanput, mozemo iskusiti zivot
stranca. Vidimo ono $to nije bilo vidljivo, osje¢amo ono
Sto se prije nije osjetilo.”

Tijekom tog ¢itanja u Brnu dedine su rijeci odje-
kivale dok se nasSa grupa zblizavala putem suosjec¢anja
i razumijevanja. Sjedila sam u brnskom Muzeju romske
kulture pred publikom u kojoj su se mijesali romski i
ne-romski slusatelji, i dijelili smo svoje price — bili
smo neobuzdana pripovjedacka druzina. Moje rijeci
razmjenjivale su znacenja s njihovima kroz generacije,
kroz kulture, kroz rodove i zivotna iskustva, i uzvrac¢a-
le erupcijom tuge i smijeha. U toj su se prostoriji nasa
Tijela svjetlosti zagrlila.

S engleskog jezika prevela Sara Tomac.
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AMBASADORI
LJUDSKIH DUSA

Kakve dodirne tacke i slicnosti imaju dva ,drevna na-
roda“: Cigani (naziv kojim se koristim u plemenitom
smislu i u prevashodno literarnom kontekstu) i cirku-
ski artisti?

Klovnovi su deca ¢ovecanstva. Sekta koja je odbila
da odraste u znak protesta prema okupatorima i uzur-
patorima stvarnosti, onima koji su ,odrastanju naseli“
Zaverenici, obeSenjaci, komedijanti, spadala, majstori
grimasa i vica koji se svemu mogu narugati i sve izvrnuti
naopacke. Najbolji medu njima svojevoljno su napustili
Zivot jer, salto mortale je nepisani kod, poslednja tacka,
kreSendo vrhunskih klovnova. Pod maskama je skriven
njihov tajni prezir prema ugovorenom Zzivotu, vegetira-
nju i starosnoj penziji.

Cigani su siroc¢ad ovoga Sveta. Oni do danas ni
status dece nisu stekli. lako im infantilnosti ne nedo-
staje. Naprotiv. Ali oni u socio-civilizacijskom smislu,
jos nisu ni rodeni! Oni, u drustvenom poretku ovoga
sveta, ni fetusni polozaj nisu napustili. Zaspali izmedu
postojanja i nepostojanja, kolenopreklono, sa moli-
tveno (kao u embriona) sklopljenim dlanovima dece,
prosjaka i prosjakinja, kriju tajnu svoje neunistivosti.
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Cigani su takode vrhunski ekvilibristi! Citavog
svog zivota koracaju i igraju po razapetom konopcu,
iznad ambisa egzistencije. Bez postavljenih sigurnosnih
mreza ispod. Na violinskoj zici (obavezan hvat G-mol)
odrzavaju ravnotezu gudalom od dlaka konjskog repa,
premazanim stikom kalafonijuma. Otuda ih pogrdno u
nasim varosSima pogde nazivaju ,Kalafonci“ Na toj zZici
zategnutoj izmedu kobilice i ¢ivija, izmedu bi¢a i nebica,
smisla i niStavila, nose krst satvoren od gudala i violine.

| Cigani kao i cirkuski artisti Zive po Satorima. Ra-
zlika je u dimenzijama i lokacijama. Jedni svoje mrkosi-
ve, usljive i neugledne cerge (Carra) postavljaju na pu-
stim livadama, na obodima periferija, Suma, smetlista.
Drugi svoje atraktivne, raznobojne i svetlucave arene
od Sarenih, kiSom i snegovima izbledelima platnima,
razapinju u centru grada, na trgovima i Marktplacevima.

Ulazak u ciganske Satore je besplatan jer tamo
ima Sta da se gleda, ali se nema §ta videti. Moze samo
da se Cuje i odboluje. Ovi drugi naplacuju gledanje sve-
ga Sto kod njih ima da se vidi i Cuje.

| jedni i drugi Citav vek provode putujuci u svo-
jim ku¢ama na tockovima, ¢ergama ili Wohnwagenima.
Odabrali su da im je jedino tako moguce preziveti. U
pokretu.

Dromomani, Travelers, Reisender, Voyageurs, Ot
ta&LéLwteg, Viaggiatori, primorani da vedito svoje tra-
gove ispisuju konjskim kopitama i tockovima, pod ko-
jima su svi kontinenti postali dvorista. Od naselja do
naselja. Od grada do grada. Iz drzave u drzavu. U po-
trazi sa svojom zajednickom postojbinom — Nedodijom.
Nimmerland!

| jedni i drugi zaraduju tako $to proizvode i proda-
ju muziku i zabavu, obmane i ¢arolije, gatanja i prevare,
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magije i iluzije, maglu i mesecinu...Jer kada se u ljudima
nagomila kliSe svakodnevnog zivota do vrha nepodno-
Sljivosti, oni zavape u pomoc¢ Cigane i cirkusante, ra-
zlete se po kafanama i cirkusima da uz kratkotrajnu
anesteziju zabave i opsena, iz sebe evakuiraju skodljive
supstance rutine.

Panem et circenses, plebejska higijena ubajatilim
egzistencijama. Cigani i Artisti, savremeni Gladijatori.
Higijenicari i ambasadori [judskih dusa!

*

Deca vole cirkusante i cirkusanisanje, a Cigani-
ma ih plase. Kad odrastu, ta¢nije kad ateriraju bez pa-
dobrana u svet odraslih, preziru i jedne i druge. Ali im
zavide. Na hrabrosti i na slobodi. Nema slobode bez
hrabrosti.

Klovnovi toboze sviraju lazne trumpete, plasti¢ne
gitare i akordeone parodirajuc¢i muziku u korist vica.
Cigani parodiju svojih poluzivota izvode bez plejbe-
ka na ¢adavim i masnim lautama, é¢emanima, trubama,
begeSima. Pretac¢u u molsku gamu, unikatnu cigansku
muziku kojom priSivaju zakrpe na emotivne poderoti-
ne, dusevne boli i tegobe, u korist kardiovaskularnih
organa konzumenata.

Slusajuéi opsenarske zvuke ciganske muzike, lju-
dima biva lakSe; nelagode nestaju i oni su skloni da po-
misle da su tankim svojim sluhom popili stogod vedro i
lekovito. Ali to je, mislim, potpuno pogresno uverenje.

Gotovo svi pripadnici ovoga sveta, koji su ozbilj-
no i trajno inficirani zadatim zivotom, vlasnici su ma-
lih oziljaka i rupa u svome emotivhom bicu. Te kada ih
Cigani izbombarduju svojim ozZiljcima i crnim rupama
namesto dusa, svojom muzikom i pesmom ovima, lakse
ranjenima, namah stane dobro. Gotovo prizdrave kad
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osete da postoji daleko veca i crnja muka od njihove.
Cigani — kardiolozi, psihoterapeuti, autodidakti.

| po odeci kojom se odevaju ili kostimiraju, opet
jedni nalikuju drugima. | jedni i drugi boluju od grote-
sknog Sarenila mimo svih diktata mode, gradanskih
uniformnih te odevnih konvencija i konfekcija. Arlekin,
Pjero, Klaun, artistkinje na trapezu u blistavim trikoima,
ruku pod ruku sa ciganskim Sarenim ‘aljinama, Salva-
rama, maramama, prslucima, kosuljama, mindusama,
prstenjem, zlatnim dukatima. Gotovo jednaka kostimo-
grafija.

Kao da se tim preobiljem kolora, SareniSom, te
sjaktavim kindama i dzidZzabidzama brane od sivila ne-
imastva i skrajnutosti. Hromatskim vriskom protiv mo-
notonije crno-bele podele uloga na dobitnike i luzere.

Cigani su kao i cirkusanti kratkoveki. Osvetljava-
juéi, poput sveca koje gore sa oba kraja, svoju i tudu
tminu, gore i pregore. U cirkuskoj areni ove civilizacije,
njima je, da bi preziveli, svaki dan jedna nova predsta-
va. Svaki dan - premijera.

Cirkusanti, kao i Cigani nose masku namesto svo-
ga lica. Boja naravno nije ista. Kod klovnova lice je pre-
mazano belim cinkvajsom. Okolo usana, cinoberom je
oslikan predizajnirani osmeh. Obrve i oCi su uvelicane
olovkom crnog krejona. Pod okom nacrtana suza.

Cigani nose na licima prirodnu dunkl farbu.
Osmeh otkriva zlatan zub. Grimasa tuge je prirodni
raspored falti, vede guste i jake, oCi velike, garave. Pod
okom suza. Nista kod njih, od svega toga, nije nacrtano.
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OCEV
PRSTEN

Godine 1999. boravio sam najpre u Vasingtonu na Holo-
kaust konferenciji, a potom u ¢eSkom gradu Kolinu na
otvaranju prve romske gimnazije u svetu. Romi ne upo-
trebljavaju re¢ Holokaust. Oni za to imaju naziv Poraj-
mos $to znaci — prozdirati. U Vasingtonu je odlu¢eno da
se podeli odSteta romskim zrtvama Holokausta. Njima
je oduzimano zlato vadenjem zuba, kidanjem ogrlica i
odsecanjem prstiju. Romi sa sobom nisu nosili novac.
Znali su da je to bezvredna hartija u bezaniji i prote-
rivanju iz jedne zemlje u drugu. Ali zlato, zlato je uni-
verzalna, alhemijska supstanca, na ceni jednako medu
svim drzavama i narodima. U Kolinu sam na proslavi
sreo Romkinje sa nizom dukata na grudima i muskarce
sa prstenjem od Cistog zlata, formata omanje tabakere.

Uloga moje porodice u doba Holokausta je odi-
sta zanemariva. Ne usudujem se reci gotovo sramna
jer pamtim kako sam vrsljajuc¢i po babinom escajgu
ustanovio da je ona ostetila mrskog okupatora za jed-
nu kafenu kasSi¢icu sa zigom svastike na poledini drske.

O dedinim zaslugama u pokretu otpora se ne zna
gotovo nista, ali je ponekad pripovedao da je svirajuci
sakupljao legitimacije od kogagod se moglo. Tako, kad
bi neka od raznoraznih vojski u c¢acanskom okrugu u
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nedoba banula na vrata — Otvaraj! Koji ste?! — oni bi
zavristali uglas — Mi smo nasi! Medutim nije ga to obe-
shrabrilo da zatrazi boracki staz i penziju u opstini.

- Je li, bre, sad posle rata svi postali prvoborci,
samo mi Romi nista?

— Mi smo ¢uli, Nikoli¢u - ¢kilji odozdo opS§tinski
¢ata — da si ti sa svojom bandom svirao i Cetnicima i
Nemcima!

- Pa, jeste — ne da se deda — al sam im u refrenu
na ciganskom psovo majku komunisti¢ku, ovaj, fasistic¢-
ku!

Tek ¢ata ¢e: — A gde si se ti to borio, Nikoli¢u?

— Pa, nisam nosio pusku nego violinu!

- 1?

— Svirao sam borbene pesme.

- Koje, na primer?

- Pa, na primer ,Sto se bore misli moje"!

Tako se izjalovio njegov pokus$aj da proturi i kapi-
talizuje ratne traume. Baba je mozda imala vece Sanse
sa onom kasi¢icom. Ona, ispostavilo se docnije, najveci
dedin mirnodopski neprijatelj i okupator, uvek je po-
sprdno pominjala da se deda borio pod ,jorgan planinu
i dusek dolinu“ A na pitanje kako da se deda bas nicega
ne seca iz vremena okupacije, lakonski bi odgovarala:
— Kako da se sec¢a kad se napio jos Ceteresprve i do
danas se nije otreznio.

*

Otac je izgleda poneo najveci ratni teret u ime Ci-
tave familije. Kao tek regrutovani vojnik zarobljen je na
samom pocetku okupacije nedaleko od Blaca i granice
sa Bugarskom. Odatle je sproveden pesice, u dugoj ko-
loni zarobljenika sa rukama skr$tenim iza glave, isprva
u Niski Lager, o kojem je pisao Rade Drainac u svojoj
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knjizi ,Crni dani“ Verujem da je Rade video i moga oca
i da su mu dve vrele suze, kako piSe u dnevniku, kanule
u Solju ¢ajaili rakije. Zahvaljujuci €inu artiljerijskog ka-
plara Kraljevske vojske Jugoslavije, otac je deportovan
u Oficirski radni Logor (Offlag) u okolini Lajpciga i nije
izaSao kroz dimnjak, preziveo je.

Bio je Skrt u opisivanju logorskih dana. Najpre je
stekao simpatije upravnika logora jer je ukrotio nje-
govu podivljalu kobilu koja se razdzilitala da niko nije
smeo da pride. Otac je iz stroja zamolio dopustenje,
priSao bez bojazni, obujmio je oko vrata i doSapnuo na
uvo kakve reci, na sta je kobila pobocke pitomo polegla
zemlji. Uzaludne su bile nase molbe da nam oda te ¢a-
robne reci, da bi ih oprobali na Dzekiju i kokoSkama u
dvoristu. Medutim, ko je poznavao lozu naseg pradede
Josa Nikoli¢a, najveceg dzambasa, trgovca i uzgajiva-
C¢a konja u uzickom okrugu, po kome su nas Nikoli¢e
u Cadku zvali Josovci, znao je odakle je otac pokupio
umece krocenja i opStenja sa konjskom vrstom.

Nakon ponudene cigarete opri¢ao je komandantu
svoje drugo spasonosno umece. OcCev S-alt saksofon
je bio takode zatocCenik radnog logora te je otac ubrzo
osnovao logoraski orkestar i svirao Slagere na oficir-
skim zabavama i tanz-balovima.

Bili su to dani velikog rizika jer su u spavaonici
poljski oficiri dogovarali njegovu likvidaciju zbog kola-
boracije sa faSistima. Njihovoj zlonameri su se uspro-
tivili ostali brojniji cimeri navodeci u odbranu ocevu
solidarnost, jer bi on uvek nakon svirke, svoj honorar,
cigarete i Cokolade, delio na ravne Casti svima u baraci.
Ostale dane, do oslobodenja, provodio je kao i ostali
zatocenici, radeci na obliznjem seoskom imanju.
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Oceve duge prste na desnoj ruci, koji su pokri-
vali klapne dubokih tonova, krasio je zlatan prsten sa
inkrustiranim inicijalima njegova imena. — To mu je po-
klon iz Nemacke, iz logora — otvarao se deda za prve
faze pijanstva. Jedared mu je otac poverio da mu je taj
prsten poklonila gazdarica sa imanja na kojem je obav-
ljao seoske radove, u znak zahvalnosti i tajnih ljubavnih
odnosa. To nije bila retkost u ta vremena, jer Zene su
bile usamljene u zemlji koja je muSkosposobne slala na
front. A ova je naletela na stasitog i naocitog logora-
Sa. Mog oca. Jer ljubay, ljubav je univerzalna, astralna,
retko dosezna blagodat, na ceni jednako medu svim
drzavama, narodima i svetovima.

— Nemojte da se sluc¢ajno izlanete pred njim —u
strogoj konspiraciji dosaptavo je deda — ali vrlo je mo-
guce da iza price o tom prstenu postoji kao plod te
l[jubavne afere, tamo u Nemackoj, vas nepoznat brat
ili sestra!

Otac je kao suvenir iz logora poneo hroni¢nu
bronhijalnu astmu, prsten, se¢anja koja idu uz njega i
solidno baratanje nemackim jezikom. Jednom prilikom
u hotelu ,Rivijera“ u Puli, moja sestra ga je zatekla na
recepciji u ¢askanju sa kakvom turistkinjom Nemicom.
Bududi da su svi strani jezici za nas u tom uzrastu dotle
bili poznati iskljucivo iz kino sala, ona je sva zadihana
dosla da referiSe majci: — Eno ga tata dole razgovara
sa nekom glumicom na glumackom!

*

Pred moj odlazak u JNA u zimu ‘74. na otok Vis,
otac je, ve¢ uveliko nacet bolescu, iz kreveta, skinuo taj
prsten sa svog i natakao na moj domali prst. — Ovo ti je
moj poklon i amajlija, da te §titi tamo. Cuvaj ga koliko
mozes, imaj u vidu da mi je puno znacio.
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Cuvao sam ga i bio ponosan $to ga nosim. Sve do
jedne noc¢i kada smo ostali kratki za ceh u konobi kod
barbe Nika u Visu. Zamolio sam pozajmicu od mornara
Zeljka iz Tuzle. Zatrazio je prsten kao zalog. Tako sam
izbavio nasu ¢etu od ponizenja.

Oceva smrt zatekla me je u Plo¢ama. Na sahranu
sam dosao goloprst. Strahujem da mi otac onu vojni¢ku
nesmotrenost i bagatelisanje zlatnim belegom njegove
ljubavi, tim §to je na ceni jednako medu svim drzavama,
narodima, sponom ovoga i onostranoga sveta, mozda
nece oprostiti.

U meduvremenu je stigla i prekomanda. Razisli
smo se Zeljko, o8ev prsten i ja. Docnije nas je po svetu
razbacao bratoubilacki rat. Shodno genetskom zapisu
nisam ratovao. Sa koje je strane bio prsten?

Danas bih dao sve, a niSta nemam, samo kad bih
saznao $ta je moj otac doSapnuo na uvo i na kom jeziku,
onoj kobili u logoru ?
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ROMI - NEVIDLJIVI
EVROPSKI NAROD,
KOJI IMA ZVUK
BEZ SLIKE

Ovoga petka, moje oko nedremano opazilo je izvesnu ko-
l[icinu paucine na vrhu polica ku¢ne biblioteke. Tamo
gde u muku i tami CD tasni, boravi moje muzic¢ko blago,
popeo me unutarnji goni¢ na neurednosti u potkrovlju
nasSeg gnezda u visinama pticijim, u Osendorfu. Nad-
vladala je radoznalost, Sta je sve pohranjeno tamo. Ve¢
sam zaboravio. Nije zgorega katkad uspomene arhivi-
rati, odloziti na izvesno vreme. Svaki ponovni susret
deluje kao da je prvi.

Gle, ovaj prvi CD sa svojim pesmama poklonila
mi je u Helsinkiju 2008. Miranda Vuolasranta, ¢lanica
Konfederacije finskih Roma. Zena lepog, kao alabaster
belog lica i kose duge do pasa koju je vezivala u ple-
tenicu. Bila je odevena u tradicionalnu no$nju: svile-
nu belu kosSulju sa puf-rukavima i Cipkanom kragnom
i suknjom do poda (u slojevima omotan, ponekad do
14 metara dug somot). Jo§ i danas Romkinje iz Finske
nose svoju tradicionalnu no$nju i njih je sramota biti u
drugoj odecdi javno ili pred porodicom. U Finskoj, koja
se deklarisala kao zastitnik politi¢kih, kulturnih i terito-
rijalnih prava manjina, medu brojnije manjinske grupe
spadaju Romi i Laponci koji Zive na severu zemlje. Pre-
sluSao sam pazljivo sve pesme otpevane Cistim i neznim
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falsetom na Kalo finskom romskom jeziku, jednom od
sedam individualnih jezika romskog makrojezika. Bili su
to uglavnom zasladeni staromodni Slageri koje i danas
izvode poljski i c¢eski Romi. Prvo slusanje bilo je do-
voljno da mi jedna balada nastani sluh. Vokalno uspav-
ljujuée izvodenje ras¢lanio sam na slogove i pokusao
da napiSem tekst na srpskom jeziku. Tako je nastala
balada sa naslovom ,,Bez Imena" na istoimenom albu-
mu prvencu popularnog pop-pevaca, takode romskog
porekla, Sase Vasica.

— Ne znas ti mene jo$§ — kazala mi je Miranda na
rastanku zbog opaske da me tako upasana do grla
podseca na ruske Babuske.

Evo uspomene iz Ulma, sa potpisom najpoznatijeg
sving-gitariste u Austriji Harija Stojke, ne¢aka Cuve-
ne romske pesnikinje i slikarke Ceije Stojke. Njegova
najupadljivija karakteristika jeste brzina kojom izvodi
gitarska sola. Ali toliko ucestalo, gotovo svakog dru-
gog takta, da se osim te, formula jedan metronomske
brzine preletanja po Zzicama, nema Sta drugo upamti-
ti. U Salcburgu sam upoznao njegovog perkusionistu
i sjajnu pevacicu, brac¢ni par iz Novog Sada. Desetak
godina ranije, u austrijskoj pokrajini Burgenlad, upo-
znao sam njegovu odli¢nu dzez-pevacicu (takode iz
Novog Sadal!), koja mi se u garderobi poverila da je u
nedostatku posla pevala narodnjake u kafanama po
Vojvodini.

Retko posezem za CD-om sa svirkom koja me
podseca na sving gitarsku obradu ,bumbarovog leta"
iz opere Rimskog Korsakova. Sa Harijem sam se po-
sle susreo najmanje desetak puta, u raznim gradovima
Evrope. Pri svakom susretu mi smo se po pravilu izno-
va veoma, veoma srdac¢no i u¢tivo upoznavali.
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Disk kojega sada drzim u ruci, darovala mi je u
Minhenu na Balkantage festivalu, Sintica Doci Rein-
hardt. Pamtim njen glas boje kafe i duvanskog dima,
izgradenog tembra, naocCitu curu nesklonu duzem raz-
govoru. Na bukletu, neskriveni eros proviruje iz njenog
bosog stopala. Nasuprot strogim svetonazorima koji
vladaju unutar romskih zakona, Marime — da se zen-
ska obnazenost tolerise samo do grudi, racunajuci i
grudi, kao deciju trpezariju. Od stopala na gore ob-
nazenost je najstroze zabranjena jer moze lako musku
misao uputiti na zlonamerne vizije korena. Ta njena
bosa noga, bez ikakvih asocijacija na fetis estetizam,
ostade mi ponajvise u se¢anju od svih njenih vokalnih
aktivnosti.

Na knjizevnoj veceri u Gracu 2010. nastupao sam
zajedno sa, kako je pisalo na flajeru, Diknu snebreger
triom. Na sam pomen izvodenja sving muzike povla-
¢io bih sluh naunutra kao puz rogove. Medutim, na-
kon samo nekoliko taktova nisam mogao da verujem
sa kakvom je tehnickom lako¢om, virtuozno i ritmicki
precizno, svirao mladi gitarista. NasluSao sam se do
tada svega i svaCega na temu svinga i sving parafraza.
Ovaj mladi¢ je izvajao svaki ton, sa izrazitim osec¢ajem
za melodiju; pod njegovim prstima izletale su triole
oble kao ping-pong loptice. Istinskoj zvezdi u uspo-
nu, izrazio sam na kraju koncerta licno divljenje stru-
kovno odabranim re¢ima. Razumeo sam iz osmeha na
njegovom licu da mu se dopalo odsustvo ispraznosti.
Diknu je roden 1990. godine u Becu. Tek mu je dvade-
set godina bilo tada, a ve¢ je sa 16. godina dobio Hans
Koler, drzavnu nagradu Austrije za talenat godine.

Ne znam kako se udesilo da mi odprve ruku do-
padne ba$ ova tasnica, ali su stala da me pohode se-
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¢anja na situacije i ljude za koje me veze upakovana
kolekcija romske muzike.

Ni jedan od ovih diskova nije kupljen, svaki je
poklon sa knjizevnih nastupa i ucestvovanja na kon-
ferencijama: Sastanak OECD-a u Varsavi, Holokaust
Konferencije u Vasingtonu, Roma Media Program u
Budimpesti, Festivalu poezije ,Voix Mediterannee" u
Lodevu, itd. Na manje vaznim susretima od Lisabona
do Novosibirska, od Helsinkija do Kalzmate u Grckoj,
upoznao sam veliki broj romskih politickih aktivista.
Gotovo svaki drugi Rom ili Romkinja nosili su u dzepu
CD sa muzikom sopstvene proizvodnje! Muzikalnost i
politika, gotovo nespojivo, osim kod Roma.

Poznato je koliko je ciganska muzika uticala na
muziku balkanskih naroda i do koje mere je inspirisala
najznacajnije svetske kompozitore, Ravela, Dvorzaka, De
Falju, Sarasatea, Bizea, Strausa, Lista... Koliko je Cigana
iznedrilo svetske muzicare od Manitas del Plate, Paka
de Lusije, Bajramovica, Redzepove, Zamfira, Lakatosa,
Veru Bilu, te orkestre od Taraf de Haiduk, Dzipsi Kingsa,
madarskih 100 violina" ili ruskog Trija Romen. Namenjeni
prostor nece biti dostatan daljem nabrajanju.

Sve znacajniji filmski festival Berlinale otvoren je
u glavnom gradu BRD projekcijom filma bango, pricom
o ¢uvenom romskom dzez muzi¢aru Pangu Rajnhartu
(Jean Baptiste Reinhardt), gitaristi i kompozitoru koji
je 1943. bezao od nacista.

Sta je muzika zna&ila Romima u svojim knjigama i
studijama istrazivaci romske kulture, romolozi su sagla-
sni: muzika je za Rome diljem visevekovna puta od Pen-
dzaba i Radzastana bila trezor, nacionalna biblioteka
ukupnog kulturnog pamcenja ovog velikog evropskog
naroda. Citavo blago romske usmene tradicionalne
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knjizevnosti bilo je mumificirano pratnjom prenosi-
vih muzi¢kih instrumenata. | na taj nacin prezivelo je
sedam vekova progona i pogroma u tadasnjoj Evropi
da bi se ubastinilo u generacije potomaka i uzivaoca.
Muzika je dakle prezivela doc¢im su njeni izvodaci pre-
pusteni prezivljavanju.

Predamnom je zinulo pitanje kao zjap: zasto su
samo muzika Roma, Sinta, Gitanosa, Kalo, Manusa (itd.)
i muzicki virtuozi koje je iznedrio romski narod, ostali
paradigma njihove kulture sve do danasnje 2017. godi-
ne i jedini proizvod pripusten demokratskom i visoko
civilizovanom Evropskom salonu? Ostalom, dvanaesto-
milionskom nevidljivom horu pripadnika pepeljuginog
plemena, preostalo je samo da sluSaju sopstvenu mu-
ziku sa udaljenih dvorova.

U visegodisnjim izveStajima, organizacije poput
Amnesti internesSenal i Hjuman rajts vo¢, naglasavaju da
je drustveni i socijalni polozaj Roma u svim zemljama
Evrope veoma nepovoljan, a Zivot sveden na umetnost
prezivljavanja.

U danima kada su bile Sirom rasirene ruke i vrata
BRD u znak dobrodoslice velikom broju migranata, to-
kom nodiili u ranu zoru, sakupljane su u gomile citave
porodice romskih izbeglica sa Balkana i deportovane
natrag u nevid i necuj svojih ,sigurnih zemalja". Lice-
merje? Politika dvostrukih standarda? Produzeni, pli-
Sani Holokaust, Porajmos, Samudardipe? Nemam ideju
kako nasloviti ovaj paradoks vrac¢ajuci nosace zvuka
u mrak i muk CD tasne, odustajuci od praSine jer se
toliko nakupila nad otvorenim pitanjima da ¢e se sve
teze dati pobrisati.

Romi — nevidljivi evropski narod, koji ima zvuk,
ali nema sliku.
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DALEKO
BILO

Puja, moja baba, sjedila je pod hladovinom guste kros-
nje drijena, pokraj nase nakrivljene, crnim terpapirom
oblozene barake. Stara gatara nas je rijetko posjeciva-
la. Jedino kada bi nas kakva bolest poklopila ili se koja
drhtavica i strah uvukli, medu nas &etvoro unuéadi. Zi-
vjesmo bez majke Nazife. Poslije sve ¢escih pijanstava
naSeg oca, jednog jutra majka sa praznom torbom ode
u obliznje selo LijeSta, a mi godinama ¢ekasmo njen po-
vratak sa torbom punom kajmaka, suve govedine, par
krompira, bijelog i crnog luka, ko palac komadi¢ lincu-
re, pola pogace hljeba. Nista od toga. Nikada se viSe
nije vratila. Pobjegla je kod majke Hajrije u Mostar na
Bisc¢e Polje punog ciganskih dzukela. (Dan-danas kada
neko zakuca na moja vrata, ocekujem Sareno obucenu
ciganku sa trastom na ramenu, koja bi rekla ,Sine, skupi
bracu da se pricestimo.”)

Zbog odlaska nase majke, otac Bekrija je takode
patio i jos se viSe odade domacoj lozovaci te onoj iz
titogradskog Agrokombinata 13. jul. Njegovi su to znali,
njeni Selimovici isto tako, svi su ga ostavljali njegovom
poroku i tegobnoj samoci sa djecom. Rijetko su mu do-
lazili. A on, pripit ponekad dokazivao svoju hrabrost
pred nama poku$avajuci zubima da lomi kamen, i kad
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smo se njegovog junacenja navikli, sami smo mu dono-
sili kamenja, stajali u red, gurali se, $to se viSe klatio,
vece komade smo slagali oko njega. On je prekrs§tenih
nogu sedeo na pustecdiji, uzdisao i probao. Ne uspevsi,
bacao ih je oko sebe i psovao. Preko nocéi hvatao se vi-
lice i kukao od zubobolje a mi se prevrtali u ponjavama
pokusSavajuci da zaspemo.

Na njegov rodendan, a bjeSe trezan, poklonismo
mu torbu punu kamenja. On se zagleda u poklon, poce-
Sa Celo i potrca psujuci za nama i stade kamenjem da
nas gada. U igri, a trajala je dugo, vijao je za nama po
kuckim gomilicama i Cukaru.

Pitali me u Skoli da nije otac poceo da nas maltre-
tira. Ne, rekoh smijudi se, mi se tako igramo.

Znao sam da me je baba voljela najvise od svih,
kako jednom rece, zato $to ¢utim. Nijesam koprcao je-
zikom, poput ostalih. Nijesam lagao, nijesam ni pjevao.
Volio sam da ¢utim, poput ribice u akvarijumu, sitna,
Sarena ribica, koja ponekad ponesto usrkne, neku mrvu
zahvati i o¢ima bauljastim ¢udi se gromoglasnim, Zu-
strim i osvetoljubivim ljudima.

Citao sam knjige bez prestanka. Slusao svaku ri-
jec¢ koju progovore oko mene. Pentrao se na stolicu i
po ¢eonoj gredi barake ispisivao poneku rijec, slova,
imena, Sifre. Po osusenom lis¢u biljezio sam stihove,
razgovore sa sobom. Moj herbarijum je bio moja prva
ispisana knjiga. Imao sam naviku da se rano izjutra pred
odlazak u Skolu iskradem iz barake, otréim i sednem na
moj kamen kojeg sam prisvojio, a bijase poput stolice,
i tu na njemu, do&ekivao prve zrake sunca.

| teglio sam svukuda knjige sa sobom, koje sam
citao milovao, slagao, trljao dlanove po njima. Jednom
mi se ote pa poceh jednoj korice da lizem, i kad osje-
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tih ukus olova i budi, pozaspalih natalozenih godina,
prestravih se.

Niko nikada u nasoj romskoj familiji prije mene
nije se tako prisno druzio s knjigama. Trudili se da me
odviknu te napasti, kako rekose, tog zla, ali bezuspjes-
no. Brac¢a su me izbjegavala, sprdala se.

Ali sada, bejasmo zdravi, a baba se lagodno smje-
sti pod drenjinom na pustediju, turi trastu kraj sebe,
radiri bo&havu preko koljena. Cekala je mene, to vidjeh
po njenom ozarenom licu kad ugleda moj povratak iz
$kole. Cekali su s njome svi, moj otac, moja dva brata
i sestra. Svi okupljeni kraj starice, sedjahu i gledahu
preda se. Kokot Koko polijeze trbuhom i ne do¢eka me
pred Skolskom kapijom, kao §to je to &inio davsi se u
trk poput konja.

Kad ugledah babu, pritréah joj i padoh u njeno
narucje. Ona me zagrli, zgrabi Sakama moje obraze i
krene da mi ljubi ¢elo.

Ocekivao sam da ¢e odmah zapoceti pitanjima.
De su se sakrili ti davolcici iz mojih knjiga sto iskacu po
noci kada svi spavaju a ja uz Sterike i smrdljive petro-
lejske lampice listam po njima? Koji zapisi obuzimaju
moju pamet?

No ne priupita me nisSta, no lagano proSapta u
moje uvo: ,Umrla jel“..

Znao sam da misli na moju majku Nazifu. Zacdutao
sam i svih se ¢vr§ée u babino narucje. Predosjetio sam
da ¢e nesto da se promijeni u mom zivotu. Da ¢e, kada
se odbijem od starice, sve oko mene izgledati druga-
Cije, poput likovnjaka koji deblja ili brise linije i sati-
re kolorite na svojoj slici pa se sve izvitoperi na njoj.
| bilo je tako, kad se odmakoh od babe, osjetio sam
da sam drugaciji covjek. Potrcah, koliko su me noge
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nosile, po kamenju, medu dracama sam posrtao, Siblje
kukrika me mlatilo po cevanicama. Poslije kilometara
trke, nadomak Sume, zastadoh, sagoh se sav zadihan i
ugledah krvave podkoljenice. Ne osjetih nikakvu bol, al’
osjec¢ao sam da mi se grudi rasparasSe, i da neka Moraca
negdje unutra tek pocinje da izvire u meni, i da nikada
presusiti nece.

Mjesec dana nijesam niskim progovorio rijec.
Znao sam da ¢u morati da, kada se otrgnem iz onog
gliba i mutne naslage tuge, u¢im povratak u zZivot.

Zbog svega ovog svi su bili u velikoj brizi za moje
zdravlje. Plasili se uroka, prokletstva, da se nesto ne
uvuce i zatavori u meni obuzimajuci mi svijest. Plasili
se da mi neko nije zatvorio dusu.

Par puta, baba me priupita da nijesam male gara-
ve ¢ovjekolike lutkice vidio kako bauljaju i zapiSavaju
ukrug naSe barake? Da nijesam sanjao sitne, Sirokora-
mene trome ljude velikih o¢iji, daleko bilo? Smijao sam
se tome, izbjegavao da joj odgovaram, a ona mislila
da precutkujem i sa nekim likovima Surujem iz mojih
knjiga. Jedne subote, pokusala je da me lijeci, kako je
kazala, da mi ,sipa olovo*, da “saliva stravu” sa mene.
Bio sam znatizeljan, pa pristadoh na njenu igru. Pravio
sam se zbunjen, izgubljen, potiskivao smijeh. Hteo da
nauc¢im neke bajalice koje stara gatara vjesto skriva
poput zlatnika.

“Sjedi, sad ¢u da te oslobodim strave, zlato moje!”
rece baba.

Sjedoh prekrstenih nogu kraj vatre na kojoj se u
maloj ¢asi topilo olovo. Ona prebaci preko moje glave
crvenu maramu, postavi lavor sa vodom na moje tjeme
i poCe da Sapuce:

192



w»Srela sam Svetoga Petra, pita me: ‘De ides?””
‘Idem kod Svete Marije da je pitam de je zdravlje,
da izbacim strah i bolju iz lubine.’
A Sveta Marija mi kaZe:
‘Idi vrati se kod Svetog Petra,
Sto ceS kod mene, bre, Zensko si!
Idiiizbaci!
Izvadi bolest,
izmoZdane srzi u kost,
iz kosti u meso,
iz mesa u capru,
iz Capre u dlaku,
iz dlake u more,
u planine, u Sume,
nek ide bolest i strah od tebe.
Pilakterion!
Daleko bilo...”*
A potom zacuh nad glavom prstanje vrelog olova
u lavor sa vodom. Prestravih se! Pomislih, baba me kao
lijeci od straha, a uplasi me! Ona otrgnu krpu s moje
glave, prostre je po tlui vodu prospe po njoj. Na mara-
mi osta grumen ¢udno oblikovanog olova, skulptura sa
kracima i oblicima poput sitnih ljudskih lobanja i han-
dzara. Prevrcéucdi iz ruke u ruku gatara brizljivo pogleda
sa svih strana tu ¢udno oblikovanu masu olova, pusudi,
vrteci glavom, uzdisuci, osmotri me zabezeknuto, ¢ud-
no, slutnjivo.
~Knjige... knjige, te tvoje knjige..” prosikta baba.
Neki me skriveni, tajni poriviznutra nac¢era da se
zakasljem i u€¢inim se bolesnim. Moja brac¢a i sestra po-
sjedali okolo bez rijeci, netremice buljec¢i u moje lice.
Pomislih, sad ¢u ja vas da uplasim! U baraku zgrabih
knjige i pridoh vatri, kad odjednom nastade vriska:
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“Knjigeee!” povikase svi u glas.

Znali smo, spasa mi nema, barem ne od babine
medicine. Bio sam slu¢aj za ozbiljnije lijeCenje. Morali
su kod lekara da me vode u Titograd.

Sjedosmo u hodniku Ambulante. Na zidu su visili
dijagrami sa opisima bolesti, crtez bubrega, li¢io je na
ogroman pasulj, slika kostura, buljio je u mene i Puju.
Ona je gledala u stranu, Saputala: ,Daleko bilo.“ Ko je
god ulazio ili izlazio, izgovorila bi svoju bajalicu. Tra-
stu je drzala objema rukama na krilu da neka bolest ne
uskoci unutra. Ljudi koji su je poznavali ¢udili se i pitali
se s njom, a ona samo opetuje — daleko bilo. ,Sta ti je sa
unukom?” priupita Stana, a baba ¢e: "Daleko bilo.”

Poslije pola sata prozvase nas. Stadosmo pred ¢o-
vjekom u bijelom mantilu. Sjedeo je za velikim stolom i
piskarao. Okolo vrata visio mu tanki gumeni $lauh sa ko-
madom metala i sluSalicama. Gornji dzep bjeSe prena-
trpan olovkama. Zavidjeh mu. Ja sam imao samo jednu.

“Sta je Puja? Rijetko mi dolazi§?” do&eka nas lje-
kar prepoznajuci babu.

“Ne dodoh zbog sebe, doktore” ona sjede. Ja sam
stajao kraj nje i osmatrao sobu, regal pun debelih knjiga.
Baba me pogleda, potom se nagnu ka lekaru i proSapta:

“Unuk mi je tesko bolestan! Ne mogu da ga povra-
tim, Bog da me ubije!”

“A §to mu je?” ljekar me osmotri ispod oka.

“Zarazio se! Gotov je!”

“Kaze$ zarazio, ¢ime?”

“Jes’ bogami, daleko bilo! Ne odvaja se od knji-
ga!” skoro povice baba, i opet me strogo pogleda. Ja
se odmakoh od nje i pridoh regalu sa knjigama. Iz reda
izvukoh jednu i poceh da listam. Pravih se kao da ne
c¢ujem njihov razgovor.
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“Sta ti rekoh! Vidi ga! De god vidi i knjigu namirise
zgrabi je, onijemi, ogluvi, dZabe ga Sto pitas... Po lis¢u
piSe neke znakove, biljezi po baraci, svu nam isara iznu-
tra i spolja. Napuni nas madija..”

“A-ha, znaci on je bolestan!” prosikta ljekar i po-
gleda me, ja mu se osmjehnuh, on mi namignu.

“Spasi mi unuka! PiSi mu, za ime Boga neke lijeko-
ve, nesSto, neke injekcije, sirupe!” skoro molecivo na-
stavi Puja.

Ljekar ustade, pride mi i priupita kako se zovem.
Rekoh mu svoje ime.

“Kakav si dak?”

“Kazu da nijesam loS”

“A koje to knjige Citas?”

“Sa §kolskom lektirom se dosadujem. Citam neke
njemacke autore.”

“A de dobavljas sve te knjige?”

“Na otpadu. Otkrio sam jedan pun kontejner, pa
ugrabim ponesto dok moj otac kupuje pleh za kotlove
i tiganje.”

“A koju knjigu bi Zeleo da procitas?”

“Neku od Danila Kisa.”

“Da nijesi mali za to?”

Baba skodi sa stolice. “Cu li doktore $ta rede, vo-
lio bi da ¢ita i po kisi!” prosikta baba. “Pisi injekciju,
duplu. Kumim te Bogom.”

Ljekar ozbiljan, vrati se za sto uze komad papirai
ispisa ne$to po njemu.

“Puja, drzi ovaj recept i idi u gradsku knjizaru na
Trgu Slobode i dace ti tamo lijek za unuka. | smiri se
jadna..”

“U knjizaru velis? Injekciju?”

“Dace ti nesto. Klin se klinom izbija”, rece ljekar,
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ustade pozdravi se sa mnom, pomilova me po kosi i
isprati nas napolje uz osmijeh.

Puja je bila u ¢udu i nevjerici §ta to piSe na
papiru.

Stigosmo pred knjizaru.

Baba se kanila da li da ude ili ne. Stajala je na
ulazu koji tren, nesto joj zasmrdi, kako rece, usta
poklopi, izusti svoju bajalicu i povuce me za sobom.
Banusmo unutra. Miris svjeze odStampanih knjiga
zapuhne mi nozdrve. Kraj prepunih regala ljudi su
stajali drzeci ih u rukama, listajuci i zagledajuci u
tekst.

“Koliko bolesnika, majko moja!” prosapta baba,
pride kasirki i ispruzi papir. Ona procita:

~Molim vas, poklonite ovom deticu knjigu ‘Grobnica
za Borisa Davidovica: sedam poglavlja jedne zajednicke po-
vesti’ od Danila Kisa.

Racun posaljite doktoru...

Hvala.*”

Kad ¢uh koji lijek mi je prepisan, ozarih se. Ka-
sirka mi spretno turi knjigu u ruke smijeseci se. Ljudi
okolo, ¢uvsi tekst recepta pridose mi uz osmijeh,
ocito zateceni nesvakidasnjim dogadajem u knjizari.

A Puja, zabezeknuta, zgrabi me za Saku, i u pa-
nici otrgnu iz prostorije napolje.

Ja stisnuh KiSa da mi ne otpadne sa grudi, da-
leko bilo!
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KARTA NA
DVADESET
CETIRI SATA

"Na kojem broju sobe nam je ta mama?" — "Broj devet,
doktorice."

Cekaj, engleski veé dobro znam, ali ne vjerujem
da sam to dobro razumjela. Ne, ne, BozZe, reci mi da to
nije istinal

U jednu od ugodnih ordinacija male klinike u ka-
nadskom Hamiltonu, kamo sam dosla zbog bolova u tr-
buhu, usla je prekrasna Zena u bijeloj kuti. "Vi ste Ma-
ria?", nasmijesila se.

"Da", izustim drhtavim glasom.

"Cestitam na zadedu..." Nidta vise ne Sujem, samo
svoj plac.

Preplasila sam je."Ali $§to je? Zar se ne veselite?"

"Ja ne mogu opet biti trudna, vracamo se kuci...",
ne mogu zaustaviti suze. Zelimo se vratiti u Cesku. Ali s
dvoje djece? Kamo bismo s njima?

U vrijeme kad smo Robert i ja doletjeli u Kanadu,
umro je Michael Jackson. No mi smo ondje od prvog
trenutka zivjeli svoj san. Samo ja, on i zemlja u kojoj
smo se napokon osjecali kao ljudi. Bi¢a bez etikete, koja
kamogod dosla, dobrodosla su i drugi su pokazivali za-
nimanje za njih. Cak su me i na ulici ljudi znali pitati:
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"Kako si? Izgledas odli¢no! Hoce li biti curica ili decko?
Samo neka ste zdravi i sretni!”" Nisam mogla vjerovati
vlastitim uSima kad su mi se obracali nepoznati ljudi,
tek tako, na ulici, dok su prolazili kraj mene.

Ili onomad kad sam prolazila autobusnim kolod-
vorom. To mi je bila prec¢ica dok sam Setala prema
gradu. Bilo je prekrasno toplo. Obukla sam onu crvenu
haljinu koju je Robert posebno volio na meni. Govorio
bi kako mi jako lijepo stoji. Trbusci¢ se u njoj lijepo vi-
dio i ja sam se osjecala zaista sretno. Daleko od svega.
Robert je imao posao iz snova na kojem je upoznao pri-
jatelje iz cijelog svijeta i otvarala su mu se vrata novih
mogucnosti i iskustava. Svoj je posao smatrao svojim
Zzivotnim poslanjem. Pomagao je ljudima koji su tek sti-
gli u zemlju prilika da se uklju¢e u obrazovni proces.
Gotovo u svakoj Skoli u gradu imao je svoj ured, kamo
su dolazila djeca i roditelji traze¢i pomoé. Posao ga je
ispunjavao ion je bio sretan. Njegov kolega Ivan Cuer-
vo iz Kolumbije rado je pristao biti kum nasem prvom
djetetu kojem smo se silno veselili. Mislim da ce biti decko.
Kako li ¢e se samo zvati... prolazilo mi je glavom kad me na
ulazu u kolodvor pozdravio jedan gospodin i ponudio
mi svoju kartu. "Vrijedi dvadeset Cetiri sata, ja je viSe
necu trebati, uzmite je." Zapanjeno sam ga pogledala.
On se uistinu obra¢a meni?! Nasmijem mu se od uha do
uha. "Jako ste ljubazni, hvala vam, ali ja je ne trebam,
samo prolazim ovuda." Nas daljnji razgovor nas nije ni-
malo zadrZao, a oboma nam je uljep$ao dan.

"Roberte, nec¢es vjerovati §to mi se danas dogodi-
lo!" dovikujem odusevljeno svojem suprugu dok mu pri-
premam veceru u prekrasnoj kuhinji s terasom, odakle
sam noc¢u promatrala rakune i vjeverice. Nas unajmljeni
stan u maloj stambenoj zgradi od crvene cigle bio je
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kao iz bajke. Do svega dva ulaza, s bijelim vratima iza
kojih su pocinjale privatne prostorije, vodile su drvene
stube nad kojima su se nadvijale elegantne nadstresni-
ce. A oni cvjetnjaci? Bila sam potpuno zaljubljena u njih.
Nas stan u potkrovlju trokatnice imao je prozore to¢no
u sredini, kao da nas sve oko nas obavija harmonijom.
Robert me odveo u raj.

Bila je to njegova ideja. On je ve¢ nakratko dozivio
slican raj kad je posjetio svojeg oca u Australiji, koji
je ondje zZivio vec trideset godina. Htio je da i njegov
odrasli sin Zivi u svijetu u kojem na njega nitko nece
gledati kao na prljavog cigana. Robert se tako opro-
stio od svoje majke kojoj je pucalo srce §to sina Salje u
svijet, ali mu je istodobno zeljela bolji zivot. Nazalost
ni otac ni Robert nisu uspjeli uvjeriti sutkinju, koja je
odlucivala o njihovoj sudbini, da sin ima pravo ostati
u Australiji. | tako se Robert morao vratiti u Ce$ku. Na
kraju krajeva, ja sam sretna zbog toga. Zahvaljujudi toj
igri sudbine, mi smo danas zajedno. Upoznali smo se
nedugo nakon njegova povratka i odmah zaljubili jed-
no u drugo. Nakon nekoliko mjeseci zajednickog Zivota,
jednog mi je dana rekao: "Marusko moja, zelis li vidjeti
kako je to osjecati se kao Covjek? Bez da te itko gleda
samo kao na ciganku? Ja sam to dozivio u Australiji. Ja
znam kako je to i htio bih da to osjetis i ti." Poznavali
smo se samo nekoliko mjeseci, ali isla bih s njim na
kraj svijeta.

Iz nase ljubavi rodio se nakon godinu dana sin.
Nas dar, Joshua.

Ponekad ¢ovjek napravi gresku koju vise ne moze
ispraviti i zbog koje ¢e zaliti cijeli zivot. Kako ga to ne
bi slomilo, s vremenom si po&ne govoriti da je svako zlo
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zbog nedeg dobro. Zivot te, kad stanes oci u oci s nevoljama,
ocvrsne, zbog toga si snazniji i otporniji. Na svijetu ne postoji
samo dobro. Moras znati suociti se i sa zlom. Jednostavno jin i
jang, Cesto si ponavljam u sebi kako bih se mogla pomi-
riti s jednom kljuénom odlukom. Moja najveca greska u
Zivotu bila je vratiti se iz Kanade u Cesku.

Zeljela sam da Joshua ima obitelj. U tom raju, u
Hamiltonu u Ontariju, bili smo nas troje sami, dok su svi
nasi ostali s druge strane oceana. Ondje je Joshua imao
puno brati¢a i sestri¢ni, teta i striceva, baka i djedova.

Kad smo odlazili iz Kanade, ni ne sluteci sto time
zapravo ¢inimo, stalno smo ponavljali kako ¢e nam naj-
viSe nedostajati ti slobodoumni ljudi i njihova energija
koju smo Zeljeli podijeliti s naS§ima u Ceskoj. Bez na-
s§ih mama i tata i obitelji, u kanadskoj slobodi nismo
uspjeli biti potpuno sretni. Oni su bili ondje, u zemlji,
u kojoj vecina ljudi ne Zeli nas, Rome, za susjede. Kako
smo bili naivni! Sto smo se vise priblizavali "domovini",
to je viSe nestajala ona srec¢a koju smo zapakirali sa
sobom na put i koju smo zurili prenijeti svojoj obitelji
i namjeravali crpiti iz nje zauvijek. U kratkom vremenu
je nas zavezljaj pun optimizma bio prazani od njega je
ostala mjeSavina gorcine i beznada. "Moras se boriti...",
Cesto je od nas ¢uo Joshua. A mi smo mu zapravo zeljeli
bolji zivot.

Zasto ovu zemlju, u kojoj smo se rodili, ne mozemo
smatrati svojim domom, iako bismo to tako rado htjeli?
Dom je ipak ondje gdje se osje¢as dobro i sigurno. To
je mjesto gdje si okruzen ljudima koji te vole, koji se
brinu se za tebe i koji, unato¢ svojim problemima, znaju
zastati i saslusati tvoje. Isto tako dijele s tobom i tvoju
radost. Tako nam je bilo u Kanadi. Ovdje, u Ceskoj, taj
osjecaj nalazim samo medu onima koji su nam doista
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bliski, medu onima koji nam daju prilike i Zele nas upo-
znati. Koliko je takvih dosad sreo Joshua? Kanadanin
tijelom i duSsom. Trebao je odrastati ondje. Mislim da
bi bio sretniji i veseliji djecak, ¢ak i unato¢ preprekama
koje ga ne bi zaobisle ni u inozemstvu.

Probudio me hripavi kasalj. Nije bio moj, ve¢ male
Eliske, koja je ponovno bila bolesna. Lucka je brzo
otvorila prozor i, omotanu u deku, tu malu siroticu §to
je vise mogla primaknula prozoru da udahne svjezi le-
deni zrak. "Pomaze joj to, sad ve¢ dobro znamo. Zar ne
Eli, uskoro ce ti biti bolje", prijateljica je Evrsto privijala
svoju kéerkicu uz sebe u polumracnoj sobi.

Rasklopivi kau¢ koji je Lucki nedavno kupio nje-
zin otac nije bas udoban, ali Josh i ja smo zahvalni na
njemu. Odmah pokraj stoji lezaj na razvlacenje kojeg
se sje¢am joS iz vremena kad sam kao mala dolazila
u posjet Tomijevima. Pokusavam zaspati, ali nikako mi
ne uspijeva. Opet razmisljam o tome gdje ¢u dovraga
pronaci nekakav stan. Ovdje ne mozemo dugo ostati.
Garsonijera od dvadeset Cetiri kvadrata tijesna je i za
njih dvije. Ali §to da radim?!

Dok sam zivjela dvije godine u Kanadi, moji su se
razveli. Njihov miran zZivot s troje djece pocCeo se ras-
padati. Nisu izdrzali pritisak koji je doSao nakon revo-
lucije. Bracu je unistio heroin, roditelji su doduse imali
posao, ali sa svojim bijednim plac¢ama vise nisu mogli
sve podmiriti. Romi su tad masovno odlazili u potrazi
za boljim Zivotom. Mi smo se prikljucili posljednjem mi-
gracijskom valu u Kanadu, neposredno prije nego sto
su zatvorili granice. Roditelji su mislili da se izinozem-
stva viSe nikad necu vratiti. Brat Martin me prije toga
nekoliko puta upozorio: "Sejo, samo se nemoj vracati
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ovamo!" Do posljednjeg trenutka nisam imala pojma
Sto se dogada kod kuce. Htjeli su me zastititi od svojih
problema i briga. Pustili su me da tako dugo sanjarim.

Izgubili smo dom. Nisam imala kamo. Robert je
neko vrijeme ovdje trazio posao, ali je nakon nekog
vremena odustao i otiSao okuSati srec¢u u Engleskoj.
Uspio je i ustedio je vec¢u svotu novaca za nas bolji zi-
vot, ja sam samo trebala naci stan. Ali ovdje novac ne
igra najvecu ulogu. Ovdje mi ne vrijedi nista, sad vec¢
to dobro znam.

Ponovno u mislima vrtim onaj prizor davnog po-
slijepodneva kad sam sva uzbudena prilazila zgradi
ispred koje me Cekala agentica. Trebala mi je pokazati
stan koji me zanimao. Ali ¢im je shvatila da sam ja ona
zainteresirana osoba s kojom se tako lijepo dogovo-
rila preko telefona, osmijeh joj je nestao s lica. Taj
izraz lica, to zgrazanje! "Nemojte se ljutiti, ali vlasnik
ne zeli Rome." Nije ¢ekala ni trenutak, odmah mi je to
sasula u lice. Nema smisla opisivati moje osjecaje, ne
mogu se prenijeti. Dakle, "Welcome home, Marusko,
Roberte i Josh!"

Takvih susreta bilo je mnogo. Pocela sam gubiti
nadu. Na kraju sam morala spustiti kriterije o dostoj-
nom stanovanju i bila sam sretna sto sam nasla vlasni-
ka kojem nisu smetali Romi — ali samo zato §to mu je
stan bio u o¢ajnom stanju. Ostavila sam u njemu svoju
dusu, ali bila sam sretna sto imamo gdje zivjeti. Nedugo
zatim Robert se vratio i mogli smo poceti ispocetka.

Da je moj sin odrastao ondje gdje se rodio, ne
bi morao neprestano prozivljavati nova traumaticna
iskustva. Kao da nas je ona susjeda iz kuc¢e pored, kad
smo napokon uselili u nasu kucicu iz snova u malom
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selu blizu Kladna, proklela. Sigurno je bila vjestica, tako
je izgledala, a tako su je i zvali.

"Tko se ovamo useljava?’, upitala je Roberta dok
je s mojim bratom istovarivao namjestaj iz kamiona za
selidbe. Mislila je da su oni samo radnici koje je unaj-
mila neka privilegirana, bijela obitelj. "Mlada obitelj s
jednim djetetom, gospodo. Mi."

Taj pogled! Taj izraz lica koji tako dobro poznaje-
mo od tolikih stranaca.

"Blago nama! Imamo se ¢emu veseliti!"

“I mi isto", odbrusio je ljutito Robert. "Sejo, nemoj
sanjariti, vi tu necete izdrzati!", izletjelo je Martinu.

U takvom ozracju ovdje zivimo ve¢ osam godina.
Nikad se nismo potpuno uklopili. Boje nas se jer nas ne
poznaju, a $to je josS gore, ne Zele nas upoznati.

Zelimo otidi iz tog sela. Josh ovdje nema prijatelja.
Sami smo. Nije lako. Preselit ¢emo se u Prag — Cesto se
Cuje za naSim stolom. lako nam novac nije najveca pre-
preka, stan ne mozemo naci tek tako. Jedino ako nam
u tome pomogne neki prijatelj bijelac. Sami nemamo
nikakve Sanse. Ovdje se osje¢am kao u klopci. Kao i
svaka majka, Zelim za svoje dijete samo najbolje. | zato
se borim, borimo se i dalje. Mi necemo odustati.

Cesto imam osjedéaj kako je toliko toga, da nam to
nitko ne bi ni povjerovao.

Josh vec¢ ima ¢etrnaest godina. Voli povijest i ze-
mljopis, ali vise ne Zeli biti povjesnicar ili ucitelj kao
prije. Zeli postati pravnik, a zatim sudac. Zeli se boriti
za jednakost na vi$oj razini, pomagati ljudima kojima je
nanesena nepravda, kojima se uskracuje pravda. Kao
$to je bila uskra¢ena njemu. Kad kao dijete dozivi$ pra-
vi ling, to te promijeni. Negdje duboko u sebi po¢nes
sumnjati u svoju vrijednost. | svaki put kad prodes kroz
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bilo koja vrata, prvo §to pomislis je — vidjet ¢e da sam Rom
i onda je gotovo, to je sigurno.

"Mama, zasto ja moram biti crn, pa nisam nista
ucinio!" jos uvijek mi u us§ima odzvanja njegov pla¢ kad
me nazvao nakon §to su ga na autobusnoj stanici na-
pale dvije odrasle osobe. Zvao je upomo¢. Ali skupili
su se samo ljudi koji mu nisu vjerovali. Kako da dijete,
stvoreno iz Ciste ljubavi i srec¢e, s kanadskom dusSom,
izdrzi ovakav pritisak? Koje dijete ovo zasluzuje?

Oduvijek sam sanjala o velikoj obitelji. Voljeni su-
prug, troje djece koje trckara oko prostrtog stola. To-
plina doma. Svi si upadaju u rijec¢, pricaju o zgodama,
proslavama. Osjecaj sigurnosti da ¢emo uvijek biti tu
jedni za druge. Taj san mi se nikad nece ispuniti. Iz stra-
ha da svojoj djeci ne¢emo moci nista ponuditi, ostali
smo samo na jednom djetetu. Buduénost je bila pre-
viSe neizvjesna. Ali bili smo mladi, a Zelja da budemo
sa svojom obitelji bila je jaca od zZivota u slobodnoj
zemlji bez njih.

Sre¢om, oko sebe imamo ljude koji nam daju nadu
da svijet joS uvijek nije sasvim otiSao kvragu. Da se ima
za $to boriti. | premda bi se moglo ¢initi da smo ogor-
c¢eni i da smo pustili da nas samelje mracna sila ra-
sizma, ksenofobije i predrasuda, zahvaljujem Bogu sto
ipak nije tako. Onaj osjec¢aj prema ljudima sa srcem na
pravom mjestu, koji sam osjetila u Kanadi, jos uvijek zZivi
u nama. Nije nestao. Osjetim ga svaki put kad pogledam
u oci svojeg sina.
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SOFIE

Nalet jakog vjetra Sirom otvori prozor. Sofie sakrije
glavu ispod deke. Tako je mekana i topla! Poklon od
brata. Sjedne kako bi pogledala prizor iza prozora koji
joj svakog dana pruza novi scenarij. Nebo se igra pre-
krasnim bojama. Zora s nadom da ¢e danas biti bolje
nego jucer. Nasloni se na uzglavlje, nasmije se, ali taj je
pokret odmah podsjeti da jos nije pobijedila. Hladno
joj je i boli je svaki dio tijela. Mora se razgibati. Htjela
bi jos spavati, ali viSe ne moze izdrzati u krevetu.

"Dobro jutro, Tefitty, gladna si?" pozdravi se sa
svojom mackom, koja je prati otpocetka lijecenja. Ona
joj se, oduSevljena §to je ve¢ budna, protrlja o nogu.
Obje su odmah bolje.

Ode u kupaonu i pokuSava ignorirati tu osobu koja
je zabljesnula u zrcalu. Ne prepoznaje se. Ovaj odraz
netko je sasvim drugi.

"Odvratna si, ¢elava nakazo!" unutarnji glas tako
je snazan da se uspijeva probiti van i pretvoriti se u
Sapat... viSe siktanje, koje se provuce kroz zube. Sofie
ne zZeli imati niSta s ovim odrazom. Pa ona je ipak ta
smirena, uvijek nasmijana... Ve¢ se osjeca bolje, tja za-
$to tako ne izgleda?! Prepadne je bijes na sebe samu.
Pljusne toj osobi nasuprot kapljice ledene vode u lice.
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Tefitty skoc¢i na umivaonik i protegne se prema Sofiji
da joj pokaze kako je voli bas takvu kakva jest. Sofija
osjeti tu snagu koja je cijelo vrijeme lijeci. Uzme mac-
ku u narucje i odnese je u kuhinju do zdjelice.

U Salicu nasipa dvije Zlice koprive koju je prosle
godine nabrala u vrtu. Prisjetila se kako ju je kao mala
brala s tatom. Mama joj je tim Cajem ispirala kosu, a
Sofija to radi i danas. Odnosno, radila je. Ali opet ce,
veseli se tome svaki dan. Ako je ne§to na sebi volje-
la, to je bila kosa. Gusta, crna griva. "Bit ¢e jos bolja,
kvalitetnija. Vidjet ¢es! Ubrzo!" to joj ljudi cesto kazu.
Ali ona je ve¢ odavno izgubila strpljenje. Lako je njima
govoriti, glupa kosa, ima vaznijih stvari... Naravno, ali
neka oni probaju svaki dan zuriti u ogledalo i gledati
potpuno nepoznatu osobu! Kao da sam bez lica. Ne-
mam obrve ni trepavice i zlo mi je od toga, pomisli
ljutito dok na glavu stavlja kapu koju je sama heklala.
Dok ispija ¢aj, promatra Tefitty kako se nakon dorucka
pomno umiva. | ona bi trebala ne§to pojesti, ali nema
apetita ni za $to. Barem sad ima viSe snage za otic¢i u
grad. Zbog tog je malo nervozna, ali je sretna §to ¢e
se nakon dugo vremena sama izvudi iz svoja Cetiri zida
i to joj daje hrabrosti. "Zacas ¢u izi¢i van, uzivaj tako
dugo, Tefitty!" oprosti se i oklijevajucéi krene prema
autobusu.

Nebo je azurno modro, ali vlada zima koja pro-
dire do kostiju. Mrak je ovio cijelu okolicu, snijeg tiho
Sapuce pod njezinim koracima. Nacas se zaustavi i du-
boko udahne svjez zrak, pogleda prema nebu, zatim
odmah prema tlu gdje ispred sebe ugleda bijelo pero.
"Jasan znak odozgo!" nasmije se. Spremi ga u dzep za
srecu i s osmijehom krene ovaj put na svoju posljednju
kemoterapiju.
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"Kako si?" radoznalo je promatra David.

"Vec¢ bolje", Sofie se pritvorenih oc¢iju pokusava
nasmijesiti.

"Spavala si gotovo tri sata. Evo, tvoj omiljeni, ali
pazi, jos je vreli*, pazljivo joj pruzi pripremljeni ¢aj.

Zajedno sjede u dnevnoj sobi na kaucu. Njihova
kucica iz snova u malom selu, gdje zZive nekoliko godi-
na, viSe joj ne pri¢injava radost. Ponovno danima ne
moze izidi iz nje. Sjeti se zrcala koje je prije dvije godi-
ne razbila, na broj trinaest koji visi na njihovoj ogradi
i koji je krasio nedavni rodendan njezina sina Oskara.
Neobic¢nu igru "bibahtali" okolnosti zele ¢im prije otje-
rati iz glave."Znas $to znaci bibahtali?", upita blijedog
osmijeha.

David rado igra ovu igru s romskim zagonetka-
ma. "Ne, ali tako draZesna rijeC ¢e sigurno znaciti ne-
§to lijepo.”

"Nesretan”, brzo ga razuvjeri Sofie. Srkne iz vru-
Ce Salice, legne i pomiluje Tefitty koja spava na nje-
zinim nogama.

"Uvijek je uz tebe. Meni uopce ne zeli pric¢i. Kao
da te lije¢i", dobaci David uronjen u udzbenik. Sofie
se zagleda u njega. Davidu traju ispiti i sve ga strasno
nervira. PreviSe mu je svega. Boji se za mene, poslo-
davac mu nije produzio ugovor i na neko je vrijeme
zanemario Skolu, pomisli. Voljela bi mu nekako po-
mocdi, kao §to on pomaze njoj. Uvijek je bio tu za nju,
kao i na dan kad su joj priop¢ili dijagnozu i ona se
sruSila ispred bolnice. Taj dan je zapisala u dnevnik, i
sad ponovno cita u sebi:

Crna rupa. Bila sam ondje.
Mrak i strah u njemu drijemaju, ali ne spavaju.
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Zaustavi te u vremenu. Prostor prestaje postojati.

Padas, ili se uznosis? Nemas kamo krenuti. Raspadas se, raspr-
snes se, izgubis se.

A potom te zagrli, stisne te k sebi. Ljubav. Opipljiva, Cista i jed-
nako beskonacna.

"Ne boj se, sve ¢u savladati”, sapne i poljubi te u celo.

Nacas samo promatra Davida. Ponovno joj po-
stane loSe i od umora vise ne moze podici ni Salicu da
popije ¢aj od koprive. Zaspi na nekoliko sati.

"Mama, hajde ustani”, kaze Oskar i upali lampu.

"Koliko je sati?", tesko se budi Sofie. Treba joj neko
vrijeme da shvati gdje je i koliko je sati.

"Uskoro idem, mama. Znas li mozda gdje mi je ho-
kejska palica?"

Polako pokuSava ustati s kau¢a da pomogne sinu
u potrazi, ali ne uspijeva ni navuci papuce.

"Evo, naSao sam je! Bok", brzo se oprosti Oskar i
zalupi vratima za sobom. Sa svojom palicom nestaje u
ledenom mraku nadolazece veceri.

Jedno od njegovih povremenih bjezanja od kuce,
dok njegova mama samo lezi, cesto neraspolozena i
razdrazljiva. Trudi se biti drag, obziran, ali to ne ide
uvijek. | on ima svoje probleme o kojima s njim dugo
nitko nije razgovarao.

"Zasto bas mi, mamal!", sjeti se Sofie prvih rijeci
svojeg sina kad je saznao da ima rak i vidio kako joj je
tesSko. Da, to nije samo moja bolest, svi smo u tome,
proleti joj kroz glavu. Mora biti jaka i biti tu za sina i
Davida, ali ima li uopce snage za to? Samo Sto se ta
Zelja, da se ne prepusti ocaju kako bi bila moralna pot-
pora svojim najblizima, u njoj sukobljava s potpunom
tromostiiiscrpljenoscu.
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Zamota se u deku i samo tako sjedi pod prigu-
Senim svjetlom lampe. Nacas gleda u prazno, zatim se
osvrne po sobi. Na zidovima vise njezini crtezi kao pod-
sjetnik na vrijeme kad je bila snazna, puna zivota. Jos
nema snage pobjeci od stvarnosti. Htjela bi ponovno
slikati, kao i plesati ili pjevati, ali nad svim odmahne
rukom. Nema snage Cak ni zaliti cvijece. | ono ve¢ vene,
bas kao i ja, pomisli. Ve¢ lezi ovdje vise od pola godine.
PrasSina se slegla ¢ak i na knjige koje je ve¢ dugo ¢ekaju
na stoli¢u. Otrese prasinu s jedne, zadubi se u Citanje,
ali tek na kratko. O¢i joj lutaju po recima, nehotice pre-
skacu dalje, ali ne upija smisao. Umor i rastresenost
uskracuju joj ¢ak i ovu omiljenu razonodu.

Sunceve zrake razlijevaju se po njezinu licu. Pusta
ih da skliznu niz vrat, ramena, prsa. Podigne bradu malo
viSe, nasmijesi se na nekoliko oblaka, a onda zatvori oci.
Topli povjetarac gladi kosu, vlati trave miluju tijelo, a
nos joj golica miris livadnog cvijec¢a. Zavodljivi zov ku-
kaca i ptica donosi spokoj njezinoj dusi. Nema potrebe
nigdje Zuriti. Zivjeti ovdje i sada.

S ¢eskog jezika prevela Mateja Pavlic.
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SANTINO SPINELLI



|ZBOR
|IZ POEZIJE
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AUSCHWITZ

Blijedo lice,

tamne od&i,

hladne usne; tisina.
Slomljeno srce
Bez daha,

bez rijeci,

bez suza.
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SIN NEVIDLJIVA
NARODA

Oce,

kapi krvavocrvena mlijeka

teku iz bolnih prsa...

ukiseljavaju nepce, gade apetit.

Oce,

bijeli snijeg hladan od leda

pada sa silovita neba

da prekrije crnu kozu toplinom...

Oce,

konj, ranjeni konj

ne galopira prema cilju

pjenasti znoj pretvara se u kiselo mlijeko.
Oce,

trava spaljena pohlepnom zemljom

ne mi¢e se od vrudine,

neukrotivi vihori dopiru do uha Sepajudi.
Oce,

u blatu trule noge tople

bujice poput divljih kopriva

udaraju u pogrbljena leda.

Oce,

u ledenoj noc¢i zemlja drhti posvuda
prodorno grlo prasnjave violine jo$ uvijek odjekuje.
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Oce,

nesani vjetar ¢upa kosu

crni mjesec mrznje zasljepljuje pogled.
Oce,

hrapava pjesma ptica otkinutih

s usahlih grana masline

muci kratki vjec¢ni san.

Oce,

sunce, crveno sunce vatre

je goruca kugla

koja susi osmijeh natopljen suzama.
Oce,

rimska pjesma je ponovljena tuga

koja napreduje, bori se i pleSe

slatka produzena bol.

Oce,

munje poput vrucih ostrica

udaraju nemilosrdno

kidajuci gladni zeludac

Oce,

slano more utapa

mudra bijeda uzdiSe

ocCi Suma zure u slike ve¢ mrtvih gradova.
Oce,

rijeke suza naricu

prelijevajuci se tajanstvenim melodijama
poput oluja kupaju zadihana gola tijela.
Oce,

beskona&na tama donosi svjetlo i pravdu
u jednakoj blagotvornoj mjeri,

tiha tiSina govori o vje¢noj ljubavi.
Oce,

daj mi pogled oc¢ima onih koji ne zele
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vidjeti
nestati neizbrisivo potpuno razrijedeni
u naborima nevidljivih ljudi.
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SIN
VJETRA

Ja, sin vjetra

otac dugog hoda...
Prostrane ravnice trave koje su mi leda dodirnula,
dah moénih konja

i slatku pjesmu ptica
moje su usi cule.
Zeleno drvece vodilo je
moj beskrajni hod,
ivode i zemlje

i neboisunce

i svjetlost i toplina
dane koje sam prozivio;
Sator je bio moj dom:
Osjec¢ao sam se slobodno.
Krov koji me sada §titi
¢ini me malenim

i ti zidovi

tako stameno izgradeni
s prozorima

zarobite me iza cvijeca:
zatvor s reSetkama.
Promukli pjev

ptice bez imena
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priziva me k prozoru, ptica
nepoznata, krila slomljenih
pokuSava letjeti

ali rasprskava se u

praznoj tisini,

kao kapi $to se obrusi

u rijeku kojom plutam -

ne mogu doseci obale

da ih proglasim svojima.
Voda, noSena

vjetrom oca

donijela je moj san ovdje -
veo je spusten,

a ja sam ga ovdje polozio,
kao zastavu.

Prema prijevodu s talijanskog jezika Minne Proctor.

222



CVIJECE
SMRTI

Ne, ne sadite cvijece

u logoru Auschwitz
IsCupane oci

izvijene glave

nagrizeno meso visi
krunica u tami,

krvave latice

iSCupane vjetrom

u smrtonosnom hropcu,
zgrudane kosturne stabljike
njiSu se u makabri¢nom plesu...
Cudovisne p&ele

poput gladnih miSeva

na nektaru

trulog mesa,

obezbojeno poderano lisc¢e
nemocne ruke

u mocvari smrti.

Mrznja ili ludilo?

Ne, ne sadite cvijece

u logoru Auschwitz,
ispunite svijet ljubavlju!
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PRAVDA

Daleka indijska krv

koja navodnjava italske vene,
nikada hranjene od svijeta
rijeCju koja regulira ljude,
narode i narode koje si ti,

ti siizmijesao,

ti si bacio u rijeke

nasih oceva iz vremena

proslih,

i brazde i potoke koje si ispunio suzama
postenih Zena.

Uvijajuci se se kroz najuzvisenije umove,
romski osjec¢aj je rastao
mrmoreci najbolje rijeci

tvojim mladim sinovima

i dosezuci srce

vjecnosti.

Necovjecna ravnodusnost brise
i glasno izvikuje

jednu jednostavnu rijec,

koju je fanati¢na rulja skrivala
aiti,

tvoja krv je od moje krvi,

nikada nisi znao!
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ZA BOLJI
SVIJET

(izgovoreno)

Zasto svog bliznjega gledas kao neprijatelja?
Ne sudi onima koje ne poznajes$

| ne zadrZavaj se na boji njihove koze.
(pjevano)

Pogledaj u svoju dusu

i pruzi ruku

onome tko ti daruje osmijeh.

Dodite

zajedno ¢emo promijeniti svijet!

Zaustavimo ratove, glad, i one koji povrjeduju djecu.
Naoruzajmo se ljubavlju!

(izgovoreno)

Isto nebo

poziva nas da sanjamo

o boljem svijetu

i pravednijem za sve.

Sunce obasjava nas put,
otjerajmo tamul!

Dusa se smijesi mirisu tamjana
tvoj Bog ili moj Bog
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Al’ $to vrijedi kad u srcu cvijet procvjeta?
Pogledaj me, brate, i pruzi ruku

zajedno ¢emo promijeniti svijet,

zajedno ¢emo promijeniti svijet.

(pjevano)

Naoruzajmo se ljubavlju
Zajedno ¢emo promijeniti svijet
Naoruzajmo se ljubavlju!
Zajedno ¢emo promijeniti svijet,
zajedno ¢emo promijeniti svijet.
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NE ZABORAVIMO

Najgorkije suze

s trepavica

romano iz romskoga oka
izvore boli

u srcu nevinom
mucene osjecaje
Okrutne dogadaje
presucene krike
umiruci jecaj
zluradi smijeh
Vjecna prijetnja

Jos$ uvijek nadvija se
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ROMSKO
BLAGO

Slusaj pjesmu nocu

Sto govori srcu snazno

Zbori o dubokoj ljubavi

Zbori o romskome blagu.

Rom je gospodar svijeta,

On putuje, zapaza, srce mu je veliko.
Slusaj pjesmu nocu

Intenzivno govori srcu

Sto zbori o maloj vatri koja gori
Zbori o zvijezdama na nebu.
Putovanje je za Rome, pravoga Boga
A djeca mu najvece blago.

228



DAN
ROMA

Oh, Romi! O, momci!

Dodite, dodite i

posluSajte Sto vam imam za reci:
Romi kazu da

su bogati svi,

ali u dzepovima

nemaju ni novc¢ica

S romskog jezika prevela Mirdita Saliu.
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BIOGRAFIJE



ALMIR AGIC (2003.) romski je aktivist, pjesnik, novinar
i fotograf u nastajanju. Clan je nevladine organizacije
Aksiom i ambasador slobode izraZzavanja u okviru ini-
cijative JaBiHEU. Autor je zbirke poezije Kaktus u polju
orhideja, koja kroz simboliku zabranjene ljubavi progo-
vara o identitetu, drustvenim pritiscima i pripadanju.
Djelo se prevodi na engleski. Pise o ljudskim pravima,
socijalnoj pravdi i borbi protiv diskriminacije, suradu-
juéi s UNFPA-om, UNICEF-om BiH, Vije¢cem Europe i
drugim organizacijama. Kao novinar na romskom por-
talu Newipe obraduje teme vazne za romsku zajednicu,
a posljednjih godina razvija i dokumentarnu fotografiju
te kratki film usmjerene na postkonfliktno naslijede i
marginalizirane zajednice.

PATRIK BANGA novinar, glazbenik i IT-struc¢njak iz
Ceske. Od 2007. radi u redakciji portala iDNES.cz, a
kao reporter suradivao je i s glavnim informativnim
programom Ceske televizije. Jedan je od autora do-
kumentarnog filma The Ghetto as a System (2012). Njegov
blog biljezi vise od milijun posjeta. Debitantski roman
Skutecnd cesta ven (The True Way Out, 2022.) donio mu je
nagradu Magnesia Litera za debitantsko djelo 2023., a bio
jeiuuzem izboru za Czech Book Award. Roman je preve-
den na arapski, engleski i njemacki, a prava su prodana
i za talijansko izdanje.
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NOELIA CORTES (1996.) esejistica i pjesnikinja. Zbirka
poezije Del mary la muerte (2021.) donijela joj je prepo-
znatljivost, a Casopis Mujer Hoy svrstao ju je medu Zene
koje ¢e oblikovati buduénost. U eseju La higuera de las
gitanas (2022.) promislja o pravu Roma i Romkinja na
mjesto u knjizevnosti i obrazovanju. Sudjelovala je u
kolektivnom eseju Flores para Lola (2023.), piSuci o anti-
gitanizmu i Loli Flores. Godine 2025. pokrece knjizev-
no-fotografski projekt ARDENTIU o romskom identitetu
flamenca te sudjeluje kao kreativna savjetnica u doku-
mentarcu o bailaoru Farruquitu.

MIHAELA DRAGAN je glumica, dramska autorica i
dramaturginja iz Bukuresta koja djeluje u Rumunjskoj
i medunarodno. Suosnivacica je romske feministicke
kazaliSne skupine Giuvlipen (2014). Bila je finalistkinja
prestizne nagrade Gilder/Coigney International Thea-
tre Award 2017. u New Yorku, koja prepoznaje iznimne
kazaliSne autorice iz cijeloga svijeta. Godine 2018. bo-
ravila je na umjetnic¢koj rezidenciji u Para Site centru
za suvremenu umjetnost u Hong Kongu, gdje je razvija-
la koncept Romskog futurizma — spoj romske kulture,
tehnologije i magije. Iste godine njezin je dramski rad
prepoznat na festivalu PEN World Voices International
Play Festival 2018. u New Yorku, gdje je uvr§tena medu
deset najuglednijih suvremenih dramaticarki u svijetu.
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AKILE EMINOVA (1961.) potjece iz radnicke obitelji.
Dugi niz godina djelovala je u Dramskom studiju pri
Domu kulture ,Aco Sopov* u Stipu, gdje se oblikovalo
njezino trajno zanimanje za knjizevnost i kazaliste. Od
sredine devedesetih posvecuje se pisanju kratke proze,
u kojoj gradi intimne, a istodobno univerzalne pejza-
ze ljudske duse. Novelu Amanet (AMaHeT, 1995.) kritika
istiCe zbog snaznog, neposrednog jezika i simbolickih
slika koje, kako piSe makedonska autorica Kata Rume-
nova Misirkova, ,otvaraju istine §to ih moze dohvatiti
samo Covjek iz dubine duse”, spajajuci sanijavu, rijeku i
hod ¢ovjeka, uzbrdicu i teznju za slobodom. Novela Ples
duse (TaHUOT Ha AyLwiaTa, 2001.) nastavlja introspektivni
ritam, oblikujuc¢i dusu kao smirujucu kolijevku i misao
koja tone, da bi iznova izranjala. U rukopisu ¢eka i trec¢a
novela, Podigni zavjesu (lMogurHu ja 3aBecata). Eminova
je prepoznata po poetskoj, simbolicki gustoj prozi koja
granicu izmedu sna i stvarnosti pretvara u prostor me-
ditacije o zivotu, putu i nadi.

RAINE GEOGHEGAN britanska je pjesnikinja, spisate-
ljicai dramaturginja romskog, velskog i irskog podrije-
tla. Visestruko je nominirana za nagrade Forward Prize i
Pushcart Prize, a radovi su joj objavljeni u nizu britanskih
i irskih Casopisa. Autorica je zbirki Apple Water: Povel
Panni i The Talking Stick: O Pookering Kosh (Salmon Poetry
Press, 2022.), u kojima donosi autenti¢an glas romske
zajednice. Savjetnica je za romski jezik na britanskom
mjuziklu koji ¢e igrati na West Endu i Broadwayu.
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DELIA GRIGORE (1972.) romska je spisateljica, znan-
stvenica i sveuciliSna profesorica. Doktorirala je vi-
zualne umjetnosti u podrucju etnografije i etnologije
na Rumunjskoj akademiji. Predaje romski jezik i knji-
Zzevnost na SveuciliStu u Bukures$tu te je predsjednica
Romskog centra Amare Rromentza. Autorica je studija
Introduction to the Study of Traditional Cultural Elements
of Contemporary Rromani Identity (2001.) i Rromanipen -
Keystones of Rromani Culture (2011.), kao i poezije na rom-
skom jeziku. Istrazuje i piSe o romskoj kulturi, folkloru,
usmenoj povijesti i knjizevnosti. Clanica je knjizevnog
odjela medunarodnog projekta RomArchive.

TAMAS JONAS (1973.) jedan je od najsnaznijih glasova
suvremene madarske knjizevnosti. U poeziji i prozi pre-
plice autobiografske teme, traumu djetinjstva, drustve-
nu marginalizaciju i egzistencijalni mit. Medu njegovim
zapazenim zbirkama su O (1993.), Kiszdmithatd jézansdg
i Onkéntes vak, a nagrada Aegon Art (2009.) potvrdila je
njegovu vaznost. Autor je i romana Cigdnyiddk i Kiviildllo.
Najnovija zbirka Dren/Draen (2025.) obuhvaca 73 pjesme
i mnogi je smatraju vrhuncem njegova opusa. Dobitnik
je brojnih priznanja, medu njima Arany Jdnos Prize, Artisjus
Literary Award i Herder Fellowship.
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OKSANA MARAFIOTI nagradivana je romska spisateljica
memoara, edukatorica i predavacica. Objavljivala je u
Timeu, Slateu, Los Angeles Timesu i mnogim antologijama.
Gostovala je u Americkoj kongresnoj knjiznici, pri Ujedi-
njenim narodima i u americ¢kim veleposlanstvima diljem
svijeta. Drzala je radionice kreativnog pisanja i kultur-
ne programe u SAD-u i Europi, a trenutno radi na novoj
knjizi. Autorica je memoara American Gypsy (FSG, 2012.) i
urbanog fantasy romana Donatti’s Lunatics (WRP, 2018.).

JOVAN NIKOLIC (1955.) pjesnik je, prozaist i dramski
autor romskog podrijetla, od 1999. stalno nastanjen u
knjizevnosti u Europi. Autor je zbirke WeifSer Rabe, schwar-
zes Lamm i drame Kosovo mon amour, prevedenih na de-
setak jezika. PiSe i za kazaliste, film i kabaret, suradivao
je s Emirom Kusturicom. Dobitnik je viSe nagrada i ¢lan
PEN centara Srbije i Njemacke.
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RUZDIJA RUSSO SEJDOVIC (1966.) od 1988. zivi i radi
u Kdlnu. Suosnivac je organizacije Rom e.V. Kéln te autor
knjiga poezije, proze i drama na romskom jeziku (Jerma
poslije smrti, Kosovski karusel). Nagraden je priznanjima
Rheinische Archivarius i Rheinlandtaler za kulturni rad. Za-
stupljen je u brojnim antologijama, a djeluje i kao medi-
jatori prevoditelj.

MARIA SIVAKOVA prozaistica je i publicistica iz Cedke
¢iji rad, kroz snaznu lirsku prozu, propituje svakodnev-
ni zivot obi¢nih Roma. Bila je savjetnica i asistentica
senatorice Adéle Sipové, a danas djeluje kao kontakt
osoba za humanitarnu organizaciju Clovék v tisni u Klad-
nu. Debitirala je s kratkom pri¢om Diky, brdcho (2021.), a
njezini tekstovi i price objavljeni su u Lidovych novindch,
A2, Tvar, Respektu i Casopisu Host. Sudjeluje u zbirkama
Vsude samd krdsa (Kher, 2021.) i Samet blues te je autorica
pric¢e Famelija nadevse (2024.). Njezin knjizevni angazman
ukljucuje borbu protiv medijskih stereotipa i otvaranje
prostora za romske perspektive kroz autorefleksivne i
drusStveno angazirane tekstove. Trenutno radi na svom
prvom znanstveno-fantasticnom romanu, pomicudi
granice knjizevnosti i romske kulture.
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ALEXIAN SANTINO SPINELLI (1964.), knjizevnik je,
pjesnik, muzikolog i akademik talijansko-romskog po-
drijetla. Predaje romsku kulturu i jezik na Sveucilistu
Chieti-Pescara, a medunarodno je prepoznat kao pro-
micatelj romskog identiteta. Pjesma Auschwitz, posve-
¢ena romskom stradanju u holokaustu, ugravirana je na
spomeniku u Auschwitzu. Kao glazbenik i autor promice
romsku tradiciju kroz poeziju, glazbu i obrazovanje.
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