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Antologija romske književnosti Imena koja cvjetaju u puko-
tinama bezdana okuplja glasove trinaest romskih autori-
ca i autora, pjesnikinja i pjesnika, ponajprije iz Europe, 
ali i izvan nje. Antologiju objavljujemo u sklopu festivala 
Revija malih književnosti, koji se u listopadu 2025., po 
dvadeset i prvi put, održava u zagrebačkom književnom 
klubu Booksa. Revija malih književnosti je festival po-
svećen interkulturnim, hibridnim književnim susretima, 
autorima i autoricama čiji su glasovi često zanemare-
ni u dominantnim izdavačkim politikama. Afirmiraju-
ći njihov kulturni, historijski i društveni značaj, kao i 
estetsku inovativnost i višeslojni narativni identitet, 
Revija otvara prostor za pluralnost književnih glasova 
i perspektiva.

Ovogodišnja antologija stoga je nastala iz po-
trebe da se na jednom mjestu saberu neki od najrele-
vantnijih suvremenih romskih glasova, i pokaže koliko 
romska književnost kroz raznovrsne narativne i po-
etske forme, jezične i estetske eksperimente otvara 
prostor za kritičko promišljanje i literarnu inovaciju. 
Radi se o književnosti u kojoj se kolektivno pamćenje 
isprepliće s intimnim iskustvom, a intima se neodvoji-
vo upisuje u kolektivnu povijest i kolektivnu memoriju; 
književnosti koja artikulira osobna i zajednička isku-
stva kao otpor sistemskom, višestoljetnom rasizmu, 
antigitanizmu i diskriminaciji, ali i kao prostor imagi-
nacije u kojem je moguće zamišljati drukčiji, praved-
niji svijet. U tom smislu, ova Antologija ne predstavlja 
tek književni izbor, nego je i jezični i politički čin. Ona 
svjedoči vibrantnoj književnosti koja razvija vlastiti 
glas, opire se marginalizaciji, ruši postavljene granice 
i gradi vlastiti kontrakanon. 
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Sam naslov, preuzet iz stiha pjesnikinje Noelie 
Cortés – „Fašizam najviše od svega mrzi imena koja 
cvjetaju u pukotinama bezdana” – podsjeća nas na 
ljepotu i snagu koja se kali i nadire i u najmračnijim 
vremenima, na iskustva onih koji su preživjeli Holoka-
ust, Samudaripen, Porajmos, ali i desetljeća sustavnog 
i sistemskog brisanja, prešućivanja i marginalizacije. 
Te su priče, unatoč stalnim pokušajima da ih se izbri-
še iz povijesne memorije i javnog prostora, opstale i 
opstaju i danas, sve glasnije zauzimajući svoje mjesto, 
pokazujući da književnost može biti i čin opstanka, 
emancipacije i otpora.

U romskoj književnosti neizbježno se isprepliću 
teme identiteta, diskriminacije, opresije i marginaliza-
cije s temama ljubavi, ljepote i nade. U djelima romskih 
književnica i književnika, uključujući one zastupljene 
u ovoj antologiji, čitamo iskustva historijskih progon-
stava i holokausta, prisilnih migracija i svakodnevice 
ispunjene različitim oblicima nasilja, onog vidljivog i 
onog nevidljivog: od siromaštva i uskraćenog pristu-
pa obrazovanju i zdravstvu do stihijske akulturacije. 
No, romska književnost nije tek svjedokom bremenitog 
putovanja: ona je i prostor borbe za ravnopravnost, 
feminističke emancipacije, koliko i težnje za očuvanjem 
romskog jezika, usmene predaje, i potrage za vlastitim 
mjestom u društvu. Romska iskustva u ovoj antologi-
ji stoga nisu svedena na patnju – u njima žive humor, 
senzualnost, neuništivi otpor i prkos, sve razgranatiji 
književni postupci koji evociraju sjećanja na snažne 
pretke i neutaživu žudnju za životom.

Autori i autorice zastupljene u antologiji različitih 
su generacija, poetika i iskustava. Almir Agić mladi je 
pjesnik i aktivist iz BiH, koji u svojim stihovima progo-
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vara o ljubavi, nepravdi i tradiciji, dotičući se i pitanja 
položaja romskih žena u patrijarhalnoj sredini. Patrik 
Banga, pisac i novinar iz Češke, u autobiografskim 
poglavljima iz romana Pravi izlaz opisuje djetinjstvo u 
praškom kvartu Žižkov, obilježeno siromaštvom, ra-
sizmom i policijskim nasiljem. Autorica Noelia Cortés, 
romskih i španjolskih korijena, istražuje poveznice iz-
među identiteta, aktivizma i feminizma. Spisateljica 
Akile Eminova, u Makedoniji poznata po prozi koja se 
kreće između fantazmagorije i jave, taj motiv nastavlja 
istraživati i ulomkom iz novele Podigni zavjesu zastuplje-
nim u ovoj antologiji. Dramska autorica Mihaela Drăgan 
iz Rumunjske kazališnim jezikom spaja feministički i de-
kolonijalni diskurs, preispisujući Shakespeareovu Olu-
ju u feminističko-antirasističku alegoriju. Raine Geog-
hegan, književnica, pjesnikinja romskih, velških i irskih 
korijena, promišlja o podrijetlu, prošlosti, romskom i 
nomadskom nasljeđu kroz snažnu liriku. Još jedna au-
torica iz Rumunjske, Delia Grigore, kroz svoju poeziju 
istražuje romski jezik, kulturu i običaje. Grigore koristi 
romski jezik kao estetsko i političko sredstvo. Njezina 
poezija artikulira dinamičan odnos između etnograf-
ske gestualnosti i lirskog izraza, oblikujući prostor u 
kojem se jezik, kultura i običaji ne arhiviraju, nego izno-
va izvode i obnavljaju kroz inovativni književni jezik. 
Tamás Jónás, prozaist i pjesnik iz Mađarske, u snažnoj 
konfesionalnoj poeziji spaja intimne i tjelesne prizore 
s iskustvom društvene marginalizacije. Time njegovi 
ritmički zgusnuti stihovi postaju prostor u kojem se 
privatna ranjivost transformira u univerzalno poetsko 
iskustvo. Oksana Marafioti, spisateljica i pijanistica 
romskog, armensko, grčkog i ukrajinskog porijekla, u 
memoarskoj formi, koristi literarni eksperiment u jezi-
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ku i pripovijedanju, ispreplićući osobnu i širu povijest 
i traumu i migracije romskog naroda. Jovan Nikolić, 
pjesnik i pisac porijeklom iz Srbije, s dugogodišnjom 
njemačkom adresom, i jedan od najpoznatijih romskih 
književnih glasova u Europi, u svojim proznim zapisima 
spaja osobno i kolektivno pamćenje Roma, predstav-
ljajući Rome kao narod slobode i umjetnosti, ali i kao 
„nevidljivi evropski narod“. Ruždija Russo Sejdović pje-
snik, pisac i prevoditelj iz Crne Gore, donosi priču o 
odrastanju dječaka u romskoj obitelji i njegovoj ljubavi 
prema književnosti. U svojem radu afirmira lingvističku 
hibridnost i dvojezičnu poetiku, čime privatnu priču o 
odrastanju u romskoj obitelji transformira u performa-
tivno svjedočanstvo marginaliziranog subjektiviteta. 
Maria Siváková, spisateljica iz Češke, unosi svježinu 
angažirane i introspektivne proze, prikazujući život 
žene koja se suočava s izazovima identiteta, rasizma, 
antigitanizma i obiteljskih tragedija. Njezina se proza 
može čitati kao oblik autofikcije u kojem se individu-
alno iskustvo žene romskog podrijetla prelijeva u ko-
lektivnu figuru otpora, dok dokumentaristički postupci 
osnažuju angažiranu dimenziju njezina pisanja. Konač-
no, Alexian Santino Spinelli, pjesnik, muzikolog i poznati 
glazbenik, u svojim stihovima razvija poetiku sjećanja u 
kojoj književni tekst i glazbeni izraz tvore intermedijalni 
prostor romske kulture. Njegova poezija aktivira per-
formativna sjećanja zajednice i snažno se oslanja na gilí 
romaní tradiciju – usmenu pjesničku i glazbenu praksu 
koja prenosi kolektivnu memoriju, kulturne vrijednosti 
i povijesne traume Roma. Kroz ritmičku repetitivnost 
i elemente oralne poetike, Spinelli transformira kolek-
tivni identitet u estetski i politički čin prisutnosti.
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Integralni sloj romske književnosti i identiteta jest 
i jezik. Službeni romski jezik, romani čhib, nije samo ko-
munikacijsko sredstvo, nego i nositelj memorije i temelj 
kolektivnog identiteta, uključujući bogatstvo brojnih 
dijalekata i jezičnih varijeteta, kakav je primjerice ba-
jaški rumunjski u Hrvatskoj, koji oblikuje romski identi-
tet jednako snažno kao i književni standard. Kako u raz-
govoru za portal Booksa.hr kaže prevoditeljica Mirdita 
Saliu: „Danas slobodno možemo reći da romski jezik 
ima široku lepezu dijalekata i zbog toga je najbogatiji 
jezik na svijetu.” I kod autora i autorica ove Antologije 
jasno se očituje kako jezik, vernakulari i višejezičnost 
predstavljaju jednu od ključnih elemenata eksperi-
menta i refleksije za sve autore i autorice, oblikujući 
njihove poetske, prozne i dramske prakse. Delia Gri-
gore, profesorica romskog jezika i književnosti, piše na 
romskom i u pjesmama testira i trasira njegove granice; 
Alexian Santino Spinelli u svojem radu njeguje dvojezič-
nu praksu i piše na romskom i talijanskom; Raine Geo-
ghegan u svoju poeziju na engleskom utiskuje romske 
riječi, izraze i fragmente usmene tradicije, dajući joj 
živopisni dokumentaristički izraz; u dramskom tekstu 
Mihaele Drăgan Kaliban i vještica, pisanom na engle-
skom, rumunjskom i romskom, jezik postaje i sredstvo 
feminističke i queer borbe – prostor u kojem Romkinje 
preuzimaju narativnu i scensku moć, raskrinkavaju po-
vijesne obrasce patrijarhata i kapitalizma te ispisuju 
koordinate emancipatornog, ravnopravnog društva. 
Književnost tako postaje prostor gdje Romkinje same 
ispisuju vlastitu povijest, raskidaju tišinu nametnutu 
stoljećima potiskivanja i grade emancipacijske prakse 
koje su i romske i feminističke i dekolonijalne.
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Kao i Crna književnost, širom svijeta utemeljena 
kao prostor otpora i svjedočanstva protiv ropstva, ra-
sizma i segregacije, ili dekolonijalna književnost Latin-
ske Amerike, Afrike i Azije, koja demontira i  subvertira 
kolonijalne strukture moći, tako i romska književnost 
pokazuje kako se u jeziku, sjećanju i imaginaciji ispisuje 
i artikulira borba za vidljivost i dostojanstvo. U tom 
smislu, romska književnost stoji rame uz rame s najvaž-
nijim emancipacijskim književnim tradicijama svijeta. 
Njena umjetnička imaginacija nije bijeg od stvarno-
sti, nego političko oružje: ona otvara prostor u kojem 
je moguće preoblikovati prošlost, dovesti u pitanje 
ovjerene kanone i zamisliti budućnosti u kojima Romi i 
Romkinje ne samo da preživljavaju, nego žive slobodno, 
dostojanstveno i ravnopravno.

Urednice antologije, Ivana Dražić i Karolina Hrga



ALMIR



AGIĆ
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IZBOR PJESAMA IZ 
ZBIRKE KAKTUS U 
POLJU ORHIDEJA



23

HEJ BUDALO 
MOJA

Beri cvijeće iz svoje bašte
Beri cvijeće iz svoje bašte
Zar si zaista mislio
Da kaktus može grliti orhideje?
Hej, budalo moja
Za svoju orhideju si ti možda ljiljan
Ali za sve druge, ipak si samo kaktus
To je ono što si
To je ono što ćeš uvijek biti
Bez obzira na to
Što se u tebi kriju lale
Bez obzira na sve
Tvoju orhideju su boljele latice drugih orhideja
A ipak, za sve njih, to si bio ti
Iako su tvoji šiljci
Bili sunce koje joj je potrebno

23
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Hladan zimski dan
Snijeg pada kao lud
Vjetar ga nosi na sve strane
Ni on ne zna gdje će
Baš kao i ja
Stojim usred čaršije
I ne znam gdje ću
Moje noge su mokre
A ruke mi se lede
Od proklete bijede
Ali moram
Trpim zimu i poglede oštre
Tako hladno,
A ljudi još hladniji
Jer sam drugačiji
Jer sam od onih siromašnijih
Al neka, neka naroda i svijeta
Nije da volim što jesam
Al nek’ sam
Doći će dan
Kad će se i to promijeniti
Kad ću ovaj život
Uveliko pobijediti

OLUJA
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Kad ću vrijediti
I znat ću cijeniti
Samo me gledajte tako mrko
Još uvijek sam dijete
Za mene ima vremena
Vama u očima vidim grijehe
U očima vam vidim nevrijeme
Oluju koja se sprema
Ciganče i kad nema
U njemu je pjesma
I opet sam sretan
I gladan i žedan
Al sretan
Sad je to želja,
Sutra će biti djela
Biće i hljeba i jela
I mora i ljeta
Biće i zlata i srebra
I pjesme i plesa
A vas, santo leda,
Teška oluja čeka
Samo me gledajte tako mrko
Još uvijek sam dijete

25
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Na sred jezera
Među visokim drvećem
Osjećam vodu
I ona osjeća mene
Sve je tako mirno
Tako tiho
Na sred jezera
Među visokim drvećem
Osjećam mir
Osjećam spokoj
Sve je tako sitno
Tako čisto
Kao da se čistim
Od bezbroj grijeha
Kao da sapirem
Krvave ruke
U meni više nema straha
Nema bijesa
Kao da mirišu ruže
Ljubljen suncem, kroz visoke krošnje
Tonem
Ljubljen suncem, kroz visoke krošnje
Ponovo rođen

PONOVO
ROĐEN
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DRUGI 
SVIJET

Zašto smo dužni
Da trpimo prokletstvo drugih
Zašto moramo da zaključamo usta
Na njihove grijehe
Ako im uzvratimo, ili samo pokušamo
Samo smo još veće zlo
Iako nam to nije u prirodi
Srca nam nisu takva
Srca nam nisu otrovna
Ako se pokušamo odbraniti
Mi postajemo zlotvori
Kakav je ovo nepravedan svijet
U kom živimo
U pravu su
Mi nismo za njega
Očigledno je..
Zaslužujemo bolje
Zaslužujemo neki drugi svijet
U kom sunce sja isto za sve
U kom svi vodu piju na istom izvoru
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TRADICIJA

A zašto ona mora da se uda
Zašto mora da napusti sve njoj drago
Sve njoj poznato
Zašto mora da bude nečija
Zašto ne može
Biti malo svoja, za promjenu
Zašto mora da napusti školu
Zašto mora da bude neobrazovana
Šta, na taj način će biti poslušnija?
Na taj način će biti bolja snaha?
Na taj način će s manje bola
Obarati glavu pred drugima?
Jer eto, ne zna ona ništa
Osim da radi i da rađa
Zašto mora da rađa djecu
Da joj onda i to oduzmu
Jer će i ono morati da se uda
Zašto se sve vrti u krug?
Rodi se, nauči da priča
I, hajde kćeri, udaja
Zašto?
Zašto su joj oči zamazane lažima
Da to tako ide
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Da to tako treba
To tako ide, nažalost
Ali sigurno da ne treba
Zašto mora da briše prljave podove
Cijeli svoj život
Zašto mora da šuti
Da vam ne bi isprljala obraz?
Prljave vam duše
Jeste li je pitali da li ona želi?
Jeste li joj objasnili šta je čeka?
Šta je brak?
Jeste li se, pobogu,
Zapitali šta je čeka?
Život da joj prođe u čišćenju
Rađanju i odgajanju djece?
Zašto? Zašto mora da se uda?
Neugodna tišina odzvanja u mojim ušima,
„Tradicija...“, reče otac njen.
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Tama i svjetlo
Zašto sam žensko...
Prokleto žensko
Predaleko...
Šalju me predaleko
Nedaleko,
Ali od mene same, predaleko
Tamo gdje svi nestajemo
Prestajemo i predajemo
Život naš, u ruke nepoznate
A poznate me izdadoše
Pretvoriše me u sirotinju
Ostaviše na milostinju
Onim anamo ljudima
Ne mogu više ovog ludila
A još ni krenula nisam
Sa usana im čitam
Djecu spominju
Psujem zvijezdu vodilju
I udaju i robiju
Predaleko...
Pobjeći ću predaleko

PREDALEKO



31

PIJAN 
OD LJUBAVI

Pijan od ljubavi, svijet mirno stoji
Pijan od ljubavi, jedan fenjer gori
Pijan od ljubavi, dušu recitira
A druga u publici veselo poskakuje
Pijan od ljubavi, svatove dovede
Pijan od ljubavi, uze ruku voljene
Pijan od ljubavi, trube sviraju, igra se i pije
Bubanj lupa, prati srca ritam
Pijan od ljubavi, šadrvan u visinu diže
Pijan od ljubavi,  zaključa konje svoje
Pijan od ljubavi, žubor zažubori
Crven točak zavihori, čedo zaplaka
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TAMBURA

Tambura tiho svira
A ja s tugom pijan
Glas mi drhti, puca
A tuga diže ruke
Niz obraz suze klize
Prokleta je ova sudba
Ode moja draga
Meni osta teška žudnja
Zar da joj drugi kose mrsi?
Tugo, reci
Zar da joj drugi usne ljubi?
Tugo, reci
Rukama čaše poobara tuga
Poče da kune i da lupa
Pade na koljena
A tambura jače zasvira
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PATRIK



BANGA
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PRAVI 
IZLAZ 

Poglavlja iz romana 
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1

Volim Žižkov. Ne mislim na ovaj današnji, s raskošnim 
zgradama, obnovljenim kućama, gdje živi krema praš-
kog društva, s novcem koji većina ljudi ne može ni zami-
sliti. Mislim na Žižkov devedesetih oko kina Obzor, gdje 
je bilo sasvim jasno tko kamo pripada. Od današnje Sei-
fertove ulice naniže živjeli su mahom Romi, otprilike do 
Bořivojove ulice, u mješavini umjetnika, alkoholičara, 
probisvijeta i “ukorijenjenih” Roma, a od Kubeličke pre-
ma gore stanovali su isključivo gadže¹. Naravno, nije 
bilo baš toliko strogo podijeljeno, ali otprilike se moglo 
tako opisati. Iznimka je bila ulica Víta Nejedlého, gdje je 
povremeno obitavala prava ološ u potpuno zapuštenim 
kućama. 

Odrastali smo s roditeljima na uglu Bořivojove i 
Ježkove ulice. Prekrasna zgrada s ogromnim stanovi-
ma. Ne znam kako je to majka izvela, ali tadašnji Općin-
ski ured za stanovanje dodijelilo je roditeljima stan s 
četiri sobe i kuhinjom, s kvadraturom u kojoj danas za-
mišljamo palače. U palači smo živjeli mi, Bange. Mama, 
tata i četvero djece. Tri brata i jedna starija sestra. 

Samo što ta palača 1985. godine sigurno nije izgle-

1 	 Neromi.
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dala onako kako danas zamišljamo palaču. Umjesto 
kupaonice imali smo limenu kadu, jer u stanu nije bilo 
tople vode, a i naš je tata smatrao da nema mjesta gdje 
bi se kupaonica mogla napraviti. Ja mislim da se to mo-
glo riješiti, ali za to bi čovjek trebao biti barem malo 
tehnički potkovan. A to naš tata sigurno nije bio. Zahod 
nije bio unutra, već vani na hodniku, i dijelili smo ga sa 
susjedom alkoholičarem, mislim da se zvao Ričl, stano-
vao je preko puta nas. Stoga smo u miru na zahod mogli 
ići samo ujutro, dok je susjed spavao. U bilo koje dru-
go vrijeme prijetilo je trovanje isparavanjima jeftinog 
alkohola, koja su zagađivala zahod i njegovu okolinu.

Na četvrti kat bez lifta svaki smo dan u kolicima 
za ugljen dopremali nekvalitetne brikete, kakvi su se 
tad prodavali i koji su nam u stanu osiguravali toplinu, 
a i vodu za pranje. To što su nam bile tri godine ili šest 
u slučaju starijeg brata, nikog nije zanimalo. Vrijedilo 
je pravilo „ako hoćeš da ti bude toplo, nosi ugljen“. Ni 
mama se nije puno s nama zamarala. Po ugljen smo išli 
ujutro, popodne, subotom i nedjeljom. Kad bi htio izići 
ispred zgrade, gdje te čekaju prijatelji, nisi imao sreće. 
Moralo se nositi ugljen. 

Doživljaji iz kategorije “strašno” bili su i sami od-
lasci u podrum. Naime, ondje su trčali štakori veličine 
mačaka, pa smo po ugljen uvijek išli najmanje u dvoje, a 
često i u četvero. Osim prisutnosti štakora, problema-
tična je bila i odsutnost žarulja, jer bi ih uvijek neki su-
sjed skinuo, valjda su mu trebale više nego nama. Tako 
smo stalno tapkali u mraku. 

Ali zato smo se, još kao klinci, naučili ne bojati 
mraka. Navikli smo na prisutnost svakojakih štetočina 
i nismo imali problem s prekomjernom težinom, jer je 
trčanje s ugljenom na četvrti kat bila vrlo solidna te-
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retana. Zbog tog smo se poslije isticali u sportu, barem 
ja i stariji brat, koji je bio odličan napadač i dogurao 
čak do Viktorije Žižkov, što je doduše za njega bila i 
posljednja stanica jer mama nije imala novca da ga na-
stavi financijski podržavati u sportu. Ali i dan-danas  
pamtim kako su ga treneri hvalili, bratu jednostavno 
nitko nije mogao uzeti loptu. Bio je tako dobar napadač.

A kad se sve zbroji, bila je tu jedna “prednost” za 
koju nikad ne bih pomislio da će mi u životu dobro doći. 
Još od malih nogu navikavali smo se na zatvorsko okru-
ženje. Naime išli smo u vrtić na “Prokopáku”, dakle na 
uglu Prokopova trga i Prokopove ulice. Točno ondje 
gdje se danas nalazi Metropolitansko sveučilište. Taj 
vrtić je zaista podsjećao na zatvor jer su izvana bile 
rešetke, a iznutra pravi pravcati zatvorski kavez. Au-
tentične zatvorske rešetke.

Gotovo se i ne sjećam presvlačenja u garderobi 
ni dirljivih rastanaka s majkom koja je iz vrtića žurila 
na posao. Ali zato se sjećam tih rešetaka. Kao i svojih 
prijatelja iz vrtića Viktora, Romana i Roberta, s kojima 
sam se družio. Ako je taj kavez nalikovao na zatvor, što 
tad naravno nisam mogao znati, onda je režim u vrti-
ću još više podsjećao na zatvorsko okruženje. Ujutro 
postrojavanje, prozivka, doručak. Šetnja na Vítkov, a 
zatim obavezno spavanje. Tko nije spavao, bio je izop-
ćenik. Tko nije jeo, bio je izopćenik. A onaj koji bi, ne daj 
bože, bio neposlušan, bio je kandidat za pravu robiju. 
Dakle, to smo konkretno bili ja, Viktor, Roman i Robert. 
Paradoksalno je da sam ja jedini iz tog društva koji u 
odrasloj dobi nikad nije završio u zatvoru.

Nisam podnosio režim u vrtiću. Nisam htio spa-
vati, htio sam čitati. Kakve li ironije. Već u vrtiću sam 
znao čitati i pisati, a spavanje me udaljavalo od čitanja 
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tako zanimljivih stvari, kao što su upute za korištenje 
sredstva Bistrol ili, moje najdraže, crne kronike u ta-
dašnjim novinama. To sam stvarno stalno čitao. I zato 
sam takoreći neprestano bio u nemilosti, i sasvim oče-
kivano, stalno slušao prodike o tome kako bih trebao 
uzeti primjer od svog brata blizanca, koji je slušao baš 
svakoga. Ja sam bio buntovnik od rođenja. A naš stariji 
brat nije bio ništa bolji. 

Moj omiljeni dio boravka u vrtiću bio je odlazak 
kući. Naime kod kuće smo imali klavir, i još važnije, gra-
mofon. To je zapravo više bio neki mehanizam uguran u 
polistirensko kućište i gomila kablova koji su se u po-
jačalu držali pomoću čačkalice. Moram se nasmijati 
kad danas vidim super hi-tech  tehnologiju preko koje 
možeš bežično pustiti što god hoćeš i gdje god hoćeš. 
Mi smo imali “socijalistički hi-tech ”. Ali zato smo onim 
što smo slušali nadoknađivali sve ono što je tehnici ne-
dostajalo. Dok su moji vršnjaci slušali Dádu i glistu², ili 
oni talentiraniji Michala Davida, u našoj se kući vrtjela 
ploča The Dark Side of the Moon Pink Floyda ili sve ploče 
Beatlesa.

Za to je bio “kriv” tata. Neuspješni muzičar koji 
je cijeli život živio u sjeni svojeg brata, glazbenog ge-
nijalca. Naime, svi Bange koje pamtim bili su muzičari. 
Djed je bio multiinstrumentalist, tata je solidno svirao 
gitaru, stric Miro bio je gitaristički genij, stric Igor ba-
sist, stric Jonko bubnjar, a stric Béla, kojeg nitko nije 
zvao drugačije nego “Ujo”, bio je profesionalni slušatelj, 
on doduše nije znao baš ništa odsvirati kako treba, ali 
je zato znao piti kao pravi šampion. Nije stoga bilo ni 

2 	 Dáda Patrasová je češka glumica koja se, između ostalog, proslavi-
la svojim dječjim programima, gdje je pjevala pjesmu “Ulovila  sam 
glistu na livadi” (1977).
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3 	 Misli se na bend obitelji Gondolán, jedne od prvih romskih skupina 
koja se etablirala u čehoslovačkoj popularnoj glazbi 1970-ih.

čudno što se kod Bangovih stalno sviralo. A i često pilo. 
Ali da bude jasno, tad se pilo posvuda. Bio je to odraz 
vremena i društvenog okruženja cijelog Žižkova. Uosta-
lom, što si ionako mogao raditi petkom navečer, je l’? 
Američki filmovi nisu se puštali na televiziji, u kino se 
išlo gledati Winnetoua, a votka je koštala sedamdeset 
kruna. Cijeli tjedan se rintalo u tvornici Sport, gdje je 
vjerojatno radila cijela obitelj Banga, a u petak flaša i 
muzika. I sviralo se satima i satima, pjevalo, plesalo i 
poslije isto tako liječilo, kad bi se pretjeralo s pićem.

Kad tata nije mogao svirati, distribuirao je svojim 
prijateljima LP ploče s tad zabranjenom glazbom. Naj-
češće je to radio tako da bi s pločama poslao mene ili 
nekog od braće. U naš stan na četvrtom katu bez lifta 
dolazio je valjda svaki gadžo intelektualac u široj okolici. 
Svi oni zabranjeni redatelji, glumci i glazbenici zapravo u 
životu nisu imali ništa bolje nego se dobro napiti i slušati 
cigane kako sviraju Beatlese. Oni aktivniji i trjezniji među 
njima razmišljali su i o tome kako iskoristiti svoje veze da 
nekog od Bangovih proguraju na tadašnju Čehoslovačku 
televiziju. Naposljetku je to pošlo za rukom redatelju Ra-
deku Dubanskom, i tako se prvi Banga pojavio na ČST-u, 
i to odmah u emisiji Televizijski klub mladih, gdje je stric 
Miro pokazao svoje gitarističko umijeće. Vidjeti Roma 
na televiziji tad nije bila mala stvar. Nije da je danas to 
nešto posebno drugačije, ali tad je bila prava umjetnost 
progurati bilo kog na televiziju, a kamoli nekog nepozna-
tog Bangu sa Žižkova. Ondje su bili samo Gondoláni³! 
Mislim da su žižkovski Romi to slavili tjednima. A kako 
i ne bi, cigarete Startke koštale su 4 krune, pivo 1.70, a 
votka Stolichnaya tekla je u potocima. 
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Samo što su ti posjeti intelektualaca i neprijate-
lja režima imali i svoje mane. Braća i ja kod kuće smo 
stalno slušali psovke na račun boljševika. Neka me 
vrag odnese, ako smo uopće imali pojma što ili tko su 
boljševici. Toliko nam je bilo usađeno da su „boljševici 
usrane svinje“ da smo to uzimali zdravo za gotovo. I 
tako smo jednom mami ukrali jaja i otišli gađati kip An-
tonína Zápotockog⁴, kojeg je naš najstariji brat mudro 
proglasio najvećom svinjom od sviju, a mi mlađi smo 
mu bespogovorno vjerovali.

Bacali smo jaja i derali se „ti usrani boljševiku“ 
upravo onako kako smo to naučili doma. Žutog žigula⁵ s 
bijelim vratima i natpisom VB⁶ jednostavno nismo pri-
mijetili. Umjesto da dozlaboga lažemo, rekli smo istinu. 
Da smo te riječi čuli kod kuće od tate. Prvi put u životu 
policija me vozila kući, bila je 1987. godina i imao sam 
pet godina. Budući kriminalac dobio je svoj prvi dosje. 
Tako su mi barem rekli.

4 	 Antonín Zápotocký bio je čehoslovački komunistički političar 
i predsjednik Čehoslovačke od 1953. do 1957. godine.

5 	 Žiguli je naziv koji se u bivšem istočnom bloku (pa tako i u  
Čehoslovačkoj, Poljskoj, Mađarskoj) koristio za sovjetske  
automobile marke VAZ, poznatije pod imenom Lada.

6 	 VB - veřejná bezpečnost (javna sigurnost), policija u  
Čehoslovačkoj.
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10

Ne mogu reći da su svi gadže isti. Nije svaki gadžo bio 
policajac koji me pod svaku cijenu htio premlatiti jer 
mu je to bilo zabavno. Uostalom kad sam poslije radio s 
jednim policajcem koji je u to vrijeme služio na Žižkovu, 
rekao mi je sasvim otvoreno, bio im je to način kako 
ubiti vrijeme i učvrstiti strah kod Roma. I premda se 
ispričao, tu nepravdu mi više nitko nikad neće izbrisa-
ti iz glave. No sreo sam u životu i mnogo gadža koji su 
na mene utjecali pozitivno. Jedna od prvih bila je si-
gurno ravnateljica iz Vlkovke – gospođa Mardešičová, 
njoj sam prvoj ispričao što su nam policajci napravili. 
I upravo je ona bila ta koja je uvjeravala moju majku da 
podnese prijavu i pokuša to nekako službeno riješiti. No 
mama se policajaca bojala mnogo više nego ja. Naime 
dobro je pamtila socijalizam, kad su policajci bili još 
gori. Sljedeća koja me jako obilježila bila je gospođa 
Zezulková. Pravnica čiji je ured na Tylovu trgu mama 
čistila. Zahvaljujući njoj možda sam prvi put u životu 
osjetio da bih jednog dana mogao i sam nešto naučiti. 
Još od malih nogu morali smo dolaziti u njezin ured da 
pomognemo mami oko čišćenja. A kad bih imao malo 
vremena, često bih ondje čitao knjige o sudskim pro-
cesima i načinima obrane. Gospođa Zezulková bila je 
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osim tog veoma draga i ljubazna dama i kadgod ne bih 
nešto razumio, mogao sam je slobodno pitati. Na kraju 
mi je čak posuđivala zakonike u kojima sam čitao de-
finicije pojedinih kaznenih djela, što je bila jedna od 
stvari koja mi je ostala za cijeli život. Kazneno pravo, 
to je bilo nešto moje. Zapravo ni sam ne znam je li me to 
više zanimalo kao moguća buduća profesija ili kao na-
čin da se jednog dana znam braniti kad će me policija 
ponovno htjeti prebiti. Bio sam opsjednut paragrafima 
i učio sam definicije napamet. 

I upravo sam u uredu te pravnice prvi put dobio 
priliku isprobati pravi kompjuter. Ne mislim na jedno-
stavni Didaktik, kakav su imali u knjižnici Centralnog 
kulturnog doma željezničara i na kojem si, za neku siću, 
mogao satima sjediti i igrati jednostavne igrice. Mislim 
na pravo računalo Windows 3.1x s tvrdim diskom i mo-
nitorom sa šesnaest boja. Tad je to bilo otprilike isto 
kao da vas danas netko posadi u Porsche Carreru 911. 
Toliko je to bilo posebno za dječaka iz romske zajedni-
ce. Probajte zamisliti, taj kompjuter koji nije dosezao ni 
stotinu performansi današnjih Apple satova, prikazivao 
je samo šesnaest boja, koštao je u to vrijeme četrde-
set i jednu tisuću kruna, za većinu ljudi to je bilo nekih 
deset mjesečnih plaća. Danas bi to ispalo oko četvrt 
milijuna kruna. 

Gospođa Zezulková me voljela i dozvolila mi je da 
na kompjuteru radim štogod želim. I tako sam s knjiga-
ma iz knjižnice išao s mamom na posao, satima čistio 
i potom još nekoliko sati pokušavao raditi u progra-
mu koji je iz definiranih znakova mogao stvoriti oblike 
i prikazivati ih preko konzole. Bez ikakvog klikanja na 
ikone ili automatski. Sve lijepo, ručno, pomoću naredbi. 
Mama nije imala pojma što ja točno radim na kompju-
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teru. Ona je bila stara škola i dolazila je iz mjesta, u 
koje bi se danas većina nas bojala i naviriti. Kompjuter 
je za nju bio otprilike isto što i za ne-pilota veliki put-
nički avion. Ali ostajala bi sa mnom dugo u uredu kako 
bih mogao naučiti koristiti se mašinom, koja me poslije 
počela uzdržavati, i koja me uzdržava i danas. 

Ostali pravnici iz ureda s vremenom su mi dopu-
stili isprobati jednostavan program za bazu podata-
ka, koji je prema ključnim riječima mogao pretraživati 
unaprijed odabrani zakonik. Funkcije tog uistinu jedno-
stavnog programa svladao sam tako lako da sam ubrzo 
dolazio pomagati starijim pravnicima oko kompjutera 
jer im nije išlo toliko dobro kao meni. Mlađi odvjetnici 
su mi pak pokazali kako otvoriti kompjuter i očistiti ga 
od prašine. I ubrzo sam shvatio gdje se u kompjuteru 
nalazi procesor, radna memorija ili tvrdi disk. 

Za nekoliko sam mjeseci znao koristiti T602 i pre-
ma zadatku prepisivati rukom pisane tekstove, što sam 
dolazio raditi i van vremena kad je mama ondje čistila. 
To je moralo izgledati prilično smiješno. Svugdje samo 
pravnici u besprijekornim odijelima, svaki vrijedan tri 
plaće, a za računalom ja, odjeven u “socijalno odije-
lo”, čekajući da dođe mama čistiti i da zajedno idemo 
doma. 

Ponovno sam bio atrakcija. Ali ovaj put nisam na 
tržnici urlao „Kupite najbolje europske krastavce!“, 
nego sam udarao po tipkovnici i prepisivao jedan doku-
ment za drugim. Sve dok jednog dana nije došla gospo-
đa Zezulková i rekla mi da je jedan od kompjutera koje 
izbacuju iz ureda moj, i da ga mogu odnijeti kući. Krv mi 
se sledila u žilama. Ponovno sam je pitao je li taj kom-
pjuter uistinu moj i ponovno dobio isti odgovor. Moj 
kompjuter! Nema više moljakanja prijatelja iz bogatih 
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obitelji koji su imali kompjuter, ni večernjih vježbanja u 
uredu, sa strahom da ću nešto izbrisati ili razbiti. 

Da sam se tad rasplakao, nikad nikome nisam pri-
znao. Diskretno sam se sakrio u zahod. Dotad zapravo 
nikad u životu nisam dobio ništa za čime sam uistinu 
čeznuo. Odrastao sam u toliko siromašnoj obitelji da 
sam i cipele uglavnom nasljeđivao od braće i sestara, 
i od malih nogu sam za sve morao zarađivati sâm. Kad 
nisam prodavao krastavce, prao bih automobile na ra-
skrižju. A odjednom sam imao kompjuter, san svakog 
klinca. Uz čitač disketa, monitor, tipkovnicu, miš, dobio 
sam i iglični printer Epson. A kod kuće nismo imali čak 
ni stol na koji bih kompjutor mogao staviti. Držao sam 
ga na maloj dasci starog štokrla kojeg sam spojio čavli-
ćima. Ali imao sam kompjuter. Odjednom me u razredu 
nisu smatrali luđakom koji je samo manični teoretičar 
o kompjuterima. Sada sam bio pravi kompjuterski ma-
nijak u praksi i mogao sam na svom kompjuteru raditi 
štogod sam želio. Osobno nisam znao nijednog drugog 
Roma kojeg bi zanimali kompjuteri. Ali sad, s kompjute-
rom kod kuće, mogli su ga isprobati gotovo svi. U sta-
nu na Pavláku, gdje je bila plijesan, smrad, hladnoća, i 
umjesto dječje sobe samo tri kreveta i crno-bijeli  te-
levizor, tu je nastao prvi podatkovni centar zajednice. 

Mladim Romima napokon je postala dostupna 
tehnologija 21. stoljeća, a za to je bila zaslužna jedna 
pravnica koja je jednostavno vjerovala da će me to 
negdje odvesti. Iako to vjerojatno nikad neće saznati, 
pogurala me za cijeli život.

S češkog jezika prevela Mateja Pavlic.
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IZBOR IZ
POEZIJE
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UROBORI¹

Krevet na valu, 
dok uspavanka galebova
očarava mrtve.
 
Samo udovica korača za pogrebom,
samo moje pletenice plešu s barkama.

Tako me donio Nil, u tom mrtvačkom pokrovu od soli.

Bez božanstava i vilinskih kuma
koje bi mi udijelile tri dara
pod mojim prvim svodom od zvijezda:

već sam rođena s morskim valima.

Pletenice mi mirisale na limune
između dviju zavjesa
dok me baka češljala

svojim rukama od polja i od gladi.

Sve bilješke sastavila je prevoditeljica.
1	 Urobor: zmija koja jede vlastiti rep, simbolizira  

kraj koji je početak.



52

Vjerujem da je blato koje daje oblik mojim rukamaVjerujem da je blato koje daje oblik mojim rukama
isto ono od zvijezda i ptica:
moje ruke sestre su tvojima,
izrađene muljem iz jezera.

To blato mnogo je više od moga imena,
mnogo više od crta mog lica, 
mnogo više od onoga što sam ja, ja, ja:
ono je graditelj spona; 

a ove ruke koje ti pišu
šumskih ruku su miljenice,
u njima sva su pulsiranja,
zovu se svim imenima.
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SMRT 
LJUBAVNIKA

Bojim se da me ne uberu
s kostura narančina stabla
i da me ne odvuče crna rijeka
u svojim kovitlacima.

Ne želim biti važna,
želim samo sanjati i vidjeti.
Trebam stazu od groba do ptice.
Račvanje prema svojem imenu i svojem licu.

Satrli su do razvalina
kuću koja nikad nije bila moja.
Izbrisali s lica zemlje, znalački,
sve koji u ratu mrtvi su pali.

Koji će mi Janov² lik otvoriti vrata?

2 	 Jan (lat. Ianus), stari rimski bog, zaštitnik svakoga početka i uopće 
vremena. Prvi zazivan u molitvama, prvomu su se prinosile žrtve. 
Posvećena su mu sva vrata i prolazi. Smatran je i čuvarom mira. 
Prikazivan je s dva lica: jedno, mladenačko, gleda naprijed, a 
drugo, staračko, gleda unatrag
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Meni lijepu smrt dopustite
poput one Carmen Amaya³,
s koprenom od bijelih klinčića
i s brojanicom spleta usrdne molitve.

Nebeska sjenka već me nosi
niz vodotok.

3 	 Najpoznatija španjolska romska flamenco plesačica, poznata kao 
La Capitana (1918.–1963.).
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PJESMA 
PREDAKA 

Mojoj baki, Rosi Contreras Salazar 

Pronašla sam, sapletenu o svoje dlanove,
pjesmu predaka. A bila sam zemlju razgrtala,
tražila svoju krv koja pod njom teče. U matici.

Tražila sam svoje ime što pulsira u korijenju i kukcima.
Crvenu narukvicu protiv uroka. Ranu 
prošivenu koncem i iglom, da zacijeli. Čarolije.

Škare raširene na tlu, da rastjeraju oblake. 
Čarolije što ih je baka ostavila, izazivajući Smrt,
ime u mramoru i mračnoga boga. Njezino pulsiranje.

Otišlo je tijelo i proklijali otkucaji i plavičasti živci
iz zemlje, pod njom teku. Otišlo je tijelo i ostavilo 
narukvice,
konac i iglu, i otvorene škare. Andaluziju među 
škorpionima. 

Izbrisali su njezino ime i urezali križeve. Ciganski njen 
pjev 
pod asfaltom ječi, bijelim se zidovima uspinje. Ruši
kapitele Smrti, one od praha i zraka. Sasušene 
koprive.
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Kad bi barem netko pronašao moje rukopise.Kad bi barem netko pronašao moje rukopise.
Moj brodski bestijarij. Moje priče.
Kad bi otvorio škrinju mojih kovitlaca

pa ih pustio da nadlijeću Proročišta,
na tragu istina i svjetlucanja.
Nek vjetri lutaju u potrazi za uspavanom jekom.

Da sam barem, makar jednom, i ne znajući, oslobodila 
svoje ljude. Da barem kad umrem
Smrt bude manje važna, da bude važan samo vjetar.
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Književnost ima nešto od Jeseni Književnost ima nešto od Jeseni – posmrtni pokrov 
Ljeta, kukuljicu Zime –. 
Možda nježnost krošnje što se obnavlja / Oporuku 
lišća, još uvijek toplog / Ili onaj mramorasti trenutak, 
šapat vrta / Ono mrmoravo raspoloženje: ono što 
usahne prije no što zaživi / I huči pod našim nogama 
samo za pažljive uši.
Književnost ima nešto od Jeseni / Ali nikad ništa 
prolazno; smiješne li primisli! / Možda spokoj silueta 
svih koji su prethodili / Ili sposobnost da nas se 
dotaknu usprkos Smrti i Tišinama.
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Tebi, koji se smatraš gospodarom svakog slavuja Tebi, koji se smatraš gospodarom svakog slavuja 
kojeg poželiš:kojeg poželiš:
zlatom ćeš platiti pozlaćene rešetke koje ga okružuju 
/ krajnje ćeš precizno izgovarati njegovo ime na 
latinskom / proučavat ćeš putanje njegovih seoba, 
matematiku leta / iskat ćeš cvrkut i grgoljenje u 
zamjenu za hranu / spominjat ćeš koštano trzalo 
kojim pjeva tvoja citra / reći ptico moja – makar si je 
s drugog svoda mako –

no svakog ćeš dana, gledajuć si ruke, vidjet krv što 
napaja joj pjev / svoju će patnju sviti u napukline tvog 
ega / Priroda, ne tvoj novac, ocrtava krajolike
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Svatko može pisati o tuđem jadu,Svatko može pisati o tuđem jadu,
zadjenuti tuđu patnju kao cvijet u zapučku,
oteti abecedama sjećanje na vode.
Koje li osrednjosti, svatko to može;
al upamtite, osrednjost umire, a vode se vraćaju.

*

Kolika samo pulsiranja gasnu uslijed navodna 
oduševljenja:

jadni kukci posuše se i tako opstaju – kad siliš kukca 
da bude predmet, ljuštura, kako bi se drugi divili 
njegovoj ispraznoj ljepoti –.

ušutkane, izbrisane ili ubijene žene, žrtve istih onih 
muškaraca koji im se u časopisima ili na ulici dive i 
nabacuju – kad siliš ženu da bude predmet, ljuštura, 
kako bi se drugi divili njezinoj ispraznoj ljepoti –,

flamenco–pjesma kad je izvodi sirovi ego – kad siliš 
pjesmu da bude zrcalo, a ne prozor; kad siliš Ciganina 
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da bude predmet, ljuštura, kako bi se drugi divili 
njegovoj ispraznoj ljepoti –.

Vrhunac osrednjosti:
uskladiti divljenje i prepariranje, ubijati ono što 
[teoretski] slaviš;
al upamtite, osrednjost umire, a ljepota se vraća.

*

Svatko može pisati o tuđem jadu,
nizati valove sjećanja,
oteti folkloru priču nekih tuđih baka.
Vrhunac osrednjosti, svatko to može;
al upamtite, osrednjost umire, a valovi se uvijek 
vraćaju.
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Vjerovala sam da je oslikavanje knjige gotovo Vjerovala sam da je oslikavanje knjige gotovo 
bogohulnobogohulno, ali ono zapravo nudi uzorke Života: Ovdje 
je netko podcrtavao listove / Nježno i priprosto 
kao da jede prstima / Ovaj raspucali hrbat svjedoči 
o ljubavi i o satima / Gdje god završila ova zbirka, 
druge će se jagodice sljubit s mojim žvrljotinama / 
Tko tu prione, čut će me, makar više i ne bilo tijela: 
zasigurno postoji nešto više / U ruci mi dvogled, 
pretražujem more / Svakog dana sve ga bolje 
shvaćam / Zato sam i poljubila humak gdje počiva 
Wilde: u njem leži netko drag / To staklo prekriva 
kamen koji se od tolikih poljubaca polako rastače / 
Tijelo odlazi, ljubav ostaje / Poezija je relikvijar: usudi 
se to poreći / Ukazuje na prostor u kojem čuvamo 
sposobnost ganuća / Koji ću šav rasporiti da je 
pronađem / Pod kojim rebrom se krije sjećanje na  
dodire
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Ti poričeš da je poezija oružje,Ti poričeš da je poezija oružje,
ali ja ne pamtim da je Federico poginuo u bitci, da je 
nišanio iz puške;
reci mi iz koje puške je nišanio ili zbog čega Granada kiti 
cvijećem sjenu podno one masline.
Zrak treperi tišinom bršljana, između Alfacara i Viznara,
kao rosna trava.
Kolike će bezimene mrtve nazivati Federicovim imenom 
prije no što ih njihova domovina pronađe! 
Dok ovo pišem, Izrael ubija Refaata Alaeera, palestinskog 
pjesnika.
Pa mi reci da smijemo poreći da je poezija oružje. 

*

Reci mi što osjećaš kad listaš sjećanja svojega naroda, 
kad vidiš svoju put i svoje ime na muzejskim zidovima, na 
satu povijesti ili u slavi grobnica.
Kad ti se ne suprotstavljaju sufražetkinje, kad ti se 
Vlastita soba čini sasvim mogućom. Kad uživaš u 
popularnijim romanima, posve ravnodušno
– Ajme, da su samo Emily i Charlotte mogle na ciganskom 
živahno i ljudski pripovijedati o kiši ili cvijetu –.
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* 

Opiši mi utopiju u kojoj te otkrivam u pjesmi koju ti 
pokazuju u školi,
u kojoj jezik obrazovnog sustava šapuće o tvojim 
precima
pa ih ne moraš otkrivati, sam, godinama poslije;
u kojoj ima napretka u ispraznim i jadnim stihovima 
kad ne koristiš interpunkciju i kad je ne vidiš u 
opismenjavanju progonjenih. Vrednuješ suvremenu 
poeziju s ekeperimentalnog gledišta, zaboravljaš 
njome taknuti poneka srca.

*

Zar ne vidiš da poezija nije tek fikcija
pa za siromaštvo kažeš da je inje ili zmaj:
pališ luč riječi da osvijetliš malo kazalište sjena
gdje slatke sanje klize niz svako slovo;
ako je to tek fikcija, zašto je onda frankizam uništio 
Hernándezovu zbirku Čovjek vreba?
Kad je Oscar opisivao kako zatvorenici doista 
promatraju nebo,
misliš li da je prolazio kroz veo zrcala? Misliš li da 
je izokretao krajolike i slikao vile, bez dvostrukih 
otkucaja srca?
Znam da znaš koja Španjolska je sledila Machadovo 
srce: stihovi su ptice i čežnje,
a ne vojnici podčinjeni fikciji.

*
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Ti poričeš da poezija ikoga može spasiti,
kao da Papuszu⁴ nije spasila od Zaborava.
Kao da se Gata Cattana⁵ ne zalijeće u zidove.
Kao da Curro Albayzín⁶ nije sačuvao spomen na 
Sacromonte
– Jesi li znao da ga je upucala Fuerza Nueva jer je 
recitirao Federica? 

Pjesma je neprijatelj fašizma:
otkrila sam da rosom plete stručak imena u čemprese 
i borove, te grobljanske stražare, kamo odlazim slušati 
cvrkut.
Fašizam najviše od svega mrzi imena koja cvjetaju u 
pukotinama bezdana.
Spokoj groblja je poezija jer izvjesnost sjećanja otupi 
osjetila.
Ne pratim kanonizirane popise pjesnika; 
Frankenštajnovo su čedo, samo još čudovišnije: on je 
barem samog sebe dovodio u pitanje. Poezija je nešto 
drugo.
Jedni skupljaju osvrte i knjige poput vojnih odlikovanja. 
Drugi, poput svilena konca upliću i prepliću ideje duž 
tapiserije stoljeća.

4 	 Crno-bijeli biografski film Papusza poljskih režisera Joanna Kos–
Krauzea i Krzysztofa Krauzea iz 2013. posvećen romskoj pjesniki-
nji Bronisławi Wajs, poznatijoj kao Papusza (na romskom jeziku: 
Lalka). Dijalozi su uglavnom na romskom jeziku.

5	  Ana Isabel García Llorente (1991.–2017.), poznata kao Gata Cattana 
i Ana Sforza, španjolska reperica, pjesnikinja i feministica.

6 	 Curro Albayzín (Curro Albaicín): glazbenik, rođen je u četvrti 
Sacromonte u Granadi 1948., u obitelji koja generacijama 
njeguje tradiciju flamenca.

Sa španjolskog jezika prevela Željka Somun.
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CALIBAN I 
VJEŠTICA

- više od adaptacije Oluje W. Shakespearea i 
nadahnuto tekstovima i govorima Silvije Federicci, 
Franza Fanona, Angele Davis, Malcoma X, Maye 
Angelou, Ghassana Kanafanija
Stihovi pjesama: Iulia Colan, Anastasia Dade, Mihaela 
Drăgan, Nicoleta Ghiță

LIKOVI:
PROSPERO, vojvoda Romanistana
MIRANDA, njegova kći
CALIBAN, rob na plantaži
ARIJEL, kućni rob i Prosperova desna ruka
SYCORAX, vještica
Glumice: Iulia, Mike, Anastasia, Zita
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SCENA 5: Miranda; Miranda i Sycorax

MIRANDA: Osjećam se kao imitacija romske ljepote
Sve što radim svakog dana jest da se trudim približiti 
ljepoti 
žena svog naroda, ali, kvragu, osjećam se kao lažnjak, 
isprana karikatura.
Nit oblina, nit bujnih kovrča, a ni 
kože boje čokolade
Vidi me, ništa od toga, reklo bi se da sam
jadna ropkinja!
Ah, mrzim ovo mjesto bez sunca 
i topline! (na romskom jeziku)

(čita iz knjige čarolija)
Uz malo eukaliptusa, kreativna usna rumena, 
koža smeđa čarobna,  preko indiga 
moja krv, djevojke nježne, nek’ zauvijek kletva iščezne,
nek se mlijeko u med pretvori, da mi koža bojom dozori.

Prošlog sam ljeta putovala s ocem u Istočnu
Europu, kralj ga je poslao u misiju.
Ali tamo nije bilo ničega što bi se kolonizirati moglo. 
Osim
jarkog sunca, naravno.
I čula sam da noću cestama hodaju vampiri
ali i u pol bijela dana.
Otac je rekao, s vješticama se možemo boriti, ali s
Drakulom, nikako!
Tri sam dana bila na suncu na Crnome moru, i umjesto
da pocrnim, izgorjela sam.
Bila sam kao pečeni rak.
Dobila sam plikove i opekline, bila sam u mukama
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dok nije prošlo.
Kao da sam se svetila svojoj
neprimjerenoj koži
i kaznila je nehotice, očajnički žudeći za suncem.
Samo sam htjela usisati tamu u svoju kožu
Nisam znala da sunce može biti toliko štetno za one
s mojim tenom.
O bože, zašto mi ne oboji kožu?
Zašto mi dade ovu kosu što izgleda kao da ju je krava 
polizala?
Krhko tijelo, bez oblina, tanke usne i dugačak nos što 
mi
uranja u čaj kad srčem!
Tko će me htjeti i tko će me takvu uzeti za ženu?
Da sam muškarac, ne bih za sebe dala ni dvije pare!

Druge djevojke moje rase lijepe su i plemenite,
Imaju crnu, kovrčavu kosu, velike oči i raskošnu 
figuru.
Lica su im božanstvena i zrače sjajem 
koji izvire iz mjesečine.
Tako bih dala da budem nalik njima!	
Htjela bih biti crni ocean što se ljulja u svojoj
veličanstvenosti.
Da valove i valove kose poput krune nosim,
A kad plešem, da mi se raskošni bokovi njišu
Kao da mi se dijamanti gnijezde tamo gdje se bedra 
sastaju.
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Song: Čaje Šukarije (Lijepa djevojko)

Čajorije, šukarije, / Lijepa djevojko
ma phir urde pala mande, / Ne bježi od mene
ma phir urde pala mande, čaje (čaje!) / Ne bježi od mene, 
djevojko

Čajorije, šukarije/ Lijepa djevojko
ma phir urde pala mande, / Ne bježi od mene
ma phir urde pala mande, čaje (čaje!) / Ne bježi od mene, 
djevojko

Haljan, pekljan man (čaj’ šukarije!) / Slomila si mi i zapalila 
srce
Mo vodži liljan (čaj’ šukarije!) / Otela si moje srce, lijepa 
djevojko
Irin, dikh man, čaje! / Okreni se, pogledaj me, djevojko

Haljan, pekljan man (čaj’ šukarije!) / Slomila si mi i zapalila 
srce
Mo vodži liljan (čaj’ šukarije!) / Otela si moje srce, lijepa 
djevojka
Irin, dikh man, čaje!/Okreni se, pogledaj me, djevojko
Čajee, čajee

AAAAAAAA
AAAAAAAA

Htjela bih da kad kažu moje ime 
svi znaju da sam prava šukarime
da sam prava šukarime 

1 	 Šukarime na romskom jeziku znači ljepotica, lijepa djevojka. op.prev
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Čajeee

Nemam kosu kovrčavu
niti kožu čokoladnu
Čajeee, čajeeeee

Mama kaže:
Čaje šukarije,
Tata kaže:
Čaje šukarije,
Ali ja ne vidim sebe
 
Mama kaže:
Čaje šukarije,
Tata kaže:
Čaje šukarije,
Ali ja ne vidim sebe

Kontinent me doziva
Al’ tata me ignorira
I kaže mi da nemam zašto
upoznati obitelj svoju
 
Nitko za me ne mari
Jer sam kože blijede, vidiš li
Majčice, zašto nisam kao ti?

Kad bih muško bila ja,
ne bih sebe oženila, 
još da me traže potpisa,
Kad bih muško bila ja,
ne bih sebe oženila,
još da me traže potpisa,
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Čajorije, šukarije \ Lijepa djevojka
 
AAAAAAAA
AAAAAAAA

SYCORAX:  Ah, djevojko, vidi se da si 
bez majke odrasla.
Da te žena podizala, možda se 
ne bi gledala kao robu za
prodaju.
Al’ pod utjecajem oca svoga, ne čudi me da
je sve na prodaju.
Ne samo tijela robova upregnuta u proizvodnju i 
profit, nego i
tijela plementih žena, poput tebe.

MIRANDA: Hmmm... tko si ti?

SYCORAX: Sycorax, djevojko moja.

MIRANDA: Odvratna vještica, iskrivljena od zlobe i 
godina?

SYCORAX:  E, ne bih ja baš tako rekla.

MIRANDA: Nakazna stara raga, spaljena na lomači 
zbog
podlih opačina i čarolija?

SYCORAX: Hmm, osim onog dijela sa “starom ragom”. 
Rekla bih da još dobro izgledam
za svoje godine.
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MIRANDA: Majka one šugave nakarade, pederčine 
Calibana?

SYCORAX: Hej, molim te, ne vrijeđaj mi sina i...

MIRANDA: S kakvim si to čarolijama oživjela? Ti si 
otjelovljeni đavo, odlazi, Sotono, 
odlazi!

SYCORAX: Samo polako, ljubavi moja. Loše te odgojio 
taj bahati neotesanac od tvog oca. Sve i
da me poškropiš svetom vodicom, ja ću i dalje
gorjeti.

MIRANDA: Što želiš od mene? Želiš mi nauditi?

SYCORAX: Baš naprotiv, samo dobro ti želim. Nisam 
više mogla podnijeti tvoja razmišljanja
o braku, kao da si kakva glupačica, nas dvije 
imamo važnijeg posla za obaviti.

MIRANDA: Ja i ti? Što to?

SYCORAX: Da oslobodimo ljude ropstva, draga moja. 
Treba zaustaviti krv i znoj koji su 
dva stoljeća podmazivali plantaže. 
Kolonizatori su se dovoljno obogatili gazeći preko 
naših leševa. Želimo natrag pokradenu zemlju. 

MIRANDA: Ali to je Božja volja i naša je dužnost da 
zaposjednemo 
ovu zemlju i da ovdje slavimo Stvoritelja Svemira, 
koji nas nije stvorio nalik na druge narode svijeta, i koji 
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nije predodredio našu sudbinu da bude nalik njihovoj, 
to jest
poput vaše. Od svih naroda, Bog je izabrao nas 
i uzdigao nas iznad svih jezika! 
Mi smo izabrani narod!

(Šapuće): Klečimo i klanjamo se, 
i priznajemo Vrhovnog Kralja 
svih kraljeva, Svetoga,
blagoslovljen bio, jer je prostro nebesa 
i postavio zemlju.
Prijestolje slave Njegove jest visoko u nebesima;  
prebivalište njegova veličanstva jest u najvišim visinama.

Blagoslovljen Ti...
koji si nas izabrao među svim narodima, 
uzdigao nas iznad svih jezika,
i posvetio nas Njegovim zapovijedima.

SYCORAX: Ah, svih mi svetaca u koje ne vjerujem, 
dobro joj je ispran mozak!
Miranda, djevojko moja, ne znam kako da ti kažem 
ovo na manje
traumatičan način, ali ti si jedna od nas.

MIRANDA: Što??

SYCORAX: Dobro, samo polovicu. 
Dobru polovicu. Ti  si moja kći.

MIRANDA: Nije moguće.

SYCORAX: Da, jest, ja sam te rodila
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i prije nego što sam te mogla uzeti u naručje, 
Prospero mi te oduzeo, 
taj zlikovac.

MIRANDA: Ja sam kći svoga oca, a moja romska 
majka 
umrla je na porodu. Tata se nikad ne bi spetljao s 
robinjom.

SYCORAX: Tvoj je otac silovao mnoge žene... i mnoge
od nas. Prospero nas prezire i želi istovremeno.

MIRANDA: Zato imam ovu bljedunjavu kožu?

SYCORAX : Da. Ali nije ružna zato što su oni, 
svojom moći, tako odlučili. 
Nije pravedno, djevojčice moja, nije pravedno da ti 
zbog toga
patiš.

MIRANDA: Želim razgovarati sa svojim tatom, želim 
da mi
objasni.

SYCORAX: Miranda, čekaj. Prospero ne smije ništa 
znati
o ovome. Cijelog tvog života krio ti je istinu,
i uzeo te k sebi samo da bi te mogao kontrolirati. 
On zna da imaš vještičje krvi i da možeš osloboditi
naš narod, probudiš li se iz tog sna.

MIRANDA: Ne želim biti vještica.
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SYCORAX : Ali ipak jesi vještica, koja će nas 
osloboditi. 
Zajedno sa svojim bratom razbit ćeš
okove ropstva.

MIRANDA: Čekaj, mislim da ću se onesvijestiti! 
Bilo bi puno lakše da sam kći društva... romska kći... 
ropska kći...
bilo bi lakše biti kći guvernera Kraljevske romske 
kompanije 
bijelog roblja, – nego li Calibanova sestra.

SYCORAX : Ne bi, jer se ne bi osjećala dobro u
vlastitoj koži. Krv je vatra, a ti si se rodila iz pepela
spaljene vještice. 
A mi ne zaboravljamo da nas je Crkva spalila žive. 
Niti opraštamo. 
Zaklele smo se da ćemo preuzeti uzde povijesti, 
da ćemo odrediti sudbinu čovječanstva, i stvoriti 
društvo u kojem
ropstvo i ekonomska eksploatacija više neće 
postojati. 
Mi smo u 1791. godini i pobjeda je moguća, 
iako će borba koja predstoji biti duga i teška.
Ali mi se obvezujemo nastaviti je
sve dok sva ružnoća i okrutnost današnjice ne 
postane tek
sjećanje na jednu noćnu moru. 
Znamo da sve što trebamo učiniti jest da bogatstvo
nagomilano preko naše grbače preusmjerimo u hranu 
za gladne i
u odjeću za potrebite; u škole, bolnice, stanove i
sve materijalne stvari koje su potrebne ljudskim 
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bićima za
dostojanstveni život. 
Imamo pravo na život bez rasizma i
maskuline nadmoći. 
Tek tada sloboda može zadobiti istinski humani
smisao. 
Tek tada ćemo slobodno živjeti, voljeti i
biti kreativna ljudska bića.

MIRANDA:  Dođavola, ne znam čime si me začarala, 
ali osjećam nadahnuće. 
Sve što govoriš kao da mi teče kroz vene. 
Jača mi kosti, uzavire krv, i
ubrzava dah. 
Revolucija me doziva kao čarolija i čini mi se da se
zaljubljujem u njezinu ideju. 
Jesi li barem stvarna? 
 
SYCORAX : Stvarna kao mogućnost drukčijeg svijeta. 
Ali moram ići. Budi uz svog brata, djevojčice moja.

MIRANDA: Mama, čekaj... Sycorax!
 
SYCORAX: Budi uz svog brata! 
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SCENA 6: Miranda – Caliban

Duet Calibana i Mirande:

MIRANDA: 
Bijela koža, crna koža
Da razdvoji nas dovoljno je,
Od svega, tek boja, 
Ne mogu to podnijeti više

CALIBAN:
Bijela koža, crna koža
Da razdvoji nas dovoljno je
Na kolonizatore i robove
Ne mogu to podnijeti više

MIRANDA: 
Moram se vratit’
Moram stvari razriješit’
Za našu majku 
Reci mi, tko si ti
Da bih znala tko sam ja
Da si mi brat, je l’ to istina?

CALIBAN:
Drago mi je da sam te konačno
Sestro moja, pronaš’o
Od iste majke, mi smo nastali,
Uslijed drame, skoro se izgubili;

MIRANDA:
Molim te, obećaj mi, da ćemo ujediniti
snage u zajedničkoj borbi
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Vjerovala sam u neki cilj božanski
Ali iza božanstva stoje za mučenje razlozi

ZAJEDNO:
Gledam te i vidim sebe samu 
Kao silovito more što mahnita, progutanu
Gledam te i smisla ima sve
Što mišljah da je s neba, ipak obrnuto je 

CALIBAN:
Bijela koža, crna koža
Da razdvoji nas dovoljno je,
Od svega, tek boja, 
Ne mogu to podnijeti više

MIRANDA:
Bijela koža,crna koža
Da razdvoji nas dovoljno je
Na kolonizatore i robove
Ne mogu to podnijeti više

CALIBAN:
Pomozi mi da se infiltriram
Pa ću učinit’ sve da ti demonstriram
Da naša je majka spaljena i ne konfabuliram
I da s leđa moramo zbaciti taj jaram

MIRANDA:
Ali ljubav brata
traži da osvetim se
Želim sprati grijehe
I preć’ na činjenice
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Na staze popločane
što ka slobodi vode
Ne bojimo se smrti
Rame uz rame

CALIBAN:
Al’ prvo bih se zabavio malo
Njegove kosti sjekirom zdrobio
Buzdovanom udario
U kiselini otopio

Za našu majku, trebamo se boriti
Naše ljude trebamo osvetiti
Zato želim dušmanina mučiti
Zariti mu nož u srce, organ mu proždrjeti

MIRANDA: 
Ne Ne Ne
Ne ne ne ne
N-n-n-n-neee
Neeeeeeeeeeeee

MIRANDA: Ne, ne, ne! To je moj otac! Osim njega, 
nemam nikoga!

CALIBAN: Sada imaš nas. A nas dvoje napokon 
možemo biti
sestra i brat.

MIRANDA: Calibane, ne. Možda nije najbolji čovjek 
na svijetu, ali je moj tata.

CALIBAN: Možda?
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MIRANDA: Sigurno nije, ali ne mogu ubiti vlastita oca.

CALIBAN: Ne moraš to ti učiniti. Netko će drugi.

MIRANDA: Šuti, molim te! Neću vam dopustiti da ga 
ubijete!

CALIBAN: I da čekamo da on ubije sve nas? Što da 
radimo? 
Da ga zamolimo da nam makne nož s grkljana? 
Mislio sam da si spremna za to.

MIRANDA: Ne, nisam! I očekujem da to razumiješ!

CALIBAN: Mogu shvatiti da ti je teško... ali to je 
žrtva koju činiš za naš život i
slobodu. 
Jedan čovjek u zamjenu za tisuće ljudi.

MIRANDA: Calibane, lijepo te molim da ne 
manipuliraš mnome. 
Ne ide to tako. Sve je to novo za mene. Tek sam 
upoznala majku, 
ne znam je li sve ovo što mi se događa
san ili java. 
Tek sam počela shvaćati svijet oko sebe i
ne znam što da radim sa svom tom
spoznajom. 
Ne znam...

CALIBAN:  Istina, to je sve previše za tebe i trebaš
vremena. Ali s tvojom pomoći ili bez nje, 
mi ćemo naći načina da se riješimo Prospera.
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MIRANDA: Tako ga silno mrziš?

CALIBAN:  Upravo me opalio bičem po leđima da 
nikad ne zaboravim
koliko ga mrzim. 
Svako jutro se budim mrzeći ga, i svaku noć
tonem u san u kojem ga iznova šaljem u smrt.

MIRANDA:  Ljudi se mogu promijeniti. Mogu ga 
uvjeriti u to da
nije u redu što čini 
i da što prije odemo odavdje.

CALIBAN:  Nemoj biti naivna. Kao ljudi, ne vrijedimo 
mu ništa, 
ali kao roba smo mu neprocijenjivi.

MIRANDA: Obećao mi je da uskoro odlazimo.

CALIBAN:  Ne znam jesi li toga svjesna, ali ti nemaš
odgovarajuću boju kože da bi otputovala na
vaš kontinent kao slobodna žena. 
Romi će znati da si rođena iz
silovanja, i Prospero to dobro zna. 
Zato te nikada nije tamo odveo. 
I nikada neće. 
Možeš se ljutiti koliko hoćeš, ali to je istina.

MIRANDA: Ne želim čuti više ni jednu istinu, 
reci mi laž!

CALIBAN: Znaš li ti što je laž? 
Nekoć sam vjerovao da su gospodarev život, dah i 
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S rumunjskog jezika prevela Ana Brnardić.

srce, 
bolji od moga. Prihvatio sam batine i muke jer sam 
mislio
da ih zaslužujem.
Većina nas koji smo rođeni u ropstvu, mislimo isto.
Ali imao sam sreću, majku bistru i mudru, pa sam 
naučio da
koža kolonizatora ne vrijedi više od moje.
Ako je moj život, zapravo, vrijedan jednako kao 
njegov, 
njegov me pogled više nit žari nit ledi, 
njegov glas me više ne skamenjuje.
Više ga se ne bojim, 
sad stojim u zasjedi i čekam 
svoj trenutak da ga napadnem.
Razumiješ li me sad?

MIRANDA: Daj mi još malo vremena, Calibane. 
Pusti me da promislim. Idem smjesta u svoju sobu da
nešto ne posumnja.

CALIBAN: Vidimo se uskoro, sestrice?

MIRANDA: Da!

CALIBAN: Obećaješ?

MIRANDA: Obećajem!



AKILE 



EMINOVA
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ULOMAK IZ 
NEOBJAVLJENE 

NOVELE
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PODIGNI 
ZAVJESU 

Sve se odvilo između noći i jutra, između zalaska i izla-
ska sunca.

Oslabljeno tijelo tridesetogodišnjeg Muharema, 
zaogrnuto u zakrpanu pa ponovno rasparanu odjeću, 
nosilo je obilježje prosjaka i beskrajne bijede, stolje-
ćima podvaljivane s generacije na generaciju, samo 
naizgled zbijeno u nov i osobit izraz.

Zarobljen ponavljanjima monotonih događanja 
i začaran ružnim snom takozvanog života, čak i pred 
činom rađanja novog života, sjemena koje je ubrizgao 
u utrobu Nuran, svoje žene, umjesto da se raduje, za-
panjeno ju je i s praznovjernim strahom gledao kako 
se jedan tren guši, drugi smiruje, kako se, raširena na 
podu, savija i ukrućuje noge u koljenima, diže grudi, a 
disanje joj treperi od stegnutog grla, zbog silnih i bolnih 
porođajnih grčeva koji su se javljali sve češće i češće.

Muharemov se sumnjičavi pogled skamenio ispod 
niskih i savijenih obrva, rukama je snažno pritiskao uši, 
no ne da ne bi čuo bezvučne Nuranine jecaje, već da 
bi zaustavio žamor iza vrata gdje su njegova majka i 
petero braće nadmoćno navirali, zatrpavali mu glavu, 
iscrpljivali ga do iznemoglosti riječima predvođenim 
mračnim silama. 
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„Hajde više izlazi, ostavi je, neka si sama rodi mr-
tvo dijete… Napusti je pa shvati, čovječe, da ti ona neće 
nikada roditi živo dijete, zar ne vidiš da joj je utroba 
otrovna, šest puta je oplodiš i sve ih porađa mrtve, ote-
čene i poplavljene kao da im je ubrizgala zmijski otrov, 
a ne nektar života, što će ti takva žena koja ne može 
nastaviti našu lozu…“

Spremni za odlazak, i sasvim sigurni da će ga svo-
jim riječima uvjeriti, majka i braća nestrpljivo su kucali 
na vrata dok se Muharem, već sasvim premoren i po-
sramljen zbog nemoći, brzo predao silama nemilosrd-
nih kandži sudbine. 

Nije znao što da radi, kako da se suprotstavi toj 
mučnini koja mu rasteže i para svaki djelić već istro-
šenog tijela. 

„Muhareme, izlazi odmah, ne odlazimo bez tebe, 
to moraš znati“, njegova je majka još oštrijim glasom 
zapovjedila izvana.

Stojeći između dvije rasplamsane vatre i ugušen 
bolom, Muharem nije imao hrabrosti svojoj ženi pogle-
dati u oči, nije se ohrabrio izustiti bar jednu riječ koja 
bi u tom trenu ostavila prostora za trunku nade.

Umjesto toga, pritisnuo je kvaku na vratima i, kao 
izronjen iz mrtvila, izletio van gdje se, još uvijek ukočen, 
tik pred pad, sudario s pogledom majke, sasvim uvje-
rene da čini najbolje za svoju obitelj.

Braća su ga dočekala ponosno, jedan po jedan tap-
šali su ga po ramenu, zadovoljni jer je njihov brat konač-
no odlučio napustiti ženu koja mu nije dala potomstvo.  

Muharem je posve tupo i redom promatrao njihove 
žene koje su na ovakve odlaske navikle i koje su ovo sve 
prihvaćale kao jedan normalan čin koji se samo treba 
provoditi.
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Premorene od muke, jednom su rukom tek rođenu 
dojenčad držale prilijepljenu na viseće grudi koje su jed-
va davale mlijeko, dok su drugom rukom nevješto vukle 
djecu koja su tek prohodala i u polusnu molila za koricu 
kruha. 

Veća su djeca, rastrčana i zanesena igrom, zabora-
vila na glad, nestrpljivo su čekala da krenu na put, uopće 
ne razmišljajući o tome kakav je taj put i kamo ih vodi. 

Muharemova muka je postala još snažnija otkako 
je shvatio da ga ovaj odlazak samo vraća na početnu 
točku vječnog iskušenja. 

To su činili njegovi preci, odlazili prisilno ili samo-
voljno, nikada ne pomislivši da se vrate na isto mjesto.

Nikada nisu ostajali tamo gdje bi se zatekli, nisu 
gradili domove ni prave zajednice, ali su ipak na svoj 
način ovjekovječivali vlastite tradicije, zemlju, jezik, i 
unatoč svemu, nastavljali vjerovati u mogući izlaz, čuva-
jući svoje živote, makar postojao i beskrajno mali razlog 
za to. Svim su se tim odlascima, iako se ništa vidno nije 
mijenjalo, ipak radovali i patili istovremeno.

Pod suncem su prljava lica požurila bosim noga-
ma što dalje od žene koja im ugrožava obiteljsku liniju, 
krenuli su spremni, već sasvim naviknuti prihvaćati sve 
što im donese put pod otvorenim nebom, samo da ne 
dočekaju rađanje mrtvog djeteta trudne Nuran koja se 
u zagušljivoj sobi ostala boriti za dah od učestalih po-
rođajnih bolova, ali i od srama pomiješanog s gnjevom, 
tugom i ljubavi prema mužu koji je poslije toliko godina 
zajedničkog života prešao prag i otišao daleko od nje. 
Što je više shvaćala da ju je Muharem uistinu napustio, 
to je više propadala u grob koji se sam otvara, zakopava 
je i ne ostavlja ni traga od nje. 
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Snažno je stisnula noge kada je osjetila kako se 
beba u njoj pomiče i traži izlaz, prestravljena mišlju da, 
ako dijete izađe, neće ostati živo, još je jače stisnula 
noge, brzo ustala, otvorila vrata i našla se u dvorištu. 

Naprežući glas krikne:
Vrati se Muhareme, vrati se mili moj!!! Oh, Bože, 

koliko mi slino nedostaje, koliko ga silno volim…
Gušila se od gorkih suza, od srama koji je nad 

njom visio poput teške planine. 
Slamala se na komadiće od pomisli da Muharem 

možda zna kamo ide, ali je ovaj njegov odlazak nesum-
njivo pogrešan.

Jadna nije mogla u potpunosti znati što je to, ni 
zašto ju je toliko zlo snašlo, činilo se da ni zborovi ne-
beskih anđela nisu mogli ništa promijeniti i popraviti. 

Čak joj se i plač činio pogrešnim, a to je još više 
rasplamsavalo neizlječivu bol u njoj.

Sasvim sama, suočena s tamom u sebi i tamom 
izvana, osjetila je kako joj trnci prolaze tijelom koje 
drhti, uzvišeni do junaštva zbog njezinih patnji.

Preplavljena očajem kleknula je i crpeći taloženu 
silu krivnje koja joj je tekla preko ruku, nemilosrdno je 
grebala noktima po suhoj i tvrdoj zemlji, osjećajući da 
se kolo njezina života nalazi pred sudnjim časom i da 
će se u svakom trenutku prestati vrtjeti. 

Umor je brzo pobijedio njezino iscrpljeno tijelo. 
Srušila se i sklupčala kao izlizan tepih ispred praga.

Ležeći na leđima, osjetila je hladnoću zemlje, a 
tišina naokolo okrutno je i mračno šutjela i kao da je 
gutala posljednji ostatak misli koja joj je dolazila.

Kao osuđenica predana krvniku koji je u svakom 
trenutku spreman izvršiti presudu, prvi se put probudi-
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la pred užasnom sudbinom i već ju je, bez ikakvih uvje-
ta, prihvatila u potpunosti.

Očaj se srušio u njoj, ni traga nadi i očekivanjima, 
nestala je naivna Nuran koja je uporno puhala u slabu 
šibicu koja je skroz izgorjela i pretvorila se u pepeo. Uz 
nečujni šum kroz zrak, osjetila je valove vjetra kako je 
miluju po licu. Podigla je glavu prema nebu i s lakoćom 
je ispunila grudi prvim jutarnjim zrakom. 

Osjetila je nježnu radost zbog topline koja joj je 
protekla utrobom, pretvorenom u širom otvorena vra-
ta preko kojih se klizalo malo biće.

Preplavio ju je osjećaj olakšanja zbog prisutno-
sti anonimnog putnika koji je neprimjetno boravio u 
njoj kao u posljednjem pristaništu. Nuran je znala da 
je spremna baciti sidro u srce toga malog putnika skri-
venog u njezinoj utrobi kao u ocean zavrelog metala.

Borila se snagom orla protiv vrućine i žubora lavi-
ne koja je crvenim bljeskom dahtala, talasala se i odu-
zimala dah njezinu čedu.

Vrućina se iz utrobe uspinjala do njezinih grudi, 
vrelim joj je dahom oblijevala lice i čelo, a niz glavu joj 
je tekla poput isukanog mača prozirne svjetlosti. 

Plač upravo rođene djevojčice raznio se i strujao 
je poput uslišane molitve kroz hram tijela žene, njezi-
nu utrobu koja ju je pretvorila u majku. Taj je plač bio 
početak jedne sasvim nove, uzbudljive i suštinske po-
vezanosti.  

To je bio čin pred kojim su se podizale zavjese teš-
ke kao zidovi, a Nuranine su se oči po prvi put napile 
kapi istine koja je potekla iz pročišćenog izvora.

S makedonskog jezika prevela Ana Marić.



RAINE 



GEOGHEGAN
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IZBOR PJESAMA  
IZ ZBIRKE  

ŠTAP GOVORA:  
O POOKERING KOSH
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pogledaj kamlipo moja dođi i sjedni se kraj mene
izgledaš iscrpljeno

baka je satima znala sjediti kraj jag
trljala bi ruke pa ih pružala prema njoj
koža joj je pocrnjela i govorila bi da je to od vatre
turobnim irat bez mjeseca
samo bi jag bacala svjetlo

teta bethy prisjećala bi se
priče o pra-prabaki margret
što se pijana ko letva utopila u jarku,
lica uronjena u vodu,
dok je šest divljih praščića skakalo preko nje,
kao da je nije ni bilo

dlanovi bi 'vatali šalice čaja dok je u svakoj plovila po kap raćije

sve žene polako bi se opijale.

kamlipe – ljubav; jag – vatra; irat – noć; raćija – rakija

PALILI SU
VATRU, SKUPLJALI 

SE OKO NJE
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KUKAVKA I 
– TRIOLET

Kad su Romi morali napustiti ceste i preseliti se u kuće,
rastužilo ih je što više nisu mogli slušati pjev kukavice.

Voljela sam slušati kukavice glas.
Romkinja sam, put mi je spas
za Huntingdon i King’s Lyn ne trebam kompas.
Voljela sam čuti kukavice glas
još otkad me, čhavoro, mati stavljala na svoj pás.
Zimi, ljeti, u jesen, kad dođe proljeća čas.
Voljela sam čuti kukavice glas.
Romkinja sam. Put mi je spas.

kukavka – kukavica; čhavoro – dijete 
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kukavka – kukavica; barvalipe – imetak; gra – konj; šukar – dobar, lijep; 
vordon – prikolica

KUKAVKA II 
– TRIOLET

Kreni, tata bi znao reć.
Spakiraj barvalipe, na put treba ić.
Nećemo žurit, na Frome Hill do svibnja ćemo stić.
Kreni, tata bi znao reć.
Kukavica zove, osedlaj graste već,
pa na vordon. Šukar je dan za poć.
Kreni, tata bi znao reć.
Spakiraj barvalipe. Na put treba ić.
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PJESMA ŠTO 
USPAVLJUJE MRTVE

za celiu lane

sumrak je
došla je okupati tijelo
kraj kreveta postavljen je stol
zdjela vode s lavandom
čista muslinska tkanina
bijeli ručnik

„za smrt premlada“

pomišlja dok skida svu odjeću 
i nakit s tijela nećakinje
primjećuje strije na bedrima 
klonule grudi
od dojenja čhavora

„rođena prije četrdeset godina
pila je s daje“

uzima krpu
umače je u vodu
stišće u ruci
prihvaća se posla
žene stoje na pragu
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tetke, kćeri, sestre i daja
tiho pjevaju
pjesmu što uspavljuje mrtve
blagim glasom govori
svojoj voljenoj dok je čisti
podiže jednu pa drugu ruku
drži ih,
pažljivo spušta
kao da su od stakla

ostale ne prilaze
to je melalo

žena što kupa mrtve 
pridržava oba stopala
dopušta im da se odmore
blagoslivlja ih za svaki korak
koji su prošla zemljom

odijeva nećakinju u najljepšu odjeću
četkom prolazi kroz zapetljanu kosu
polaže zlatni lančić i naušnice
u desni dlan
vraća vjenčani prsten na
treći prst lijeve ruke.

„kako ima malene prste“
naginje se, ljubi ih

„spremna si, draga, miran ti suno“

čhavoro – dijete; melalo – prljav; daj – majka; suno – san 
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„Na toj prvoj romskoj cesti leži sudbina mog naroda“ – 
Leksa Manus

Napola ptica, napola žena, okova oko gležnjeva,
kljun mi je zapečaćen, više se ne mogu zvati Slobodom,
imenom koje su mi dali davno prije, kada sam pobjegla
iz staroga svijeta.

„Džali, džali, budi slobodna“, ponavljali su dok sam trčala, 
a zatim se vinula u zrak.

„Potomci smo ljudi koji su bježali od progona. Pješačili smo,
imovinu nosili na leđima. Hodali smo i hodali
dok nismo pronašli novu zemlju, no jesmo li našli i slobodu?
Dolazila je i
odlazila, divljala poput vjetra, mogli smo je osjetiti duboko 
u kostima, no onda bi
nestala i ništa ju više ne bi moglo vratiti. Kako se ono kaže?
Sloboda
se daje jednom, a uzima drugom rukom'. Ruga nam se,
'smiješ, ne smiješ, smiješ, ne smiješ'. Ne smijemo paliti vatru 
vani,
a nekoć jesmo, ne smijemo držati olupine automobila u 

DUG JE PUT 
DO SLOBODE
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dvorištu, ne smijemo se vucarati
dromom kad smo umorni. Ne smijemo živjeti život koji nam je 
dan
niti ići kamo nas srce zove.“

„Džali, džali, budi slobodna“

„Nekad smo se svi penjali u vordon, čhavori oprani i obučeni u
šehje, bali spletenih u pletenice. Moja braća bi nosila svoje 
dikhle, a daja bi, s džukhelom
pod rukom, sisala mentol bombone. 'Ajde, idemo', govorila bi. 
A dad,
uvijek uredan, u prsluku, s džindžurama na rukama i 
stadikom na
glavi, uvatio bi uzde i krenuli bi. Naš lačho gra kaskao
bi dromom, a mi bi đilabeli. Nisam ni primijetila kako su se 
na dajinu licu počele
pojavljivati bore, sve dok nije pala mrtva onog dana kad su 
nas policajci
otjerali s droma, a neka gospođa odnijela bebu. Vele da ju je 
srce ostavilo.“

„Džali, džali, budi slobodna“

„Sloboda je disat, jest ukusnu hranu, ić gdje poželim, živjet
gdje poželim. Sloboda. Zašto je jedni imaju, a drugi ne?“

„Sanjam o kući s velikim dvorištem, da tamo mogu parkirati 
prikolicu
i putovati ljeti.“

„Htjela bih da me ne vrijeđaju, da me ne gaze kao da sam 
smeće.“
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„Nekoć smo učili romani čhib pijući dajako mlijeko, no
on je sad banđardo čhib.“

„Stara majka želi da sve bude kako je bilo onda kad je živjela u 
prikolici,
no vijeće joj je oduzelo prava.“

„Imam divnu kuću, no čim drveće propupa i drozd
zapjeva, želim se vratiti na cestu. Uvijek me zaziva.“

„Sestra i ja ne želimo biti zatvorene poput strica. Želimo
se dotjerati i putovati, glumiti u filmovima, nije li tako, Kesi?“

„Mir u svijetu, bez rasizma, pomažemo jedni drugima, nitko nije 
sam, da nas puste na miru,
to je za mene sloboda.“

„Sloboda je cesta. Kad su nam zabranili putovati, oduzeli su je.“

„Ptice imaju gnijezda, lisice imaju rupe, ali ciganin,
njegova žena i čhavore, nemaju gdje položiti glave.“

„Svi bismo trebali biti slobodni i slijediti svoj put.“

„Džali, džali, budi slobodna“

Vidi kukavku,
leti dalje izvan dosega.

džal – ići; drom – cesta; vordon – prikolica; bal – kosa; šehja – odjeća; 
dikhlo – marama; džukhel – pas; dad – tata; džindžura – nakit; stadik – 
kapa; lačho – dobar, fin; đilabel – pjevati; gra – konj; čhib – jezik; banđar-
do – iskrivljen; phen – sestra; čhavoro – dijete; kukavka – kukavica
*Leksa Manus – latvijski romski pjesnik
*Autorica u pjesmi koristi citate ljudi o njihovom viđenju slobode.
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Hmelj smo u 'orsemondenu brali, sa ženama, 
muškarcima, pjesme smo smišljali
a kad bi nam vasti od truda izgorili, pivo bi popili i oči 
sklopili.

Nazdravimo grastenge i narodima,
i onima što žive i što su s bogovima,
onima što hmelj su brali danima
sa ženama i muškarcima.

Ujutro tata bi viknuo nasmijan, ustani, draga, dan je 
predivan,
zasuči rukave, sunce nas zove, idemo brat, ne pravit 
štipaljke nove.

Nazdravimo grastenge i narodima,
i onima što žive i što su s bogovima,
onima što hmelj su brali danima
sa ženama i muškarcima.

HMELJ SMO U 
'ORSEMONDENU 

BRALI
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Kad padne mrak, naložit ćemo vatru, pojest što 
imamo i skinut odjeću staru
sa sivnima se smijat i pričat, i u 'orsemondenu ovu 
pjesmu zapjevat.

Nazdravimo grastenge i narodima,
i onima što žive i što su s bogovima,
onima što hmelj su brali danima
sa ženama i muškarcima.

vas(t) – ruka; gra – konj; sivno – krojač 
* Op. prev.: Horsemonden – selo u Engleskoj u kojem se održava  
romski sajam konja.
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Sad ću vam reći kako je nekad bilo biti Rom.
Živjeli smo u vordonima, voljeli se i mrzili u njima.
Brali smo hmelj, voće i povrće dok nas leđa ne bi izdala.
Izrađivali smo štipaljke i prodavali ih uz drom.
Pjevali smo đile dok ne bismo ostali bez glasa.
Postavljali daske na pod krčme da možemo plesati.
Brali bilje za tijelo i dušu.
Prenosili čari i napitke s koljena na koljeno. 
Proricali iz listića čaja.
Promatrali gataru u tišini dok nam je čitala iz karata.
Učili čhavore da vaćaren romski.

Pomagali smo jedni drugima bez obzira na sve.
Na jag kuhali varivo od zečeva, ježeva, čobanac od 
ostataka.
Kad bi netko umro, probdjeli bismo noć. 
Pili bismo čaj ili viski, pjevali starinske pjesme,
a idući dan bismo spalili vordon i barvalipe.
Skupljali smo staro željezo, odjeću i prodavali cvijeće.

Štovali smo tlo koje gazimo,
svjež zrak, prirodu, lungo drom,

BITI ROM
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družili se s prijateljima, pripremali graste za put
i tražili sljedeće stajalište.
Sve to i još više.
Sad ću vam reći kako je nekad bilo biti Rom.
Bilo je prokleto lačho.

vordon – prikolica; drom – cesta; đili – pjesma; čhavoro – dijete; vaćarel 
– govoriti; jag – vatra; barvalipe – imetak; gra – konj; lačho – dobro
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Stao je na stražnji prag, 
izvadio novi ključ
i otključao plava vrata.

Izuli su menije.
On je ušao prvi, ona ga je pratila.
Oči su joj pale na bijeli keramički sudoper
u kutu kuhinje.

Imali su četiri posude u prikolici;
prva je bila od zlatnog porculana, za pranje tijela,
ostale su bile metalne:
jedna za lonce i tave,
jedna za pribor za jelo, 
jedna za pranje odjeće.

U zraku se osjetio miris svježe boje.
Alfie je pokucao na zid, pomilovao ga,
duboko udahnuo.

Amy je ušla u hodnik,
oboje su šutjeli.
Kad su zakoračili u dnevnu sobu,

SAMO JEDNA
SOBA
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razjapila je usta.
„Pogledaj, Alf“,
Došao je do vrata.
„Naš cijeli vordon stane ovdje“, rekla je.
„A ovo je samo jedna soba.“

menija – cipela; vordon – prikolica 
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Kali Sara (Sveta Sara) - zaštitnica Roma (op. prev.).

Svetište je danas prazno. Samo se mogu čuti koraci 
žene koja dolazi svaki dan i čisti
kip Kali Sare. Briše tijelo voljene svetice. Svetištem 
odjekuje pjesma.
„Kali Sara sanja,
brod na obali,
konji galopiraju prema njoj
ta mlada djevojka, želi biti dobra“
Žena pada na koljena, moli se, ljubi stopala svoje 
vjerne Majke. Kad ode, svetište ostaje u tišini, u 
zadnjem trzaju treperenja svijeće nazire se tamno lice.

VELIKI PETAK,
2020.

U Svetištu Svete Marije od Mora
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Veljača, 1943.: U Auschwitz–Birkenau, u drvenim bara-
kama postavljen je ciganski obiteljski kamp. 2. kolovo-
za, 1944.: u plinskim komorama ubijeno je više od 4000 
Roma i Sinta, žena i djece. 27. siječnja, 1945. u 15 sati, 
sovjetski vojnici ušli su u logor i pronašli jednog jedinog 
preživjelog Roma.

grane drveća savijaju se i njišu
lišće pada, nalazi svoje mjesto na tlu

sunčeva svjetlost proviruje kroz prošarane oblake
i sve je tiho

žena crvene kose
uzima vlat trave

podiže je prema svjetlu
prisjeća se muža

oblika njegovih usana
kako joj je šaptom izgovarao ime, Narilla

amen naj te bistra: nećemo zaboraviti

murš sijede kose
skida šešir, osjeća toplinu sunca

na glavi

CIGANSKI KAMP 
U AUSCHWITZU
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čhavo mu je imao četiri godine kad su ih zatočili
godinu dana poslije odveli su ga i više ga nije vidio

imao je crnu kosu i smeđe oči

čhejori trči majci u naručje
ona se prisjeća kako je nekoć imala dvanaest čhavore

svi su imali kosu boje najtamnije zemlje
i oči poput vukova

amen naj te bistra: nećemo zaboraviti

zimske ptice žaluju na granama
zemlja se sjeća

kako je mrtvima ponudila utočište

više nisu mrtvo lišće što se gazi
sad su divlje dišuće cvijeće
što se probija kroz prašinu

„Osim nekoliko preživjelih, čitav narod poseban po 
svom načinu života, jeziku, kulturi i umjetnosti obrisan 
je s lica zemlje. Smrt ciganskog naroda nije bila samo 
fizička, bilo je to potpuno uništenje.“ Azriel Eisenberg, 
svjedok holokausta, 1981 (New York); preuzeto iz "Danger, Edu-
cated Gypsy, selected essays" Iana Hancocka.

murš – muškarac; čhavo – sin; čhejori – djevojčica 
S engleskog jezika prevela Lara Radović.
* Riječi na romskom jeziku koje autorica koristi u izvornom tekstu 
zadržane su i prilagođene prijevodu ili je pak korištena riječ iz ovdaš-
njeg dijalekta romskog jezika, vodeći se rješenjima iz Romsko-hrvatskog i 
hrvatsko-romskog rječnika Veljka Kajtazija. Za pomoć oko romskih riječi 
zahvaljujemo prevoditeljici Mirditi Saliu.



DELIA



GRIGORE
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IZBOR
IZ POEZIJE
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CESTE

S nogama zakopanim u zemlju,
čekam da drveće izgori

do srca šume.
Bojim se hodati cestama,

ne želim zdrobiti oči
koje spavaju dolje,

među našim izgubljenim danima.
Naše žene ostaju uz cestu,

i plaču s raščupanim pletenicama.
Bojim se hodati cestama,

iz straha da će me mrtvi čuti,
oni koji su ostali tamo,

među našim zaboravljenim šatorima.
Romi prolaze cestom:

jedan, dva, tri... mnogi...
njihova srca su ostala bez krvi.

S rukama zakopanim u vodi,
čekam da snijeg umre.
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BILA JEDNOM 
JEDNA STARICA...

Odakle dolaziš, majko?
Ne znam, djevojčice moja...

Ne znam
otkud dolazim

ne mogu ni stići...
Vidjela sam tvoje lice

tamo u vodi,
čisto i lijepo

kao da je sada načinjeno...
To je bila moja mama!

Bila je moja kći, majko!
Zašto skupljaš komadiće suhog kruha

I skrivaš ih u krilu?
Sada imamo dovoljno hrane!

Oprosti mi, kćeri moja,
Nisam znala...

Tamo je bila glad...
Zašto se praviš malom

i skrivaš se
u srcu šume?

Da ne kažu da sam drska...
Zašto ti se ruke tresu

Kad vatra gori?
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Oprosti mi, kćeri moja,
Tamo je vatra bila smrznuta...

Majko, što je s tobom?
Kamo ideš?

Znaš što, djevojčice moja?
Moje ruke ne drhte,

Ali sviraju
Priču o Bugu.

Bug: rijeka u Pridnjestrovlju preko koje su Romi i Židovi bili prisilno 
deportirani 1941. i 1942. od strane nacističkog režima diktatora Iona 
Antonescua kako bi bili istrijebljeni u Holokaustu. Op.ur.
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TRILOGIJA
NAŠEG ROMSKOG 

PJEVANJA

TamaTama
Pjevaj, ženo

i pleši!
Jer volim te slušati...

i gledati te...
mogu te više gledati...

gledati te...
gledati te ...

Da te ja gledam...
O Gospodaru! O Bože! O rašai!
Čekaj malo, ženo, i sjedni dolje!

Nisam ja ovdje!
Nikog nema!

SvjetloSvjetlo
Jednog lijepog dana,

Mjesec je uzeo Zemlju za ženu
I rodila su im se dva sina:

Sunce i Zlato
da daju svjetlo...
I rodila im se Kći

da pjeva o  svjetlu...
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   BesmrtnostBesmrtnost
Tamo, na vašem mjestu,

Kako je, sestro?
Vidjela sam Boga

paleći svijeće
kao neki starac koji je ostao sam ...

Kako može biti ovdje, dečki?
Dobro, ostao sam zdrav!

Mi... stalno odlazimo...
I skrivamo se od vas...

I naše su pjesme zdrave
i pjevaju se same 

ljepše sada nego tada...
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GORKI MED

Tko je taj koji dolazi
s raspuštenom kosom

i s gorkim ustima?
Ovdje ne znamo je li

dan ili noć...
Danju pada tama...

Noću pada svjetlost...
Jedem med iz ogromne zdjele

i slatkoća mi masti ruke
do srca...

Bože moj, ovaj med nije sladak,
Ali je gorak kao žuč...

Što si nam učinio?
Gdje smo?

Tko je taj koji prolazi
preko vode

zatvorenih očiju
i odsječenih ruku?

"Na Bugu će samo biti med i mlijeko..."
Jedem med...

Bože, nije sladak...
Psi ovdje ne laju

i zmije se spuštaju s neba
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da nas pitaju
tko smo!

Vampiri jedu gorki med...
Tko je taj koji nas tjera

preko vode
i smije nam se?

Smije li se?
Pogledajte bolje!

On plače!
Tko je on?

Bože moj, on nije čovjek...
Niti vampir..
On je Smrt

koja plače za nama...
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SLJEPOĆA

Vi, koji ne vidite,
dođite da zajedno tražimo

odakle nam je voda:
iz koje zemlje,

od kojeg sunca,
s kojeg mjeseca...

Sram vas bilo! - kaže starac:
Ne plačite sada!

Vidite: koliko je daleko vatra!
Moje uplakano srce razumije

zašto smo izgubili sreću:
previše duhova među nama...

Mogu li?...
Ne znam što radim ovdje:
pustite me da idem kući

i poljubim
bakinu kapiju.
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VJERUJ

Oprostite mi, braćo:
ovdje je hladno

i svi me traže da pjevam…
Jeste li bolesni? Što tražite?

Nemam ništa!
Uzimam čašu časti

i pijem.
Donijela sam odluku:

da mi ne režu pletenice.
Oprostite mi, sestre:

ovdje je vruće
i svi me traže da plešem…

Jeste li bolesni? Što tražite?
Nemam ništa!

Moja krv je slijepa:
nitko ovdje nije nečist.
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MI I NAŠE
PJESME

Svirajte, braćo!
Pjevajte, sestre!

Naše pjesme ne dolaze
iz glasa,
iz usana,
iz grla...
Iz srca?

Ni odande!
Ne lažite se, ljudi!

Naše pjesme dolaze
iz zemlje,

iz kamena,
iz vatre...
iz smrti,
iz života,

i opet, iz smrti,
i opet, iz života...

Naše pjesme nisu naše:
ne-Romi ih žele,

ne-Romi ih traže,
ne-Romi čekaju  ih,
ne-Romi ih znaju,
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ali ih ne razumiju!
Svirajte!
Svirajte!
Svirajte!
Tu stvar:

Vi  najbolje znate!
Pjevaj!
Pjevaj!
Pjevaj!

Tu stvar:
Vi  najbolje znate!

Bože moj!
Osjećaš se kao da više nikada nećeš svirati!

Bože moj!
Osjećam se kao da više nikad neću pjevati!

Naše romske pjesme su naše:
Sunce se smije mjesecu.

Mjesec plače suncu.
Mi smo Romi:

Mi i naše pjesme!
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BOL

Ne plači, starice!
Saberi se i počni pjevati

i pjevaj vrlo snažno
dok

nebo ne poljubi zemlju
i dok

sunce ne zauzme mjesto mjeseca
u srcu noći.

Pjevaj, ženo, našim Romima,
da svi znaju

da nismo umrli
jer ne umiremo…

Tvoj starac je otišao
da ubije zmiju s tri glave

i došao da te odvede do zlatnog portala
kroz koji ćemo zajedno proći

u Nesmrt.

Ne plači, starče!
Saberi se i počni sanjati
i sanjaj najljepše snove

iz cijelog svijeta…
Pogledaj, čovječe, naše Rome,
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da svi shvate
da nismo umrli

jer ne umiremo…
Tvoja starica je došla iz srca kamena

da ti donese svetu vodu iz toliko traženog srebra
da opereš svoje ogorčeno lice

i svoju vjeru...
i da se zajedno očistimo

za Nesmrt.

Žudim za tobom, starice!
Naši Romi vide!

Čeznem za tobom, starče!
Naši Romi znaju!
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ROMSKI
DIVAN

Stol je postavljen:
na njemu –

dvanaest čaša
punih sunca,

punih mjeseca.
Vrijeme je došlo...
Stari ljudi  dolaze

jedan po jedan
s kamenim licima...
Stari ljudi dolaze,

svi zajedno,
s vatrenim rukama...

Vrijeme je došlo...
Zapitajte se:
duša ili um?

Čaša će nam reći!
Ne laži mi, oče!

Duša nam daje moć.
Um nam daje moći.

Dvanaest staraca danas je mlađe
nego jučer...

Pokaži mi, majko!
Vrijeme je došlo...
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Duša uma!
Um duše!

Vrijeme je došlo
da više ne plačemo.

S romskog jezika prevela Mirdita Saliu.



TAMÁS



JÓNÁS
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IZBOR
IZ POEZIJE
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SANJAO
SAM TE

Na ulici kad bismo tek slučajno se sreli
opet, i bez pitanja hodali zagrljeni
dalje, pa bismo stigli u prvi stan i svukli
jedno drugo i na pod bismo kleknuli goli
oboje, i kad bi mi usne na usne dala,
i znojnim dlanovima tijelo mi ispipala
i pustila me da ti pokrijem vrat i bedra,
kad bismo se gutali puni ponosa vedra,
ti brzo, ja sporo, i sred nasušne tišine
šapnula, još te volim, voliš li ti još mene,
kimnuo bih, ubijač ispred streljačkog voda,
zavapio, ne idi, daj da umremo odmah.
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JEDNOSTAVNA

Ima l' za kruh masla, ne brinem.
Zlo nek mi voljene ne dirne.

Na put nek mi ništa ne stane.
Komu god čudno, nek' ostanem.

Vrijedilo je i za jedan stih.
Makar ga čuo jedan od svih.

Nek pred gospodom sam odrješit
i budem, ko tuga, plemenit.
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ŽARULJE 
I ŽIVOTI

Moj susret sa gadom bio je jednostavan i podao.
Objavio mi je da dva sam sina uzalud imao.
Mrmljao je blago. Bio je elegantan i bezvremen.
Mogao sam ga voljeti, ko mnogi prije, bez rezerve.
Objavio mi je da ta dva sina i žena ne vole.
Ne samo mene, dodao je blago, već nikog uopće.
Objavio mi je da ni ja obitelj ne znam voljeti,
premda još mogu voljeti, kad znam da moram i osjetim.
Mrmljao je riječi, brujao. Ko odjeću pred pranjem, tu,
izvrnuo mi je planove i oduzeo snagu svu.
Smrvio je list. I rekao: jesen, prava samoća je.
Na visoku mu čistu čelu graške su znoja zasjale:
– To zastrašuje, ali znajte: volim vas jako, istinski.
Budite hrabri, odselite! Ja ću vas prijeko čekati.

Moj susret sa gadom bio je grijeh što ga čine plašljivci.
Pokazao je moje želje: dupli ležaj u sobici.
Zatvor! Čekao je da shvatim. I pustio da mučim se:
što vrijedi sloboda koja mi ne treba ni kad imam je?
Pokazao je želje sve. U njima lijepo ne postoji.
Samo svađe, gušenje. Kristal je bio najljepši.
Zatvor! Znao je, shvatit ću. Treptavo blago zagledan.
U strahu sam viknuo: neka traži drugog, JA DOBAR SAM!
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Ja dobar sam, šapnuo je on. I spori ples zaplesao.
I u tek jedno poslijepodne sav moj život otplesao.
Pod velikim nebom, sobe. Ali ni od čega ne štite.
U njima planu i ugasnu žarulje i životi, sve.
– To zastrašuje, ali znajte: svjetlost je kobna, tol'ko sja.
Kukavička se sakriva čast. Sve što se vidi, to sam ja.
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TRADICIJA

Što da tajim? Ja sam krčma.
Oči su mi dimljive.
Mađar. Ciganin. Tko zna što.
Razum, osjećaji, sve.

Trzalačko sam glazbalo.
Ja sam dakle glasovir.
Udaraju ga, a mora
lijepo se oglasiti.
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MAMA, 
POSLJEDNJI PUT

Nemojte se iznenaditi, majko, što vam govorim vi.
Ne znam jeste li još moja majka u onostranosti.
Znam da sve zatvoriti premalo je,
ali ipak me muči što nismo ni mi znali sve.
Možda se sjećate, kad sam vam lani uhvatio ruku,
vi ste zebli, bilo je ljeto, a meni je govor stvarao muku.
Bojao sam se da neku glupost ne izbacim..
Jesu li i mrtvi ovakvi sramežljivi luđaci?
Ruku kad sam vam poljubio, bio sam u strahu
jer sam vam poslije u očima vidio neku stravu.
Da tada niste briznuli u plač, moguće je
da bih i prozborio i danas bih patio manje.
Elegantna je ova šutnja. Govorenje smiješno.
Znate, ne mogu zaboraviti vas u puloveru bijelom.
Nije vam pristajao. Sad je odjeća bez koristi.
Lice vam možda zaboravim, al' pulover ću pamtiti.
Oprostite, majko, što kojiput ovako odlutam.
Razlog mi je, kao i vaša smrt, sramotan.
Sad već ne kažem to zbog vas, ali u onaj čas
mene ste još ostavili ovdje da se borim: volio sam vas.
I da ste bili Jedna (kojih je tako malo): moja majka.
Još sam vaš. A vi više niste moji.
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CIGANSKA 
HIMNA

Zamislit ću svoje boje: zelena i plava.
Kuću, vrt i voće: borovnica, kruška prava.
Oči, smeđe. Kosu, dugu. More, bilo kako.
Zemlju, pa i narod. Vrijeme stane ionako.
Pokuca se, podruži se, ulazi, pa zbori.
Ne želi se dobar dan jer svi su dani dobri.
Ljubavnicu imam, komu, kvragu, žena treba?
Sklopim oči, devet-deset mališana vreba.
Zadržimo poštara jer glas mu je veselje.
Odostraga crni mravi grade utvrđenje.
Pokazujem plavokosoj kćeri što je praćka.
Čekam oca, tako nam se i pijanka vraća.
U smočnici, dok je graja, skoro je tišina,
vodim ljubav s dragom, za me vječnu ljubav ima.
Čokolade sa prozora sipam, djeca kliču.
Igraš s društvom nogomet, a godine te stižu.
Mladi titan dođe s pjesmom, suze su bez greške.
Priznaš mu da ni ti ne bi napisao ljepše.
Dođe večer, spavate u krevetu za dvoje,
nježan je i lak, al' uvijek ima vas i troje.
Što ti ja znam, gdje smo, tko smo, mi smo samo živi.
Neka cijeli svijet odjebe: ciganske smo krvi!
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PJESMA

Utješi mi ljubav dragu, veliki,
neću je ni dosadnu napustiti,
lica su nam prirasla, ko prožeta,
bit ću proklet, ako bude prokleta.

Puši, vjetre, suknju njenu, gležnjeve,
jako voli kada plijeni poglede.
Utješi je, mene ne bi shrvala
bude li se cijelim gradom kurvala.

Bolestan sam, lud sam, stalno mislim na
samo to da mene grli rukama.
Grlim je toliko da problijedi sva, da problijedi.
Dobra mi je njena smrt za umrijeti.
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VELIKE 
STVARI

Obično, baš kad se počnem kupati,
ti me zamoliš da uđeš u kupaonicu, da baš sada moraš,
ne možeš si pomoći, i istog časa sjedneš na školjku.
Pristojno pričekam proces (eventualno diskretno se 
brčkajući),
neprimjetno katkad onjušim zrak,
ti opereš ruke, pa iziđeš, sve to brzo, da me ne ometaš 
dugo
(što ostane unutra, ostane unutra, takve su danas 
kupaonice).
Isprva sam se smješkao u sebi, kakva li samo 
iskrenost cvate među nama, 
lijepo, takav sam ja, preda mnom se može i to, ništa 
ljudsko ni meni nije strano,
ali sljedeći put sam ti hitnu molbu umotanu u 
sramežljiv osmijeh dočekao sa „zar opet?“
„Zašto sereš uvijek kad se kupam?“ – viknuo sam 
naposljetku, dotle je došlo,
ali nemoj misliti da se ljutim, čak i ako sam sve to 
rekao mrgodno,
zapravo sam se samo ljutio zato što WC nije odvojen 
(bijedan svijet),
ali prešao sam već i preko toga.
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Radujem se svemu tomu – vjeruješ mi, zar ne?
Danas više ne gledam kako ti ruka grabi papir, kako 
posežeš iza i neko vrijeme prtljaš,
odvratim pogled, buljim u pločice (i to ne zato što me 
ti ne zanimaš),
danas te više ne gnjavim je li te X. poljubio ili samo 
nikad ne želiš priznati,
puštam ti tajne, ako ih imaš, i gledajući te s veće 
daljine divim ti se u tvome čišćem obliku,
u mojim si očima postala ljudskija, dalja, ženskija, 
naravno, ne samo zbog WC-a,
ali nekako mi je tada sinuo i smisao toga da što god 
bude, i što god je bilo,
i ako, zasićeni od svega, ja jednom tebe, ti mene, s 
bilo kime,
dakle, čak i tada, među nama već postoji neka 
bezvremenost,
i ja te već, kao neki manijakalni pjesnik, iz svega, iz 
svega tvojega, spjevam uvijek iznova.
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SAPFIČKI 
STIHOVI OCU

Najzad, eto, trijezan si, star i pažljiv.
Sjedni, pa se sjećaj, al' nemoj kako
ti si sve doživio što i ja. Sad
pusti ja da tvoju pozornost vodim,
ja da kažem tko će tu biti žrtva,
tko će biti vodeći lik u priči.

Cesta Jáki, Szombathely, zid je pljesniv.
Nema dosta kreveta, vlada propuh,
oštra zima zariva kandže u nas.
A ni poplun ne štiti, ako Árpi
da da mene pokriva. Pa je smjena,
on se grije, ja, pak, do zore drhtim.

Sada već to četvero djece treba
spavati u istoj im sobi. Slušat
roditeljski pir, i razumjet šapat
tvoj, dok ružnim riječima zoveš mamu.
Kad si trijezan, drama je kratka, pijan,
višesatna. Majci je isto dosta.

Starim ključem sutra mi lupiš glavu.
S čela moga kapljica krvi pada.
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Árpija si šutao pljujuć' majku,
stojiš pored vrata, a Zsuzsi više
nije svjesna, blijeda mi Mari piški.

Čak i kad bi bježali, kamo? Nema
spasa. Znam da gubi se svaka radost.
Pravi grijeh bi osveta bila sada.
Na tebe se ne mogu ljutit više,
slabi starče koji ni zuba nemaš.
Moram kleti, koga da tužim, koga?
Reci mi, oče!
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PJESMA 
ZLOBE

Došao sam do Boga ja. Nije baš kakvim svijet ga zna.
Lice mu prazno, nigdje je. Rekli bi: ko bez sudbine.
Mjesecom pali svoj TV. Nije za ljudske krugove.
Čuda katkada posije. Stran je, a kažu, srodan je.
Polugol, prsa kokošjih. Možda je mrtav, u Zemlji tih.
Balav, ramena grbavih. Zakivaju ga vragovi.
Golem časopis čita sam. Šutim, pa mi je zavidan.
Čuva relikte, skalpove. U špajzi, nove dane sve.
Dosadan sebi, drugima. Laže i s nijemim ustima.
Sumnju mi kopa, usadi. Vjeru mi miješa, preradi.
Ide šumom, izvikuje. Pati jer vječno isti je.
Zijeva nagnut nad Biblijom. Sve označava zvjezdicom.

S mađarskog jezika prevela Lea Kovács.



OKSANA 



MARAFIOTI
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ULOMAK IZ MEMOARA 
ALL OF US FRAGILE 

AND BRAVE
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TIJELO  
SVJETLOSTI

Lina i ja ukrcale smo se u autobus u Pragu i stigle u 
Brno, gdje sam kasnije tog popodneva u Muzeju romske 
kulture trebala čitati iz svoje knjige. Lina, moja prevo-
diteljica, trebala je čitati na češkom. 

Prije ovog posjeta nisam uopće čula za taj grad, 
no odmah mi se svidio. Podsjetio me na rano djetinj-
stvo koje sam provela u Rigi. Brno se činilo manje gla-
murozno od Praga, s funkcionalističkim zgradama koje 
skrivaju istu burnu povijest, no s manje ukrasa. Dok je 
Prag vješto prekrio svoju mračnu prošlost mnogim tu-
rističkim atrakcijama, Brno je nespretno odavalo svoje 
staro ruho. Ovaj grad i ja bili smo stranci. Pa ipak, dok 
sam se hodajući niz vijugavu ulicu stapala s pješacima 
koji su se zaputili prema slavnom Zelnaku, odnosno, Ze-
lenom trgu, osjećala sam se više kod kuće negoli u broj-
nim američkim gradovima koje sam posjetila, gdje niti 
američko državljanstvo niti desetljeća boravka ondje 
nisu mogli iz mene potpuno izbrisati imigranticu.  

Kad posjećujem novo mjesto, obično hodam uli-
cama uzdignuta pogleda i smiješim se poput kakve ša-
šave osobe dok razgledavam, barem mi tako kažu. No 
ovaj su mi put iz nekog razloga oči često skretale na 
neujednačenu površinu pločnika, dijelom ravnu, dije-
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lom prošaranu starim, sivim ciglama. Zamijetila sam ne-
što što dotad nisam vidjela. Malu pravokutnu mjedenu 
ploču utisnutu u zemlju. Zatim još jednu, pa još jednu. 
Naposljetku, zaustavila sam se ispred jedne misleći da 
bi to mogle biti oznake važnih povijesnih ličnosti.     

„Lina, što je ovo?’’ pokazala sam prema tlu. „Već 
smo ih nekoliko prošle.’’

Naglo je zastala. Prolaznici su hodali oko nas, 
zasigurno nisu bili presretni jer usporavamo promet. 
„Oh, to su stolpersteine, ili kako bi se to reklo… Kameni 
spoticanja. Označavaju žrtve Holokausta. Vidiš? Mo-
žeš im pročitati imena ako bolje pogledaš. Svugdje su 
po gradu. Neki su čak i na samim zgradama.’’ Njen glas 
odavao je upoznatost s prizorom koji je meni djelovao 
potresno.  

Udahnula sam, želudac mi je bio težak od shrva-
nosti. Holokaust u Europi nije završio nakon što je bio 
upisan u povijesne knjige. Protegnuo je svoje ružne 
prste i ščepao potomke svih njegovih sudionika, i na-
stavio to činiti generacijama. Samo ga nisam očekivala 
ovdje, sada. Na ovaj dan okupan suncem.

„Ovo je užasno’’, rekla sam, sumnjajući da su riječi 
dovoljne. Ali što reći sitnim imenima upisanima u sitne 
mjedene četverokute posred užurbanog pločnika? 

Naposljetku smo stigle na Zelnak prošaran jarko 
crvenim suncobranima sa štandova i pun žamora od 
razgovora i glazbe. Bilo je lako odvratiti si pažnju ku-
povinom, ali nisam mogla prestati misliti o kamenima. 
Lina mi je pričala o tisućama romskih i sintskih građa-
na, od kojih su mnogi bili lokalni obrtnici, a ne nomadi, 
koji su na početku Drugog svjetskog rata bili uhićeni 
i poslani iz Brna u razne koncentracijske logore, i o 
skromnom mjestu na pločniku u istočnoj četvrti gdje 
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se može pronaći stolpersteine Amálie i Jana Daniel, prvih 
Roma za koje se zna da su bili žrtve Holokausta, oboje 
poginulih u Auschwitzu 1943. godine. Zapravo, većina 
brnskih Roma – u potpunosti asimiliranih i stoga lako 
prepoznatljivih – stradala je u logorima, a nekolicina 
koja je preživjela naposljetku se vratila u rodni grad. 
Toliko smrti u ovoj povijesti, pomislila sam. U našoj za-
jedničkoj povijesti.

Nakon otprilike sat vremena Lina i ja smo se ra-
zišle. Ona je otišla naći se s prijateljicom, a ja sam kre-
nula tražiti brnsku kosturnicu, koju navodno veličinom 
nadmašuju jedino pariške katakombe. Zrak je bio svjež 
i hladan, a zvukovi grada donekle su ublažili tjeskobu 
koja se u mene uvukla nakon što sam vidjela kamene 
spoticanja. Stranci koji su išli za svojim poslom popra-
vili su mi raspoloženje. I dalje smo svi bili živi. Na tre-
nutak sam osjetila mir i zadovoljstvo hodajući uskim 
ulicama i upijajući prizore i zvukove tog divnog grada.        

Proučavala sam zgrade oko sebe koje su rekla-
mirale KFC i Victoria Secret proizvode, i obris dvorca 
Spilberk u daljini, s grimiznim tornjevima koji se uzdi-
žu prema nebu, ali sam zamišljala i kako je izgledao taj 
prostor prije gradova, tijekom razdoblja neolitika koje 
je ovdje izrodilo ljudski život, i pitala se koliko se čo-
vječanstvo doista promijenilo otad?  

Živahna energija gradskog centra naposljetku je 
postepeno izblijedjela, i pratila sam tračnice tramvaja 
sve do mog odredišta – fascinantnog i sablasnog pri-
zora. Kosturnica je podzemna kapela smještena ispod 
crkve Sv. Jakova. Sadrži kosti više od 50 tisuća ljudi 
aranžirane u složene dizajne. Spuštajući se stepeništem 
koje vodi u glavne prostorije, obuzeo me osjećaj div-
ljenja i poštovanja. Prigušeno svjetlo bacalo je debele 
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sjene na kosti i lubanje koje su prekrivale zidove i 
svod, te je stvaralo jezivu atmosferu.  

Ovi ostaci svjedočili su istovremeno o krhkosti i 
otpornosti ljudskog života. Dok sam hodala slabašno 
osvijetljenim hodnicima, naježila sam se od dubokog 
osjećaja povezanosti s prošlošću. Ovdje su prebivale 
kosti osoba koje su voljele i patile, koje su sanjarile, 
nadale se i strahovale, a sada su dio bogate i složene 
povijesti našeg zajedničkog ljudskog iskustva. 

Pričale su priče čak i u tišini. 
Nekoliko nadgrobnih spomenika bilo je po-

dignuto ispred zidova prekrivenih kostima. Većina 
imena na njima toliko je izblijedjela da je postala ša-
pat dlijeta na kamenu. Ostali su preživjeli potpuno 
brisanje imena i datuma. Divila sam se trudu poje-
dinih građana Brna koji su rekonstruirali i sačuvali 
ostatke nakon što je 2001. godine grobnica otkrivena. 
No nešto me mučilo. Dosadno pitanje kljucalo mi je 
po mozgu, a samo sam željela uživati u ovom neobič-
nom mjestu: zašto čuvamo kosti, a ne živote? Zašto 
ulažemo toliko vremena i napora da bi mrtvima bilo 
udobno, dok toliko živih i dalje pati? Smrt je neizbjež-
na. Ona je najčešće plagirani završetak knjige za koju 
uporno želimo da završi drugačije. To se nikada ne 
dogodi. Ona nije misterij. Ona je jedina stvar u koju 
smo sigurni. 

Ali život, naš opstanak usprkos entropiji koja 
nad nama vlada, najzačudnija je enigma. 

Zašto je, dakle, smrt uzvišena, a život beznača-
jan? Jesmo li izgubili iz vida ono što je uistinu važno 
– ne očuvanje kostiju, već očuvanje života? Toliko 
smo usredotočeni na fizičke stupice smrti – lijesove 
i spomenike – da smo zaboravili duboku vrijednost 
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i ljepotu samog života. Kameni spoticanja razbacani 
po pločnicima to su potvrdili.

Mrtvi su mi na uho šaptali nerazgovijetne priče. 
Lecnula sam se od zujanja. Toliko pouka koje treba pre-
nijeti, ali kako to učiniti bez živućeg glasa? Žalost i fru-
stracija bole su mi oči. Okrenula sam glavu od šačice 
posjetitelja koji su vrludali i prstima pritisnula kapke. 
Ustajao i težak zrak zapinjao mi je u plućima. Škiljila 
sam u niske lukove iznad glave i snažno, panično gu-
tala. Iznenadna spoznaja da bih mogla imati anksiozni 
napadaj stigla je tek kad me starija žena sa štapom i 
jakim francuskim naglaskom upitala trebam li pomoć. 
Da, kimnula sam, trebam pomoć da pronađem stepe-
nice, svjetlo. Primila me za lakat i skupa smo polagano 
izašle iz utrobe kosturnice.        

Dok sam izlazila, dezorijentirana od iznenadnog 
svjetla i svježeg zraka, obuzela me određena jasnoća. 
Istina, mrtvi mogu imati svoje poučne priče, no znače-
nje našem svijetu daju živući pripovjedači. Poticaj da 
njegujem i slavim svaki trenutak zadržao se čitavim pu-
tem do Muzeja romske kulture. Raspon mojih osjećaja 
bio je širok. Između straha i nadahnuća pronašla sam i 
svog starog suputnika koji još uvijek iščekuje odgovor: 
Što znači pripadati?       

Pola sata kasnije u kafiću Beng pokušavala sam 
pronaći dobar kut za selfie s Linom. Napokon smo pre-
dale mobitel ravnateljici muzeja, Jani Horvathovoj, koja 
nas je strpljivo uputila da se ponašamo kao da smo na 
odmoru te da objavljujemo priče na Instagramu radi ši-
reg dosega publike. Taj selfie bio je čudna verzija stvar-
nosti. Ono što sam tog dana doživjela zatreslo mi je tlo 
pod nogama, no sve što je fotografija uhvatila bili su 
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sjaj Lininih umornih očiju i ja kako u čuđenju pogleda-
vam izvan kadra, obrva uzdignutih kao da se spremam 
odgovoriti na neko izlizano pitanje.      

Kafić je podsjećao na veliku blagovaonicu u kući 
nekog iz obitelji, s bijelim čipkastim zavjesama na pro-
zorima. Žuti zidovi sa slikom žene u plavoj haljini koja se 
odmara pristajali  su uz skučen kuhinjski prostor odakle 
je Isaac, voditelj kafića, velikodušno poput pedantne 
starice nudio svježe pripremljen espresso, čaj i peciva.      

U malom okviru sa staklenim poklopcem umetnu-
tom posred našeg stola bile su poredane tri otmjene 
igraće karte. Prstima sam prošla po staklu. „Želim da 
moj stol ovako izgleda’’, rekla sam, već razmišljajući 
kako bih mogla postići nešto slično s obzirom na to da 
su mi kućni projekti Ahilova peta. 

 „Zgodan detalj’’, složila se Lina. „Autor je lokalni 
umjetnik.’’ Mahnula je ženi koja je s rukama punim sklo-
pivih stolica prolazila pored nas. Izgledala je kao da 
poznaje svakog poimence.  

Dijelilo nas je nekoliko minuta od mog razgovora, 
i premda više nisam bila nervozna tijekom javnih go-
vora, ovaj se činio posebnim. Kao da se spremam raz-
govarati s bliskim prijateljima koje dugo nisam vidjela. 
Drugi razlog za nervozno treperenje u mom trbuhu bila 
je lokacija. Muzej je zbrinjavao sobe pune povijesnih 
romskih izložaka, uključujući umjetnine, odjeću i na-
kit, koji su me uronili u poznate priče, poput jakog čaja 
koji nam je Isaac donio uz tanjur neodoljivih slatkiša. 
Prošla su desetljeća otkako sam na jednom mjestu bila 
okružena s toliko romske esencije. Širom otvorenih oči-
ju i izmorena, upijala sam svaki djelić razgovora koji 
je zujao među posjetiteljima i muzejskim vodičima te 
češko-romsku glazbu koja je dopirala iz zvučnika u ku-
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tovima. Sve me to podsjetilo na rano djetinjstvo kad su 
stvari bile mnogo jednostavnije.

Lina i ja pijuckale smo i ćaskale o satu koji smo 
upravo provele tumarajući među izlošcima raspoređe-
nima na nekoliko katova muzeja. Tijekom posjeta doži-
vjela sam mnogo „prvih iskustava”. Ne samo da nikad 
nisam čula za Brno niti vidjela kosturnicu, nego nikad 
nisam bila ni u jednom muzeju koji je posvetio barem 
jedan samostalni izložak romskoj kulturi.    

Ne, povlačim to. 
Sjećam se da sam u Memorijalnom muzeju Ho-

lokausta u Washingtonu, D.C. zastala ispred poznate 
crno-bijele fotografije iz dokumentarca o tranzitnom 
logoru Westerbork. Dok sam proučavala prizor Anne 
Marie ‘Settele’ Steinbach, sintske djevojke s maramom 
preko glave, pitala sam se kako je moguće tragediju 
romskog Porajmosa¹ svesti na tu jednu žrtvu s imenom, 
s pričom o nama sažetu jedva na natuknicu u povijesti 
– ubijenu mladu ženu iza koje ne stoji niti jedan dru-
gi Rom. Ta fotografija pričala je dvije priče. Prva, broj 
Roma izginulih u logorima nije bio dovoljno značajan 
da zasluži više od letimične napomene. I druga, priča 
o Romima jest priča o stradanju s jedva zabilježenim 
uspjesima.    

Međutim, brnski muzej podsjetio me na priče o 
uspjesima i opsežnoj povijesti mojih predaka. Glavna 
soba stalne izložbe nalikovala je na Holi, drevni indijski 
festival boja – vidljivi potez kistom u žarkim nijansa-
ma. Ovdje, popločen staklenim zidovima i podovima, 
tijek romske povijesti bio je prostor od poda do stropa 
koji je prikazivao sve od jarko ukrašene odjeće preko 

1 	 Porajmos (rom. 'uništenje') — genocid koji je tokom Drugog  
svjetskog rata izvršen nad Romima (op. prev.)
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instrumenata i alata do blistavog pozlaćenog nakita i 
pažljivo očuvanih fotografija. Mnogi predmeti bili su 
ovješeni na stropove i zidove ili su privezani nevidljivim 
žicama visili u zraku, i čitavo mjesto doimalo se poput 
ogromne romske lebdeće svemirske postaje na koju sila 
teže i vrijeme nemaju utjecaja.        

Naravno, pažljivije istraživanje razotkrilo je vre-
menski tijek, s razbacanim izlošcima različitih veliči-
na koji su pratili iseljavanje iz Indije prije više od 1500 
godina te seobu u Europu i dalje. Diorame žena, djece 
i muškaraca koji odmaraju oko vatre ispred ogromnih 
drvenih kola tijekom puta u dubine kontinenta koji će 
nanovo ispisati njihove živote na nezamislive načine 
približavale su se mom vlastitom imigrantskom isku-
stvu. Mi imigranti – uvijek trčimo u nepoznato tražeći 
nešto što će nas zaliječiti. Lebdjela sam kroz ozrcaljeni 
prostor, od izloška do izloška, nerazlučiva od ostalih 
predmeta u prostoriji.   

Kad bih stala pred pojedini izložak, slušala bih 
zvukove pucketave vatre i mekih kopita koji su dopi-
rali s malih zvučnika oko mene. Glasovi pripovjedača 
dijelili su priče koje sam posljednji put čula od bake i 
djeda prije više od trideset godina.

Dojmilo me se što su grupe Roma, koje su se raz-
dvojile na putovanju prije više od 1500 godina i nisu 
čuvale pisana svjedočanstva sve do 20. stoljeća, i dalje 
bile vezane te su i dalje kazivale zajedničku povijest. 
Romska tradicija usmene predaje posebice je pomo-
gla održati našu ugroženu kulturu, slično kako brnska 
kosturnica čuva svoje kosti.      

Najstarije poznato pisano djelo, Ep o Gilgamešu, 
datirano je u 2100. godinu prije Krista. Veliča se i prou-
čava kao dojmljivi primjer drevne književnosti, dok se 

"STR. 156. 8. RED KAO DA SU SLOVA U 
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usmene tradicije svijeta, daleko starije i dojmljivije 
od bilo kakve knjige, manje cijene i spuštaju na razinu 
priproste zabave. Izgleda da mislimo da samo fizičko 
(pisano) iskustvo daje smisao našim životima i odba-
cujemo ostalo. „Praktičnom” umu stvarna bol dolazi 
u obliku slomljene noge, a stvarno se učenje dešava 
u školskoj učionici. Tek smo nedavno počeli ozbiljno 
shvaćati ono što prenositelji usmene predaje znaju 
već stoljećima: možemo mnogo naučiti slušajući pri-
ču u kojoj su bol slomljenog srca i pogrda okrutnom 
primjedbom opipljive kao i fizički udarac. Usmena 
predaja prvi je alat koji su ljudi upotrebljavali da bi 
shvatili svijet. Mudrost i sjećanja prenose se tim pri-
čama poput kisika.        

Nevidljivima, no nužnima za naš opstanak.
Mjesta poput muzeja u Brnu imaju dvojaku ulo-

gu: obrazovati javnost i izgraditi osjećaj pripadnosti 
zajednici kojoj to možda nedostaje – svojevrsni dom. 
Svakoj osobi koju sam srela u muzeju stalo je do njega 
kao da on doista jest njen dom. Od Isaaka koji je mah-
nuo svakoj mušteriji, preko starijih volontera koji su 
ponosno dijelili letke, do Jane koja je s uzbuđenjem 
pričala o budućnosti muzeja.     

U kafiću sam se fizički gotovo srušila od svojih 
prijašnjih pustolovina. Nakon što sam vidjela sadržaj 
muzeja, emocionalno sam bila suho tlo Nevade gdje 
sam živjela, napokon natopljeno kišom mudrosti mojih 
predaka. Mentalno, bila sam preplavljena namjera-
ma. Muzej me poučavao nešto o onome što sam mogla 
učiniti, i moj vlastiti osjećaj pripadnosti poprimio je 
novi oblik.

Kad je došlo vrijeme za moje čitanje, Jana nas je 
odvela u sobu gdje su bile izložene fotografije Lucie 
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Sekerkove koja je uhvatila prizore suvremenih vlaških 
Romkinja kako koriste mobitele da bi preobrazile sto-
ljetnu tradiciju praktičnog vračanja. Svud oko sebe 
vidjela sam priče u slikama i zvukovima. Pružile su mi 
osjećaj zajedništva, umirujuće titraje u trbuhu. Žene na 
fotografijama u rukama su držale igraće karte (izvorni 
tarot) i mobitele, predmete koji spajaju arhaično s mo-
dernim, ili mi možda samo govore da su i jedno i drugo 
načini povezivanja. 

Lina i ja sjedile smo jedna do druge pred publi-
kom. Započela sam govor čitajući ulomak iz svoje knji-
ge, a Lina ga je ponavljala na češkom. Njen melodičan 
glas povezivao me sa slušateljima dok sam ih promatra-
la. Sumrak, moj najdraži dio dana, nježno je svjetlucao 
kroz francuska vrata s moje lijeve strane i bacao meke 
rumene trake svjetlosti na zidove i lica zadrijemalog 
starijeg para u prvom redu. Publika je bila malobrojna, 
no nekako mi je bila draga, poput starih prijatelja koji 
se okupljaju da nadoknade propušteno.

Predavanja mi se nikada nisu osobito sviđala, pa 
smo brzo stigli do pitanja iz publike. Voljela sam taj dio 
i nadala se da ćemo svi podijeliti priče i anegdote.  

Moguće je da je na moju sklonost pažljivom slu-
šanju utjecao odgoj uronjen u tradiciju dijeljenja priča. 
Moj je djed taj pripovjedački dio ljudske suštine nazi-
vao Tijelom svjetlosti. Vjerovao je da je svatko pripo-
vjedač te da oni koji njeguju svoje Tijelo svjetlosti na-
puštaju ovaj svijet ispunjeniji od onih koji ga potiskuju 
ili zanemaruju. Kao dijete često sam sjedila na trijemu i 
zamišljala kako izgleda moje Tijelo svjetlosti i pitala se 
hoću li ikada postati vješta pripovjedačica poput dje-
da. Kasnije u životu, kada sam počela meditirati, shva-
tila sam da ono što je djed opisivao kao Tijelo svjetlosti 
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svećenici nazivaju dušom, a kvantni fizičari magnetskim 
poljem. Za onoga tko pripovijeda Tijelo svjetlosti pred-
stavlja univerzalnu pripovijest koja teče kroz sve nas.     

Kad je došlo vrijeme za pitanja iz publike, neki su 
me pitali o mojoj prošlosti. ‘Reci nam o svojoj romskoj 
obitelji u Rusiji, o dolasku u Ameriku.’ Sve poznati upiti. 
Odgovarala sam entuzijastično, iako se moji odgovori 
više nisu činili kao nešto novo. Zatim je mikrofon uze-
la jedna mlada Romkinja odjevena u crno od glave do 
pete. Sramežljivo je pogledavala oko sebe, a onda pro-
govorila tihim, mekim glasom. 

„Draga Oksana’’, rekla je. „Htjela bih podijeliti ne-
što što me uzrujava.’’

Njene drhtave ruke činile su me nervoznom. Je-
sam li ja nekako prouzrokovala njeno trenutno stanje? 

„Češka izdavačka industrija izbjegava objavlji-
vanje romskih priča’’, rekla je, a ostali su istog trena 
počeli potvrdno kimati i negodovati. „Tvrde da je naše 
pisanje previše provincijalno, primitivno, zaostalo, i da 
pišemo kako govorimo i besmisleno se vrtimo u krug. 
Kao spisateljica osjećam da me guše. Želim reći, naš 
jezik se gubi, sve manje djece ga govori. Ne bismo li 
trebali raditi na njegovom očuvanju?’’  

Pomislili biste da ću se opustiti, da je pitanje u 
vezi izdavaštva toliko jednostavno da ću imati pame-
tan odgovor i nastaviti dalje. No ovo je priznanje do-
taknulo bolnu točku. Čitava prostorija je to osjetila. 
I ta žena i ja izgledale smo poput izgubljenih mornara 
koji iznemoglo promatraju tmurno more. Njene riječi 
ukazale su na mnogo širi problem od slabih izgleda za 
objavljivanje. Prije tog posjeta 2018. godine saznala 
sam da se Lina morala boriti za prijevod moje knjige 
upravo iz tih razloga. Kad je izdavač čuo da se radi o 
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romskoj autorici, namjeravao je odustati prije negoli 
je uopće otvorio knjigu.    

„Da barem imam rješenje za tu nepravdu’’, napo-
kon sam rekla, donekle izgubljena jer sam shvatila da 
nisam mudrac i da nemam nikakvu veliku mudrost za 
udijeliti. Čak sam i u Americi bila romska spisateljica 
koja je i dalje morala dokazivati svoju vrijednost. „U 
pravu ste. Domaća izdavačka industrija ne shvaća oz-
biljno romske pisce, a koliko mi je poznato, niti europ-
ski izdavači općenito.’’ Iščitala sam razočaranje na licu 
mlade žene i poželjela da je mogu razveseliti. „Sve što 
mogu reći jest sljedeće, samo zato što svoje priče ka-
zivamo drugačije, ne znači da su manje vrijedne.’’  

Stariji čovjek iz prvog reda naglo se uspravio u svo-
joj stolici i entuzijastično podignuo ruku. „Ono što tre-
bamo su romske izdavačke kuće. Ono što trebamo jest 
učiti našu djecu da pišu priče. Dati im moć riječi i pera.’’ 

Da, da! Glasovi su uskliknuli, moj također. Dok 
nas je lijeno sunce ljubakalo svojim rumenim usnama, 
a tapkanje kiše šaputalo na otvorena francuska vrata, 
naglo smo se od tuge okrenuli prema cilju. Bio je to isti 
cilj koji sam naslutila ranije, nakon što sam izašla iz ko-
sturnice. Cijeniti sposobnost pričanja priča dok smo 
još živi. Svatko je imao nešto za reći o tome kakve su 
naše priče. Toliko je pripovjedača u našim redovima, 
i djece i unuka pripovjedača, svjesno njihove moćne 
čarolije. I mjesto na kojem smo sjedili bilo je dokaz da 
nikakva institucija ne može zapovjediti kako da čuva-
mo vlastiti duh.

Prisutnost nade u tom je trenu bila toliko jaka da 
mi je od suza u očima plutala prostorija, i ovaj put pu-
stila sam da mi kliznu niz obraz. „Naše nas priče pove-
zuju sa svijetom i čine nas vidljivima. Svako ljudsko biće 
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treba biti doživljeno, od nas to možda zahtijeva više 
truda, no to je vjerojatno nešto najvažnije što ćemo 
napraviti. Za nas i za našu djecu.’’ Izrekla sam riječi po-
put predviđanja, i tek sam tada shvatila da sam samo 
ponovila savjet koji mi je davnih dana dao djed.   

Na brojnim koncertnim turnejama diljem bivšeg 
Sovjetskog Saveza djed je svaki koncert započinjao 
pripovijetkom o Romima – ljubavnim pričama, priča-
ma iz logora, pričama o opstanku – koje su očaravale 
publiku. Ne sjećam se u cijelosti priča s pozornice; više 
pamtim osjećaje koje su neke njegove riječi u meni bu-
dile. Ono čega se sjećam jest koliko se brižno pripre-
mao za taj uvodni dio izvedbe. Tijekom ranog djetinj-
stva u Rigi, kad bih se ujutro probudila, znala sam da 
se taj dan održava koncert i prije nego bih otvorila oči 
jer sam čula zvuk njegovog baritona koji kroz otvoreni 
prozor dopire iz vrta ispod, gdje je deda šetao reciti-
rajući svoje retke. Njegova prva publika bila su stabla 
jabuke i trešnje, grmovi kupina i ogrozda, jagode koje 
proviruju ispod lišća te crni tulipani koje je baka s njež-
nošću posadila.

	 Iskočila bih iz kreveta i potrčala prema prozo-
ru, prekrižila ruke na prozorskoj klupčici i sagnula se 
tek toliko da ostanem neprimjetna, kao da svjedočim 
nečem duboko povjerljivom. Deda je lutao vrtom i na-
sumice mijenjao smjer kretanja dok su riječi letjele kao 
glazba. „Dame i gospodo”, započeo bi, vedrog lica okre-
nutog prema granama jabuke koje kao da je oponašao 
svojim uzdignutim rukama. „Dobro došli na večer lju-
bavi i veselja.”

	 Ponekad bi se latvijski i ruski dječaci iz susjed-
stva, izlizanih hlača i pogleda punog nestašluka uspeli 
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na visoku drvenu ogradu, a potom bi se smirili, zanji-
hali noge preko ruba i promatrali djeda kako vježba. 
Pretpostavljam da je većini njih to bilo najbliže što su 
ikada prišli kazališnoj izvedbi uživo jer su one u bivšem 
Sovjetskom Savezu bile luksuz koji si mnogi nisu nikada 
uspjeli priuštiti. Slušali su pažljivo poput krijesnice, s 
noćnim svjetlom na trijemu.

	 No deda je uvijek izgledao kao da ne primjećuje 
nikoga od nas. Bio je toliko usredotočen na svoj tekst 
da ste morali stajati na rukama kako bi reagirao. Svaka 
izvedba imala je temu. „Danas će nas pjesme odvesti na 
obale rijeke gdje se Puškin ugrijao kraj romske vatre. 
Još i dalje, u seoske gostionice u kojima se pričalo da 
Gogoljevi trgovci sklapaju dogovore s vragom, u grado-
ve gdje su usamljenici tražili ljubav u nemirnim srcima 
stranaca. Začudna je to stvar: sjećanje.” Prstom bi do-
dirnuo sljepoočnicu. „Kazhetsia shto pamiat zhivet v golove 
(Čini se da sjećanje prebiva u umu)’’, a potom stavio 
dlan na prsa. „No me chyvstvyem to ey v yshe, pravda? (Ali ga 
osjetimo u duši, zar ne?)” Napravio bi stanku i zagledao 
se u jagode, osluškujući publiku kako mu odgovara sa 
zamišljenim odobravanjem. „Isto je i s pričama. Postoje 
one kojih mislimo da se sjećamo, i one koje osjećamo. 
Poput zastrašujuće tragedije Drugog svjetskog rata 
koju smo svi mi ovdje preživjeli. Ne sami, već zajedno.”

	 Kasnije te večeri na pozornici njegov je glas 
odjekivao uz tihe trzaje gitara dok nas je polagano vo-
dio kroz jednu od romskih pripovijesti, dizao pesnicu 
i govorio stvari poput: „Rat je zapalio tlo ispod naših 
nogu.” Članovi družine raširili su se po pozornici, žene 
su sjedile na stolicama ili na podu, širokih suknji ra-
sprostrtih poput cvjetnih latica, a muškarci su klečali 
ili stajali iza njih. Sjećam se slušatelja opčinjenih jako-
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šću dedinih osjećaja kako zapanjeno slušaju iz kazališ-
nih stolaca, naginju se, tankoćutni poput onih dječaka 
na ogradi. Djeca koju su sjećanja ulovila u odraslim 
tijelima, ljudi s kojima smo dijelili iskustva koja su nas 
oblikovala.

	 Jednu smo priču svi dijelili, čak i oni najmlađi od 
nas koji nikad nisu morali bježati u bunkere da se sklo-
ne od bombi: priču o Drugom svjetskom ratu. Stranci 
u publici i ljudi na pozornici koji su mi bili tako dobro 
poznati kao da su poprimili isto vladanje dok je deda 
uprizoravao rat i pričao priču o Rubini i Goshi, moju 
najdražu. Razdvojeni bojišnicom i smrću, ovo dvoje ne-
sretnih ljubavnika borilo se da nađu put natrag jedno 
drugome u zagrljaj.

	 Zajedno s publikom iščekivala sam da čujem 
hoće li pronaći jedno drugo dok mi je srce ubrzano 
udaralo u rebra kao da nikada prije nisam čula priču, 
kao da nisam znala da na kraju ljubav pobijedi. Ispustila 
bih uzdah olakšanja kad bi Gosha uzeo Rubinu u naručje, 
a potom bi skočili u rijeku da s kože isperu pepeo rata.

	 Ta priča naučila me otpornosti, no nisu je svi 
odobravali.

	 Jedanput tijekom sastanka družine nakon izved-
be, Nico, jedan od plesača, požalio se na dedin staro-
modan pristup kojemu je mjesto „pored logorske vatre”.

	 „Gdje su svjetla, vatromet?” Raširio je ruke i 
noge i s ushitom u očima izveo izrazito ne-romski ple-
sni pokret. „Trebali bismo biti više poput Earth, Wind 
And Fire. Ne poput starih baba koje sjede ispred kuće i 
tračaju.”

	 Nije bio jedini. Moderniji članovi grupe dijelili su 
njegovo mišljenje i pokušavali izbaciti dedino pripovi-
jedanje iz programa. Djed je uvijek pozorno slušao i nje-
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gov je odgovor uvijek bio neka varijanta sljedećeg: „Ako 
želimo da ljudi razumiju Rome, moramo dijeliti svoje 
priče. Istina je da je glazba univerzalni jezik. No priče 
omogućuju strancima da dožive tvoj svijet, da udahnu 
jedinstvenu atmosferu tvoje duše, da razumije složene 
misli tvoga uma, i da osjete najveće radosti i najdublje 
patnje tvoga srca. Priče nam pomažu vidjeti obrise tu-
đih tijela svjetlosti i, odjedanput, možemo iskusiti život 
stranca. Vidimo ono što nije bilo vidljivo, osjećamo ono 
što se prije nije osjetilo.”

Tijekom tog čitanja u Brnu dedine su riječi odje-
kivale dok se naša grupa zbližavala putem suosjećanja 
i razumijevanja. Sjedila sam u brnskom Muzeju romske 
kulture pred publikom u kojoj su se miješali romski i 
ne-romski slušatelji, i dijelili smo svoje priče – bili 
smo neobuzdana pripovjedačka družina. Moje riječi 
razmjenjivale su značenja s njihovima kroz generacije, 
kroz kulture, kroz rodove i životna iskustva, i uzvraća-
le erupcijom tuge i smijeha. U toj su se prostoriji naša 
Tijela svjetlosti zagrlila.

S engleskog jezika prevela Sara Tomac.
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AMBASADORI 
LJUDSKIH DUŠA

Kakve dodirne tačke i sličnosti imaju dva „drevna na-
roda“: Cigani (naziv kojim se koristim u plemenitom 
smislu i u prevashodno literarnom kontekstu) i cirku-
ski artisti?

Klovnovi su deca čovečanstva. Sekta koja je odbila 
da odraste u znak protesta prema okupatorima i uzur-
patorima stvarnosti, onima koji su „odrastanju naseli“. 
Zaverenici, obešenjaci, komedijanti, spadala, majstori 
grimasa i vica koji se svemu mogu narugati i sve izvrnuti 
naopačke. Najbolji među njima svojevoljno su napustili 
život jer, salto mortale je nepisani kod, poslednja tačka, 
krešendo vrhunskih klovnova. Pod maskama je skriven 
njihov tajni prezir prema ugovorenom životu, vegetira-
nju i starosnoj penziji.

Cigani su siročad ovoga Sveta. Oni do danas ni 
status dece nisu stekli. Iako im infantilnosti ne nedo-
staje. Naprotiv. Ali oni u socio-civilizacijskom smislu, 
još nisu ni rođeni! Oni, u društvenom poretku ovoga 
sveta, ni fetusni položaj nisu napustili. Zaspali između 
postojanja i nepostojanja, kolenopreklono, sa moli-
tveno (kao u embriona) sklopljenim dlanovima dece, 
prosjaka i prosjakinja, kriju tajnu svoje neuništivosti.
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Cigani su takođe vrhunski ekvilibristi! Čitavog 
svog života koračaju i igraju po razapetom konopcu, 
iznad ambisa egzistencije. Bez postavljenih sigurnosnih 
mreža ispod. Na violinskoj žici (obavezan hvat G-mol) 
održavaju ravnotežu gudalom od dlaka konjskog repa, 
premazanim stikom kalafonijuma. Otuda ih pogrdno u 
našim varošima pogde nazivaju „Kalafonci“. Na toj žici 
zategnutoj između kobilice i čivija, između bića i nebića, 
smisla i ništavila, nose krst satvoren od gudala i violine.

I Cigani kao i cirkuski artisti žive po šatorima. Ra-
zlika je u dimenzijama i lokacijama. Jedni svoje mrkosi-
ve, ušljive i neugledne čerge (Carra) postavljaju na pu-
stim livadama, na obodima periferija, šuma, smetlišta. 
Drugi svoje atraktivne, raznobojne i svetlucave arene 
od šarenih, kišom i snegovima izbledelima platnima, 
razapinju u centru grada, na trgovima i Marktplacevima.

Ulazak u ciganske šatore je besplatan jer tamo 
ima šta da se gleda, ali se nema šta videti. Može samo 
da se čuje i odboluje. Ovi drugi naplaćuju gledanje sve-
ga što kod njih ima da se vidi i čuje.

I jedni i drugi čitav vek provode putujući u svo-
jim kućama na točkovima, čergama ili Wohnwagenima. 
Odabrali su da im je jedino tako moguće preživeti. U 
pokretu.

Dromomani, Travelers, Reisender, Voyageurs, Οι 
ταξιδιώτες, Viaggiatori, primorani da večito svoje tra-
gove ispisuju konjskim kopitama i točkovima, pod ko-
jima su svi kontinenti postali dvorišta. Od naselja do 
naselja. Od grada do grada. Iz države u državu. U po-
trazi sa svojom zajedničkom postojbinom – Nedođijom. 
Nimmerland!

I jedni i drugi zarađuju tako što proizvode i proda-
ju muziku i zabavu, obmane i čarolije, gatanja i prevare, 
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magije i iluzije, maglu i mesečinu… Jer kada se u ljudima 
nagomila kliše svakodnevnog života do vrha nepodno-
šljivosti, oni zavape u pomoć Cigane i cirkusante, ra-
zlete se po kafanama i cirkusima da uz kratkotrajnu 
anesteziju zabave i opsena, iz sebe evakuiraju škodljive 
supstance rutine.

Panem et circenses, plebejska higijena ubajatilim 
egzistencijama. Cigani i Artisti, savremeni Gladijatori. 
Higijeničari i ambasadori ljudskih duša!

*
Deca vole cirkusante i cirkusanisanje, a Cigani-

ma ih plaše. Kad odrastu, tačnije kad ateriraju bez pa-
dobrana u svet odraslih, preziru i jedne i druge. Ali im 
zavide. Na hrabrosti i na slobodi. Nema slobode bez 
hrabrosti.

Klovnovi tobože sviraju lažne trumpete, plastične 
gitare i akordeone parodirajući muziku u korist vica. 
Cigani parodiju svojih poluživota izvode bez plejbe-
ka na čađavim i masnim lautama, ćemanima, trubama, 
begešima. Pretaču u molsku gamu, unikatnu cigansku 
muziku kojom prišivaju zakrpe na emotivne poderoti-
ne, duševne boli i tegobe, u korist kardiovaskularnih 
organa konzumenata.

Slušajući opsenarske zvuke ciganske muzike, lju-
dima biva lakše; nelagode nestaju i oni su skloni da po-
misle da su tankim svojim sluhom popili štogod vedro i 
lekovito. Ali to je, mislim, potpuno pogrešno uverenje.

Gotovo svi pripadnici ovoga sveta, koji su ozbilj-
no i trajno inficirani zadatim životom, vlasnici su ma-
lih ožiljaka i rupa u svome emotivnom biću. Te kada ih 
Cigani izbombarduju svojim ožiljcima i crnim rupama 
namesto duša, svojom muzikom i pesmom ovima, lakše 
ranjenima, namah stane dobro. Gotovo prizdrave kad 
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osete da postoji daleko veća i crnja muka od njihove. 
Cigani – kardiolozi, psihoterapeuti, autodidakti.

I po odeći kojom se odevaju ili kostimiraju, opet 
jedni nalikuju drugima. I jedni i drugi boluju od grote-
sknog šarenila mimo svih diktata mode, građanskih 
uniformnih te odevnih konvencija i konfekcija. Arlekin, 
Pjero, Klaun, artistkinje na trapezu u blistavim trikoima, 
ruku pod ruku sa ciganskim šarenim ‘aljinama, šalva-
rama, maramama, prslucima, košuljama, minđušama, 
prstenjem, zlatnim dukatima. Gotovo jednaka kostimo-
grafija.

Kao da se tim preobiljem kolora, šarenišom, te 
sjaktavim kinđama i džidžabidžama brane od sivila ne-
imaštva i skrajnutosti. Hromatskim vriskom protiv mo-
notonije crno-bele podele uloga na dobitnike i luzere.

Cigani su kao i cirkusanti kratkoveki. Osvetljava-
jući, poput sveća koje gore sa oba kraja, svoju i tuđu 
tminu, gore i pregore. U cirkuskoj areni ove civilizacije, 
njima je, da bi preživeli, svaki dan jedna nova predsta-
va. Svaki dan – premijera.

Cirkusanti, kao i Cigani nose masku namesto svo-
ga lica. Boja naravno nije ista. Kod klovnova lice je pre-
mazano belim cinkvajsom. Okolo usana, cinoberom je 
oslikan predizajnirani osmeh. Obrve i oči su uveličane 
olovkom crnog krejona. Pod okom nacrtana suza.

Cigani nose na licima prirodnu dunkl farbu. 
Osmeh otkriva zlatan zub. Grimasa tuge je prirodni 
raspored falti, veđe guste i jake, oči velike, garave. Pod 
okom suza. Ništa kod njih, od svega toga, nije nacrtano.
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OČEV
PRSTEN

Godine 1999. boravio sam najpre u Vašingtonu na Holo-
kaust konferenciji, a potom u češkom gradu Kolinu na 
otvaranju prve romske gimnazije u svetu. Romi ne upo-
trebljavaju reč Holokaust. Oni za to imaju naziv Poraj-
mos što znači – proždirati. U Vašingtonu je odlučeno da 
se podeli odšteta romskim žrtvama Holokausta. Njima 
je oduzimano zlato vađenjem zuba, kidanjem ogrlica i 
odsecanjem prstiju. Romi sa sobom nisu nosili novac. 
Znali su da je to bezvredna hartija u bežaniji i prote-
rivanju iz jedne zemlje u drugu. Ali zlato, zlato je uni-
verzalna, alhemijska supstanca, na ceni jednako među 
svim državama i narodima. U Kolinu sam na proslavi 
sreo Romkinje sa nizom dukata na grudima i muškarce 
sa prstenjem od čistog zlata, formata omanje tabakere.

Uloga moje porodice u doba Holokausta je odi-
sta zanemariva. Ne usuđujem se reći gotovo sramna 
jer pamtim kako sam vršljajući po babinom escajgu 
ustanovio da je ona oštetila mrskog okupatora za jed-
nu kafenu kašičicu sa žigom svastike na poleđini drške.

O dedinim zaslugama u pokretu otpora se ne zna 
gotovo ništa, ali je ponekad pripovedao da je svirajući 
sakupljao legitimacije od kogagod se moglo. Tako, kad 
bi neka od raznoraznih vojski u čačanskom okrugu u 
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nedoba banula na vrata – Otvaraj! Koji ste?! – oni bi 
zavrištali uglas – Mi smo naši! Međutim nije ga to obe-
shrabrilo da zatraži borački staž i penziju u opštini.

– Je li, bre, sad posle rata svi postali prvoborci, 
samo mi Romi ništa?

– Mi smo čuli, Nikoliću – čkilji odozdo opštinski 
ćata – da si ti sa svojom bandom svirao i četnicima i 
Nemcima!

– Pa, jeste – ne da se deda – al sam im u refrenu 
na ciganskom psovo majku komunističku, ovaj, fašistič-
ku!

Tek ćata će: – A gde si se ti to borio, Nikoliću?
– Pa, nisam nosio pušku nego violinu!
– I?
– Svirao sam borbene pesme.
– Koje, na primer?
– Pa, na primer „Što se bore misli moje"!
Tako se izjalovio njegov pokušaj da proturi i kapi-

talizuje ratne traume. Baba je možda imala veće šanse 
sa onom kašičicom. Ona, ispostavilo se docnije, najveći 
dedin mirnodopski neprijatelj i okupator, uvek je po-
sprdno pominjala da se deda borio pod „jorgan planinu 
i dušek dolinu“. A na pitanje kako da se deda baš ničega 
ne seća iz vremena okupacije, lakonski bi odgovarala: 
– Kako da se seća kad se napio još četeresprve i do 
danas se nije otreznio.

*
Otac je izgleda poneo najveći ratni teret u ime či-

tave familije. Kao tek regrutovani vojnik zarobljen je na 
samom početku okupacije nedaleko od Blaca i granice 
sa Bugarskom. Odatle je sproveden pešice, u dugoj ko-
loni zarobljenika sa rukama skrštenim iza glave, isprva 
u Niški Lager, o kojem je pisao Rade Drainac u svojoj 
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knjizi „Crni dani“. Verujem da je Rade video i moga oca 
i da su mu dve vrele suze, kako piše u dnevniku, kanule 
u šolju čaja ili rakije. Zahvaljujući činu artiljerijskog ka-
plara Kraljevske vojske Jugoslavije, otac je deportovan 
u Oficirski radni Logor (Offlag) u okolini Lajpciga i nije 
izašao kroz dimnjak, preživeo je.

Bio je škrt u opisivanju logorskih dana. Najpre je 
stekao simpatije upravnika logora jer je ukrotio nje-
govu podivljalu kobilu koja se razdžilitala da niko nije 
smeo da priđe. Otac je iz stroja zamolio dopuštenje, 
prišao bez bojazni, obujmio je oko vrata i došapnuo na 
uvo kakve reči, na šta je kobila pobočke pitomo polegla 
zemlji. Uzaludne su bile naše molbe da nam oda te ča-
robne reči, da bi ih oprobali na Džekiju i kokoškama u 
dvorištu. Međutim, ko je poznavao lozu našeg pradede 
Josa Nikolića, najvećeg džambasa, trgovca i uzgajiva-
ča konja u užičkom okrugu, po kome su nas Nikoliće 
u Čačku zvali Josovci, znao je odakle je otac pokupio 
umeće kroćenja i opštenja sa konjskom vrstom.

Nakon ponuđene cigarete opričao je komandantu 
svoje drugo spasonosno umeće. Očev S-alt saksofon 
je bio takođe zatočenik radnog logora te je otac ubrzo 
osnovao logoraški orkestar i svirao šlagere na oficir-
skim zabavama i tanz-balovima.

Bili su to dani velikog rizika jer su u spavaonici 
poljski oficiri dogovarali njegovu likvidaciju zbog kola-
boracije sa fašistima. Njihovoj zlonameri su se uspro-
tivili ostali brojniji cimeri navodeći u odbranu očevu 
solidarnost, jer bi on uvek nakon svirke, svoj honorar, 
cigarete i čokolade, delio na ravne časti svima u baraci. 
Ostale dane, do oslobođenja, provodio je kao i ostali 
zatočenici, radeći na obližnjem seoskom imanju.
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Očeve duge prste na desnoj ruci, koji su pokri-
vali klapne dubokih tonova, krasio je zlatan prsten sa 
inkrustiranim inicijalima njegova imena. – To mu je po-
klon iz Nemačke, iz logora – otvarao se deda za prve 
faze pijanstva. Jedared mu je otac poverio da mu je taj 
prsten poklonila gazdarica sa imanja na kojem je obav-
ljao seoske radove, u znak zahvalnosti i tajnih ljubavnih 
odnosa. To nije bila retkost u ta vremena, jer žene su 
bile usamljene u zemlji koja je muškosposobne slala na 
front. A ova je naletela na stasitog i naočitog logora-
ša. Mog oca. Jer ljubav, ljubav je univerzalna, astralna, 
retko dosežna blagodat, na ceni jednako među svim 
državama, narodima i svetovima.

– Nemojte da se slučajno izlanete pred njim – u 
strogoj konspiraciji došaptavo je deda – ali vrlo je mo-
guće da iza priče o tom prstenu postoji kao plod te 
ljubavne afere, tamo u Nemačkoj, vaš nepoznat brat 
ili sestra!

Otac je kao suvenir iz logora poneo hroničnu 
bronhijalnu astmu, prsten, sećanja koja idu uz njega i 
solidno baratanje nemačkim jezikom. Jednom prilikom 
u hotelu „Rivijera“ u Puli, moja sestra ga je zatekla na 
recepciji u ćaskanju sa kakvom turistkinjom Nemicom. 
Budući da su svi strani jezici za nas u tom uzrastu dotle 
bili poznati isključivo iz kino sala, ona je sva zadihana 
došla da referiše majci: – Eno ga tata dole razgovara 
sa nekom glumicom na glumačkom!

*
Pred moj odlazak u JNA u zimu ‘74. na otok Vis, 

otac je, već uveliko načet bolešću, iz kreveta, skinuo taj 
prsten sa svog i natakao na moj domali prst. – Ovo ti je 
moj poklon i amajlija, da te štiti tamo. Čuvaj ga koliko 
možeš, imaj u vidu da mi je puno značio.
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Čuvao sam ga i bio ponosan što ga nosim. Sve do 
jedne noći kada smo ostali kratki za ceh u konobi kod 
barbe Nika u Visu. Zamolio sam pozajmicu od mornara 
Željka iz Tuzle. Zatražio je prsten kao zalog. Tako sam 
izbavio našu četu od poniženja.

Očeva smrt zatekla me je u Pločama. Na sahranu 
sam došao goloprst. Strahujem da mi otac onu vojničku 
nesmotrenost i bagatelisanje zlatnim belegom njegove 
ljubavi, tim što je na ceni jednako među svim državama, 
narodima, sponom ovoga i onostranoga sveta, možda 
neće oprostiti.

U međuvremenu je stigla i prekomanda. Razišli 
smo se Željko, očev prsten i ja. Docnije nas je po svetu 
razbacao bratoubilački rat. Shodno genetskom zapisu 
nisam ratovao. Sa koje je strane bio prsten?

Danas bih dao sve, a ništa nemam, samo kad bih 
saznao šta je moj otac došapnuo na uvo i na kom jeziku, 
onoj kobili u logoru ?
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ROMI – NEVIDLJIVI 
EVROPSKI NAROD, 

KOJI IMA ZVUK
BEZ SLIKE

Ovoga petka, moje oko nedremano opazilo je izvesnu ko-
ličinu paučine na vrhu polica kućne biblioteke. Tamo 
gde u muku i tami CD tašni, boravi moje muzičko blago, 
popeo me unutarnji gonič na neurednosti u potkrovlju 
našeg gnezda u visinama ptičijim, u Osendorfu. Nad-
vladala je radoznalost, šta je sve pohranjeno tamo. Već 
sam zaboravio. Nije zgorega katkad uspomene arhivi-
rati, odložiti na izvesno vreme. Svaki ponovni susret 
deluje kao da je prvi.

Gle, ovaj prvi CD sa svojim pesmama poklonila 
mi je u Helsinkiju 2008. Miranda Vuolasranta, članica 
Konfederacije finskih Roma. Žena lepog, kao alabaster 
belog lica i kose duge do pasa koju je vezivala u ple-
tenicu. Bila je odevena u tradicionalnu nošnju: svile-
nu belu košulju sa puf-rukavima i čipkanom kragnom 
i suknjom do poda (u slojevima omotan, ponekad do 
14 metara dug somot). Još i danas Romkinje iz Finske 
nose svoju tradicionalnu nošnju i njih je sramota biti u 
drugoj odeći javno ili pred porodicom. U Finskoj, koja 
se deklarisala kao zaštitnik političkih, kulturnih i terito-
rijalnih prava manjina, među brojnije manjinske grupe 
spadaju Romi i Laponci koji žive na severu zemlje. Pre-
slušao sam pažljivo sve pesme otpevane čistim i nežnim 
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falsetom na Kalo finskom romskom jeziku, jednom od 
sedam individualnih jezika romskog makrojezika. Bili su 
to uglavnom zaslađeni staromodni šlageri koje i danas 
izvode poljski i češki Romi. Prvo slušanje bilo je do-
voljno da mi jedna balada nastani sluh. Vokalno uspav-
ljujuće izvođenje raščlanio sam na slogove i pokušao 
da napišem tekst na srpskom jeziku. Tako je nastala 
balada sa naslovom „Bez Imena" na istoimenom albu-
mu prvencu popularnog pop-pevača, takođe romskog 
porekla, Saše Vasića.

– Ne znaš ti mene još – kazala mi je Miranda na 
rastanku zbog opaske da me tako upasana do grla 
podseća na ruske Babuške.

Evo uspomene iz Ulma, sa potpisom najpoznatijeg 
sving-gitariste u Austriji Harija Stojke, nećaka čuve-
ne romske pesnikinje i slikarke Čeije Stojke. Njegova 
najupadljivija karakteristika jeste brzina kojom izvodi 
gitarska sola. Ali toliko učestalo, gotovo svakog dru-
gog takta, da se osim te, formula jedan metronomske 
brzine preletanja po žicama, nema šta drugo upamti-
ti. U Salcburgu sam upoznao njegovog perkusionistu 
i sjajnu pevačicu, bračni par iz Novog Sada. Desetak 
godina ranije, u austrijskoj pokrajini Burgenlad, upo-
znao sam njegovu odličnu džez-pevačicu (takođe iz 
Novog Sada!), koja mi se u garderobi poverila da je u 
nedostatku posla pevala narodnjake u kafanama po 
Vojvodini.

Retko posežem za CD-om sa svirkom koja me 
podseća na sving gitarsku obradu „bumbarovog leta" 
iz opere Rimskog Korsakova. Sa Harijem sam se po-
sle susreo najmanje desetak puta, u raznim gradovima 
Evrope. Pri svakom susretu mi smo se po pravilu izno-
va veoma, veoma srdačno i učtivo upoznavali.
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Disk kojega sada držim u ruci, darovala mi je u 
Minhenu na Balkantage festivalu, Sintica Doči Rein-
hardt. Pamtim njen glas boje kafe i duvanskog dima, 
izgrađenog tembra, naočitu curu nesklonu dužem raz-
govoru. Na bukletu, neskriveni eros proviruje iz njenog 
bosog stopala. Nasuprot strogim svetonazorima koji 
vladaju unutar romskih zakona, Marime – da se žen-
ska obnaženost toleriše samo do grudi, računajući i 
grudi, kao dečiju trpezariju. Od stopala na gore ob-
naženost je najstrože zabranjena jer može lako mušku 
misao uputiti na zlonamerne vizije korena. Ta njena 
bosa noga, bez ikakvih asocijacija na fetiš estetizam, 
ostade mi ponajviše u sećanju od svih njenih vokalnih 
aktivnosti.

Na književnoj večeri u Gracu 2010. nastupao sam 
zajedno sa, kako je pisalo na flajeru, Diknu šnebreger 
triom. Na sam pomen izvođenja sving muzike povla-
čio bih sluh naunutra kao puž rogove. Međutim, na-
kon samo nekoliko taktova nisam mogao da verujem 
sa kakvom je tehničkom lakoćom, virtuozno i ritmički 
precizno, svirao  mladi gitarista. Naslušao sam se do 
tada svega i svačega na temu svinga i sving parafraza. 
Ovaj mladić je izvajao svaki ton, sa izrazitim osećajem 
za melodiju; pod njegovim prstima izletale su triole 
oble kao ping-pong loptice. Istinskoj zvezdi u uspo-
nu, izrazio sam na kraju koncerta lično divljenje stru-
kovno odabranim rečima. Razumeo sam iz osmeha na 
njegovom licu da mu se dopalo odsustvo ispraznosti. 
Diknu je rođen 1990. godine u Beču. Tek mu je dvade-
set godina bilo tada, a već je sa 16. godina dobio Hans 
Koler, državnu nagradu Austrije za talenat godine.

Ne znam kako se udesilo da mi odprve ruku do-
padne baš ova tašnica, ali su stala da me pohode se-
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ćanja na situacije i ljude za koje me veže upakovana 
kolekcija romske muzike.

Ni jedan od ovih diskova nije kupljen, svaki je 
poklon sa književnih nastupa i učestvovanja na kon-
ferencijama: Sastanak OECD-a u Varšavi, Holokaust 
Konferencije u Vašingtonu, Roma Media Program u 
Budimpešti, Festivalu poezije „Voix Mediterannee" u 
Lodevu, itd. Na manje važnim susretima od Lisabona 
do Novosibirska, od Helsinkija do Kalzmate u Grčkoj, 
upoznao sam veliki broj romskih političkih aktivista. 
Gotovo svaki drugi Rom ili Romkinja nosili su u džepu 
CD sa muzikom sopstvene proizvodnje! Muzikalnost i 
politika, gotovo nespojivo, osim kod Roma.

Poznato je koliko je ciganska muzika uticala na 
muziku balkanskih naroda i do koje mere je inspirisala 
najznačajnije svetske kompozitore, Ravela, Dvoržaka, De 
Falju, Sarasatea, Bizea, Štrausa, Lista… Koliko je Cigana 
iznedrilo svetske muzičare od Manitas del Plate, Paka 
de Lusije, Bajramovića, Redžepove, Zamfira, Lakatoša, 
Veru Bilu, te orkestre od Taraf de Haiduk, Džipsi Kingsa, 
mađarskih „100 violina" ili ruskog Trija Romen. Namenjeni 
prostor neće biti dostatan daljem nabrajanju.

Sve značajniji filmski festival Berlinale otvoren je 
u glavnom gradu BRD projekcijom filma Đango, pričom 
o čuvenom romskom džez muzičaru Đangu Rajnhartu 
(Jean Baptiste Reinhardt), gitaristi i kompozitoru koji 
je 1943. bežao od nacista.

Šta je muzika značila Romima u svojim knjigama i 
studijama istraživači romske kulture, romolozi su sagla-
sni: muzika je za Rome diljem viševekovna puta od Pen-
džaba i Radžastana bila trezor, nacionalna biblioteka 
ukupnog kulturnog pamćenja ovog velikog evropskog 
naroda. Čitavo blago romske usmene tradicionalne 
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književnosti bilo je mumificirano pratnjom prenosi-
vih muzičkih instrumenata. I na taj način preživelo je 
sedam vekova progona i pogroma u tadašnjoj Evropi 
da bi se ubaštinilo u generacije potomaka i uživaoca. 
Muzika je dakle preživela dočim su njeni izvođači pre-
pušteni preživljavanju.

Predamnom je zinulo pitanje kao zjap: zašto su 
samo muzika Roma, Sinta, Gitanosa, Kalo, Manuša (itd.) 
i muzički virtuozi koje je iznedrio romski narod, ostali 
paradigma njihove kulture sve do današnje 2017. godi-
ne i jedini proizvod pripušten demokratskom i visoko 
civilizovanom Evropskom salonu? Ostalom, dvanaesto-
milionskom nevidljivom horu pripadnika pepeljuginog 
plemena, preostalo je samo da slušaju sopstvenu mu-
ziku sa udaljenih dvorova.

U višegodišnjim izveštajima, organizacije poput 
Amnesti internešenal i Hjuman rajts voč, naglašavaju da 
je društveni i socijalni položaj Roma u svim zemljama 
Evrope veoma nepovoljan, a život sveden na umetnost 
preživljavanja.

U danima kada su bile širom raširene ruke i vrata 
BRD u znak dobrodošlice velikom broju migranata, to-
kom noći ili u ranu zoru, sakupljane su u gomile čitave 
porodice romskih izbeglica sa Balkana i deportovane 
natrag u nevid i nečuj svojih „sigurnih zemalja". Lice-
merje? Politika dvostrukih standarda? Produženi, pli-
šani Holokaust, Porajmos, Samudardipe? Nemam ideju 
kako nasloviti ovaj paradoks vraćajući nosače zvuka 
u mrak i muk CD tašne, odustajući od prašine jer se 
toliko nakupila nad otvorenim pitanjima da će se sve 
teže dati pobrisati.

Romi – nevidljivi evropski narod, koji ima zvuk, 
ali nema sliku.
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RUŽDIJA



RUSSO SEJDOVIĆ
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JEDNA 
PRIČA



189

DALEKO
BILO

Puja, moja baba, sjedila je pod hladovinom guste kroš-
nje drijena, pokraj naše nakrivljene, crnim terpapirom 
obložene barake. Stara gatara nas je rijetko posjećiva-
la. Jedino kada bi nas kakva bolest poklopila ili se koja 
drhtavica i strah uvukli, među nas četvoro unučadi. Ži-
vjesmo bez majke Nazife. Poslije sve češćih pijanstava 
našeg oca, jednog jutra majka sa praznom torbom ode 
u obližnje selo Liješta, a mi godinama čekasmo njen po-
vratak sa torbom punom kajmaka, suve govedine, par 
krompira, bijelog i crnog luka, ko palac komadić lincu-
re, pola pogače hljeba. Ništa od toga. Nikada se više 
nije vratila. Pobjegla je kod majke Hajrije u Mostar na 
Bišće Polje punog ciganskih džukela. (Dan-danas kada 
neko zakuca na moja vrata, očekujem šareno obučenu 
ciganku sa trastom na ramenu, koja bi rekla „Sine, skupi 
braću da se pričestimo.“)

Zbog odlaska naše majke, otac Bekrija je takođe 
patio i još se više odade domaćoj lozovači te onoj iz 
titogradskog Agrokombinata 13. jul. Njegovi su to znali, 
njeni Selimovići isto tako, svi su ga ostavljali njegovom 
poroku i tegobnoj samoći sa djecom. Rijetko su mu do-
lazili. A on, pripit ponekad dokazivao svoju hrabrost 
pred nama pokušavajući zubima da lomi kamen, i kad 
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smo se njegovog junačenja navikli, sami smo mu dono-
sili kamenja, stajali u red, gurali se, što se više klatio, 
veće komade smo slagali oko njega. On je prekrštenih 
nogu sedeo na pustećiji, uzdisao i probao. Ne uspevši, 
bacao ih je oko sebe i psovao. Preko noći hvatao se vi-
lice i kukao od zubobolje a mi se prevrtali u ponjavama 
pokušavajući da zaspemo.

Na njegov rođendan, a bješe trezan, poklonismo 
mu torbu punu kamenja. On se zagleda u poklon, poče-
ša čelo i potrča psujući za nama i stade kamenjem da 
nas gađa. U igri, a trajala je dugo, vijao je za nama po 
kučkim gomilicama i čukaru.

Pitali me u školi da nije otac počeo da nas maltre-
tira. Ne, rekoh smijući se, mi se tako igramo.

Znao sam da me je baba voljela najviše od svih, 
kako jednom reče, zato što ćutim. Nijesam koprcao je-
zikom, poput ostalih. Nijesam lagao, nijesam ni pjevao. 
Volio sam da ćutim, poput ribice u akvarijumu, sitna, 
šarena ribica, koja ponekad ponešto usrkne, neku mrvu 
zahvati i očima bauljastim čudi se gromoglasnim, žu-
strim i osvetoljubivim ljudima.

Čitao sam knjige bez prestanka. Slušao svaku ri-
ječ koju progovore oko mene.  Pentrao se na stolicu i 
po čeonoj gredi barake ispisivao poneku riječ, slova, 
imena, šifre. Po osušenom lišću bilježio sam stihove, 
razgovore sa sobom. Moj herbarijum je bio moja prva 
ispisana knjiga. Imao sam naviku da se rano izjutra pred 
odlazak u školu iskradem iz barake, otrčim i sednem na 
moj kamen kojeg sam prisvojio, a bijaše poput stolice, 
i tu na njemu, dočekivao prve zrake sunca.

I teglio sam svukuda knjige sa sobom, koje sam 
čitao milovao, slagao, trljao dlanove po njima. Jednom 
mi se ote pa počeh jednoj korice da ližem, i kad osje-
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tih ukus olova i buđi, pozaspalih nataloženih godina, 
prestravih se.

Niko nikada u našoj romskoj familiji prije mene 
nije se tako prisno družio s knjigama. Trudili se da me 
odviknu te napasti, kako rekoše, tog zla, ali bezuspješ-
no. Braća su me izbjegavala, sprdala se.

Ali sada, bejasmo zdravi, a baba se lagodno smje-
sti pod drenjinom na pustećiju, turi trastu kraj sebe, 
raširi bočhavu preko koljena. Čekala je mene, to vidjeh 
po njenom ozarenom licu kad ugleda moj povratak iz 
škole. Čekali su s njome svi, moj otac, moja dva brata 
i sestra. Svi okupljeni kraj starice, sedjahu i gledahu 
preda se. Kokot Koko poliježe trbuhom i ne dočeka me 
pred školskom kapijom, kao što je to činio davši se u 
trk poput konja.

Kad ugledah babu, pritrčah joj i padoh u njeno 
naručje. Ona me zagrli, zgrabi šakama moje obraze i 
krene da mi ljubi čelo.

Očekivao sam da će odmah započeti pitanjima. 
Đe su se sakrili ti đavolčići iz mojih knjiga što iskaču po 
noći kada svi spavaju a ja uz šterike i smrdljive petro-
lejske lampice listam po njima? Koji zapisi obuzimaju 
moju pamet?

No ne priupita me ništa, no lagano prošapta u 
moje uvo: „Umrla je!“…

Znao sam da misli na moju majku Nazifu. Zaćutao 
sam i svih se čvršće u babino naručje. Predosjetio sam 
da će nešto da se promijeni u mom životu. Da će, kada 
se odbijem od starice, sve oko mene izgledati druga-
čije, poput likovnjaka koji deblja ili briše linije i sati-
re kolorite na svojoj slici pa se sve izvitoperi na njoj. 
I bilo je tako, kad se odmakoh od babe, osjetio sam 
da sam drugačiji čovjek. Potrčah, koliko su me noge 
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nosile, po kamenju, među dračama sam posrtao, šiblje 
kukrika me mlatilo po cevanicama. Poslije kilometara 
trke, nadomak šume, zastadoh, sagoh se sav zadihan i 
ugledah krvave podkoljenice. Ne osjetih nikakvu bol, al’ 
osjećao sam da mi se grudi rasparaše, i da neka Morača 
negdje unutra tek počinje da izvire u meni, i da nikada 
presušiti neće.

Mjesec dana nijesam niskim progovorio riječ. 
Znao sam da ću morati da, kada se otrgnem iz onog 
gliba i mutne naslage tuge, učim povratak u život.

Zbog svega ovog svi su bili u velikoj brizi za moje 
zdravlje. Plašili se uroka, prokletstva, da se nešto ne 
uvuče i zatavori u meni obuzimajući mi svijest. Plašili 
se da mi neko nije zatvorio dušu.

Par puta, baba me priupita da nijesam male gara-
ve čovjekolike lutkice vidio kako bauljaju i zapišavaju 
ukrug naše barake? Da nijesam sanjao sitne, širokora-
mene trome ljude velikih očiji, daleko bilo? Smijao sam 
se tome, izbjegavao da joj odgovaram, a ona mislila 
da prećutkujem i sa nekim likovima šurujem iz mojih 
knjiga. Jedne subote, pokušala je da me liječi, kako je 
kazala, da mi „sipa olovo“, da “saliva stravu” sa mene. 
Bio sam znatiželjan, pa pristadoh na njenu igru. Pravio 
sam se zbunjen, izgubljen, potiskivao smijeh. Hteo da 
naučim neke bajalice koje stara gatara vješto skriva 
poput zlatnika.

“Sjedi, sad ću da te oslobodim strave, zlato moje!” 
reče baba.

Sjedoh prekrštenih nogu kraj vatre na kojoj se u 
maloj ćasi topilo olovo. Ona prebaci preko moje glave 
crvenu maramu, postavi lavor sa vodom na moje tjeme 
i poče da šapuće:
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„Srela sam Svetoga Petra, pita me: ‘Đe ideš?’“
‘Idem kod Svete Marije da je pitam đe je zdravlje,
da izbacim strah i bolju iz lubine.’
A Sveta Marija mi kaže:
‘Idi vrati se kod Svetog Petra,
što ćeš kod mene, bre, žensko si!
Idi i izbaci!
Izvadi bolest,
iz moždane srži u kost,
iz kosti u meso,
iz mesa u čapru,
iz čapre u dlaku,
iz dlake u more,
u planine, u šume,
nek ide bolest i strah od tebe.
Pilakterion!
Daleko bilo…’“

A potom začuh nad glavom prštanje vrelog olova 
u lavor sa vodom. Prestravih se! Pomislih, baba me kao 
liječi od straha, a uplaši me! Ona otrgnu krpu s moje 
glave, prostre je po tlu i vodu prospe po njoj. Na mara-
mi osta grumen čudno oblikovanog olova, skulptura sa 
kracima i oblicima poput sitnih ljudskih lobanja i han-
džara. Prevrćući iz ruke u ruku gatara brižljivo pogleda 
sa svih strana tu čudno oblikovanu masu olova, pušući, 
vrteći glavom, uzdišući, osmotri me zabezeknuto, čud-
no, slutnjivo.

„Knjige… knjige, te tvoje knjige…” prosikta baba.
Neki me skriveni, tajni poriv iznutra naćera da se 

zakašljem i učinim se bolesnim. Moja braća i sestra po-
sjedali okolo bez riječi, netremice buljeći u moje lice. 
Pomislih, sad ću ja vas da uplašim! U baraku zgrabih 
knjige i priđoh vatri, kad odjednom nastade vriska:
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“Knjigeee!” povikaše svi u glas.
Znali smo, spasa mi nema, barem ne od babine 

medicine. Bio sam slučaj za ozbiljnije liječenje. Morali 
su kod lekara da me vode u Titograd. 

Sjedosmo u hodniku Ambulante. Na zidu su visili 
dijagrami sa opisima bolesti, crtež bubrega, ličio je na 
ogroman pasulj, slika kostura, buljio je u mene i Puju. 
Ona je gledala u stranu, šaputala: „Daleko bilo.“ Ko je 
god ulazio ili izlazio, izgovorila bi svoju bajalicu. Tra-
stu je držala objema rukama na krilu da neka bolest ne 
uskoči unutra. Ljudi koji su je poznavali čudili se i pitali 
se s njom, a ona samo opetuje – daleko bilo. „Šta ti je sa 
unukom?” priupita Stana, a baba će: ”Daleko bilo.”

Poslije pola sata prozvaše nas. Stadosmo pred čo-
vjekom u bijelom mantilu. Sjedeo je za velikim stolom i 
piskarao. Okolo vrata visio mu tanki gumeni šlauh sa ko-
madom metala i slušalicama. Gornji džep bješe prena-
trpan olovkama. Zavidjeh mu. Ja sam imao samo jednu.

“Šta je Puja? Rijetko mi dolaziš?” dočeka nas  lje-
kar prepoznajući babu.

“Ne dođoh zbog sebe, doktore” ona sjede. Ja sam 
stajao kraj nje i osmatrao sobu, regal pun debelih knjiga. 
Baba me pogleda, potom se nagnu ka lekaru i prošapta:

“Unuk mi je teško bolestan! Ne mogu da ga povra-
tim, Bog da me ubije!”

“A što mu je?” ljekar me osmotri ispod oka.
“Zarazio se! Gotov je!”
“Kažeš zarazio, čime?”
“Jes’ bogami, daleko bilo! Ne odvaja se od knji-

ga!” skoro poviče baba, i opet me strogo pogleda. Ja 
se odmakoh od nje i priđoh regalu sa knjigama. Iz reda 
izvukoh jednu i počeh da listam. Pravih se kao da ne 
čujem njihov razgovor.
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“Šta ti rekoh! Vidi ga! Đe god vidi i knjigu namiriše 
zgrabi je, onijemi, ogluvi, džabe ga što pitaš… Po lišću 
piše neke znakove, bilježi po baraci, svu nam išara iznu-
tra i spolja. Napuni nas mađija…”

“A-ha, znači on je bolestan!” prosikta ljekar i po-
gleda me, ja mu se osmjehnuh, on mi namignu.

“Spasi mi unuka! Piši mu, za ime Boga neke lijeko-
ve, nešto, neke injekcije, sirupe!” skoro molećivo na-
stavi Puja.

Ljekar ustade, priđe mi i priupita kako se zovem. 
Rekoh mu svoje ime.

“Kakav si đak?”
“Kažu da nijesam loš.”
“A koje to knjige čitaš?”
“Sa školskom lektirom se dosađujem. Čitam neke 

njemačke autore.”
“A đe dobavljaš sve te knjige?”
“Na otpadu. Otkrio sam jedan pun kontejner, pa 

ugrabim ponešto dok moj otac kupuje pleh za kotlove 
i tiganje.”

“A koju knjigu bi želeo da pročitaš?”
“Neku od Danila Kiša.”
“Da nijesi mali za to?”
Baba skoči sa stolice. “Ču li doktore šta reče, vo-

lio bi da čita i po kiši!” prosikta baba. “Piši injekciju, 
duplu. Kumim te Bogom.”

Ljekar ozbiljan, vrati se za sto uze komad papira i 
ispisa nešto po njemu.

“Puja, drži ovaj recept i idi u gradsku knjižaru na 
Trgu Slobode i daće ti tamo lijek za unuka. I smiri se 
jadna…”

“U knjižaru veliš? Injekciju?”
“Daće ti nešto. Klin se klinom izbija”, reče ljekar, 
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ustade pozdravi se sa mnom, pomilova me po kosi i 
isprati nas napolje uz osmijeh.

Puja je bila u čudu i nevjerici šta to piše na 
papiru.

Stigosmo pred knjižaru.
Baba se kanila da li da uđe ili ne. Stajala je na 

ulazu koji tren, nešto joj zasmrdi, kako reče, usta 
poklopi, izusti svoju bajalicu i povuče me za sobom. 
Banusmo unutra. Miris svježe odštampanih knjiga 
zapuhne mi nozdrve. Kraj prepunih regala ljudi su 
stajali držeći ih u rukama, listajući i zagledajući u 
tekst.

“Koliko bolesnika, majko moja!” prošapta baba, 
priđe kasirki i ispruži papir. Ona pročita:

„Molim vas, poklonite ovom đetiću knjigu ‘Grobnica 
za Borisa Davidovića: sedam poglavlja jedne zajedničke po-
vesti’ od Danila Kiša.

Račun pošaljite doktoru…
Hvala.“
 
Kad čuh koji lijek mi je prepisan, ozarih se. Ka-

sirka mi spretno turi knjigu u ruke smiješeći se. Ljudi 
okolo, čuvši tekst recepta priđoše mi uz osmijeh, 
očito zatečeni nesvakidašnjim događajem u knjižari.

A Puja, zabezeknuta, zgrabi me za šaku, i u pa-
nici otrgnu iz prostorije napolje.

Ja stisnuh Kiša da mi ne otpadne sa grudi, da-
leko bilo!
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KARTA NA 
DVADESET

ČETIRI SATA 

"Na kojem broju sobe nam je ta mama?" – "Broj devet, 
doktorice."

Čekaj, engleski već dobro znam, ali ne vjerujem 
da sam to dobro razumjela. Ne, ne, Bože, reci mi da to 
nije istina!

U jednu od ugodnih ordinacija male klinike u ka-
nadskom Hamiltonu, kamo sam došla zbog bolova u tr-
buhu, ušla je prekrasna žena u bijeloj kuti. "Vi ste Ma-
ria?", nasmiješila se.

"Da", izustim drhtavim glasom.
"Čestitam na začeću..." Ništa više ne čujem, samo 

svoj plač.
Preplašila sam je. "Ali što je? Zar se ne veselite?"
"Ja ne mogu opet biti trudna, vraćamo se kući...", 

ne mogu zaustaviti suze. Želimo se vratiti u Češku. Ali s 
dvoje djece? Kamo bismo s njima?

_
U vrijeme kad smo Robert i ja doletjeli u Kanadu, 

umro je Michael Jackson. No mi smo ondje od prvog 
trenutka živjeli svoj san. Samo ja, on i zemlja u kojoj 
smo se napokon osjećali kao ljudi. Bića bez etikete, koja 
kamogod došla, dobrodošla su i drugi su pokazivali za-
nimanje za njih. Čak su me i na ulici ljudi znali pitati: 
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"Kako si? Izgledaš odlično! Hoće li biti curica ili dečko? 
Samo neka ste zdravi i sretni!" Nisam mogla vjerovati 
vlastitim ušima kad su mi se obraćali nepoznati ljudi, 
tek tako, na ulici, dok su prolazili kraj mene.

Ili onomad kad sam prolazila autobusnim kolod-
vorom. To mi je bila prečica dok sam šetala prema 
gradu. Bilo je prekrasno toplo. Obukla sam onu crvenu 
haljinu koju je Robert posebno volio na meni. Govorio 
bi kako mi jako lijepo stoji. Trbuščić se u njoj lijepo vi-
dio i ja sam se osjećala zaista sretno. Daleko od svega. 
Robert je imao posao iz snova na kojem je upoznao pri-
jatelje iz cijelog svijeta i otvarala su mu se vrata novih 
mogućnosti i iskustava. Svoj je posao smatrao svojim 
životnim poslanjem. Pomagao je ljudima koji su tek sti-
gli u zemlju prilika da se uključe u obrazovni proces. 
Gotovo u svakoj školi u gradu imao je svoj ured, kamo 
su dolazila djeca i roditelji tražeći pomoć. Posao ga je 
ispunjavao i on je bio sretan. Njegov kolega Ivan Cuer-
vo iz Kolumbije rado je pristao biti kum našem prvom 
djetetu kojem smo se silno veselili. Mislim da će biti dečko. 
Kako li će se samo zvati... prolazilo mi je glavom kad me na 
ulazu u kolodvor pozdravio jedan gospodin i ponudio 
mi svoju kartu. "Vrijedi dvadeset četiri sata, ja je više 
neću trebati, uzmite je." Zapanjeno sam ga pogledala. 
On se uistinu obraća meni?! Nasmijem mu se od uha do 
uha. "Jako ste ljubazni, hvala vam, ali ja je ne trebam, 
samo prolazim ovuda." Naš daljnji razgovor nas nije ni-
malo zadržao, a oboma nam je uljepšao dan. 

"Roberte, nećeš vjerovati što mi se danas dogodi-
lo!" dovikujem oduševljeno svojem suprugu dok mu pri-
premam večeru u prekrasnoj kuhinji s terasom, odakle 
sam noću promatrala rakune i vjeverice. Naš unajmljeni 
stan u maloj stambenoj zgradi od crvene cigle bio je 
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kao iz bajke. Do svega dva ulaza, s bijelim vratima iza 
kojih su počinjale privatne prostorije, vodile su drvene 
stube nad kojima su se nadvijale elegantne nadstrešni-
ce. A oni cvjetnjaci? Bila sam potpuno zaljubljena u njih. 
Naš stan u potkrovlju trokatnice imao je prozore točno 
u sredini, kao da nas sve oko nas obavija harmonijom. 
Robert me odveo u raj.

Bila je to njegova ideja. On je već nakratko doživio 
sličan raj kad je posjetio svojeg oca u Australiji, koji 
je ondje živio već trideset godina. Htio je da i njegov 
odrasli sin živi u svijetu u kojem na njega nitko neće 
gledati kao na prljavog cigana. Robert se tako opro-
stio od svoje majke kojoj je pucalo srce što sina šalje u 
svijet, ali mu je istodobno željela bolji život. Nažalost 
ni otac ni Robert nisu uspjeli uvjeriti sutkinju, koja je 
odlučivala o njihovoj sudbini, da sin ima pravo ostati 
u Australiji. I tako se Robert morao vratiti u Češku. Na 
kraju krajeva, ja sam sretna zbog toga. Zahvaljujući toj 
igri sudbine, mi smo danas zajedno. Upoznali smo se 
nedugo nakon njegova povratka i odmah zaljubili jed-
no u drugo. Nakon nekoliko mjeseci zajedničkog života, 
jednog mi je dana rekao: "Maruško moja, želiš li vidjeti 
kako je to osjećati se kao čovjek? Bez da te itko gleda 
samo kao na ciganku? Ja sam to doživio u Australiji. Ja 
znam kako je to i htio bih da to osjetiš i ti." Poznavali 
smo se samo nekoliko mjeseci, ali išla bih s njim na 
kraj svijeta.

Iz naše ljubavi rodio se nakon godinu dana sin. 
Naš dar, Joshua. 

_
Ponekad čovjek napravi grešku koju više ne može 

ispraviti i zbog koje će žaliti cijeli život. Kako ga to ne 
bi slomilo, s vremenom si počne govoriti da je svako zlo 
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zbog nečeg dobro. Život te, kad staneš oči u oči s nevoljama, 
očvrsne, zbog toga si snažniji i otporniji. Na svijetu ne postoji 
samo dobro. Moraš znati suočiti se i sa zlom. Jednostavno jin i 
jang, često si ponavljam u sebi kako bih se mogla pomi-
riti s jednom ključnom odlukom. Moja najveća greška u 
životu bila je vratiti se iz Kanade u Češku.

Željela sam da Joshua ima obitelj. U tom raju, u 
Hamiltonu u Ontariju, bili smo nas troje sami, dok su svi 
naši ostali s druge strane oceana. Ondje je Joshua imao 
puno bratića i sestrični, teta i stričeva, baka i djedova. 

Kad smo odlazili iz Kanade, ni ne sluteći što time 
zapravo činimo, stalno smo ponavljali kako će nam naj-
više nedostajati ti slobodoumni ljudi i njihova energija 
koju smo željeli podijeliti s našima u Češkoj. Bez na-
ših mama i tata i obitelji, u kanadskoj slobodi nismo 
uspjeli biti potpuno sretni. Oni su bili ondje, u zemlji, 
u kojoj većina ljudi ne želi nas, Rome, za susjede. Kako 
smo bili naivni! Što smo se više približavali "domovini", 
to je više nestajala ona sreća koju smo zapakirali sa 
sobom na put i koju smo žurili prenijeti svojoj obitelji 
i namjeravali crpiti iz nje zauvijek. U kratkom vremenu 
je naš zavežljaj pun optimizma bio prazan i od njega je 
ostala mješavina gorčine i beznađa. "Moraš se boriti...", 
često je od nas čuo Joshua. A mi smo mu zapravo željeli 
bolji život.

Zašto ovu zemlju, u kojoj smo se rodili, ne možemo 
smatrati svojim domom, iako bismo to tako rado htjeli? 
Dom je ipak ondje gdje se osjećaš dobro i sigurno. To 
je mjesto gdje si okružen ljudima koji te vole, koji se 
brinu se za tebe i koji, unatoč svojim problemima, znaju 
zastati i saslušati tvoje. Isto tako dijele s tobom i tvoju 
radost. Tako nam je bilo u Kanadi. Ovdje, u Češkoj, taj 
osjećaj nalazim samo među onima koji su nam doista 
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bliski, među onima koji nam daju prilike i žele nas upo-
znati. Koliko je takvih dosad sreo Joshua? Kanađanin 
tijelom i dušom. Trebao je odrastati ondje. Mislim da 
bi bio sretniji i veseliji dječak, čak i unatoč preprekama 
koje ga ne bi zaobišle ni u inozemstvu. 

_
Probudio me hripavi kašalj. Nije bio moj, već male 

Eliške, koja je ponovno bila bolesna. Lucka je brzo 
otvorila prozor i, omotanu u deku, tu malu siroticu što 
je više mogla primaknula prozoru da udahne svježi le-
deni zrak. "Pomaže joj to, sad već dobro znamo. Zar ne 
Eli, uskoro će ti biti bolje", prijateljica je čvrsto privijala 
svoju kćerkicu uz sebe u polumračnoj sobi. 

Rasklopivi kauč koji je Lucki nedavno kupio nje-
zin otac nije baš udoban, ali Josh i ja smo zahvalni na 
njemu. Odmah pokraj stoji ležaj na razvlačenje kojeg 
se sjećam još iz vremena kad sam kao mala dolazila 
u posjet Tomijevima. Pokušavam zaspati, ali nikako mi 
ne uspijeva. Opet razmišljam o tome gdje ću dovraga 
pronaći nekakav stan. Ovdje ne možemo dugo ostati. 
Garsonijera od dvadeset četiri kvadrata tijesna je i za 
njih dvije. Ali što da radim?!

Dok sam živjela dvije godine u Kanadi, moji su se 
razveli. Njihov miran život s troje djece počeo se ras-
padati. Nisu izdržali pritisak koji je došao nakon revo-
lucije. Braću je uništio heroin, roditelji su doduše imali 
posao, ali sa svojim bijednim plaćama više nisu mogli 
sve podmiriti. Romi su tad masovno odlazili u potrazi 
za boljim životom. Mi smo se priključili posljednjem mi-
gracijskom valu u Kanadu, neposredno prije nego što 
su zatvorili granice. Roditelji su mislili da se iz inozem-
stva više nikad neću vratiti. Brat Martin me prije toga 
nekoliko puta upozorio: "Sejo, samo se nemoj vraćati 
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ovamo!" Do posljednjeg trenutka nisam imala pojma 
što se događa kod kuće. Htjeli su me zaštititi od svojih 
problema i briga. Pustili su me da tako dugo sanjarim. 

Izgubili smo dom. Nisam imala kamo. Robert je 
neko vrijeme ovdje tražio posao, ali je nakon nekog 
vremena odustao i otišao okušati sreću u Engleskoj. 
Uspio je i uštedio je veću svotu novaca za naš bolji ži-
vot, ja sam samo trebala naći stan. Ali ovdje novac ne 
igra najveću ulogu. Ovdje mi ne vrijedi ništa, sad već 
to dobro znam. 

Ponovno u mislima vrtim onaj prizor davnog po-
slijepodneva kad sam sva uzbuđena prilazila zgradi 
ispred koje me čekala agentica. Trebala mi je pokazati 
stan koji me zanimao. Ali čim je shvatila da sam ja ona 
zainteresirana osoba s kojom se tako lijepo dogovo-
rila preko telefona, osmijeh joj je nestao s lica. Taj 
izraz lica, to zgražanje! "Nemojte se ljutiti, ali vlasnik 
ne želi Rome." Nije čekala ni trenutak, odmah mi je to 
sasula u lice. Nema smisla opisivati moje osjećaje, ne 
mogu se prenijeti. Dakle, "Welcome home, Maruško, 
Roberte i Josh!"

Takvih susreta bilo je mnogo. Počela sam gubiti 
nadu. Na kraju sam morala spustiti kriterije o dostoj-
nom stanovanju i bila sam sretna što sam našla vlasni-
ka kojem nisu smetali Romi – ali samo zato što mu je 
stan bio u očajnom stanju. Ostavila sam u njemu svoju 
dušu, ali bila sam sretna što imamo gdje živjeti. Nedugo 
zatim Robert se vratio i mogli smo početi ispočetka.

_
Da je moj sin odrastao ondje gdje se rodio, ne 

bi morao neprestano proživljavati nova traumatična 
iskustva. Kao da nas je ona susjeda iz kuće pored, kad 
smo napokon uselili u našu kućicu iz snova u malom 
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selu blizu Kladna, proklela. Sigurno je bila vještica, tako 
je izgledala, a tako su je i zvali. 

"Tko se ovamo useljava?", upitala je Roberta dok 
je s mojim bratom istovarivao namještaj iz kamiona za 
selidbe. Mislila je da su oni samo radnici koje je unaj-
mila neka privilegirana, bijela obitelj. "Mlada obitelj s 
jednim djetetom, gospođo. Mi."

Taj pogled! Taj izraz lica koji tako dobro poznaje-
mo od tolikih stranaca. 

"Blago nama! Imamo se čemu veseliti!"
"I mi isto", odbrusio je ljutito Robert. "Sejo, nemoj 

sanjariti, vi tu nećete izdržati!", izletjelo je Martinu.
U takvom ozračju ovdje živimo već osam godina. 

Nikad se nismo potpuno uklopili. Boje nas se jer nas ne 
poznaju, a što je još gore, ne žele nas upoznati.

Želimo otići iz tog sela. Josh ovdje nema prijatelja. 
Sami smo. Nije lako. Preselit ćemo se u Prag – često se 
čuje za našim stolom. Iako nam novac nije najveća pre-
preka, stan ne možemo naći tek tako. Jedino ako nam 
u tome pomogne neki prijatelj bijelac. Sami nemamo 
nikakve šanse. Ovdje se osjećam kao u klopci. Kao i 
svaka majka, želim za svoje dijete samo najbolje. I zato 
se borim, borimo se i dalje. Mi nećemo odustati. 

Često imam osjećaj kako je toliko toga, da nam to 
nitko ne bi ni povjerovao.

Josh već ima četrnaest godina. Voli povijest i ze-
mljopis, ali više ne želi biti povjesničar ili učitelj kao 
prije. Želi postati pravnik, a zatim sudac. Želi se boriti 
za jednakost na višoj razini, pomagati ljudima kojima je 
nanesena nepravda, kojima se uskraćuje pravda. Kao 
što je bila uskraćena njemu. Kad kao dijete doživiš pra-
vi linč, to te promijeni. Negdje duboko u sebi počneš 
sumnjati u svoju vrijednost. I svaki put kad prođeš kroz 
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bilo koja vrata, prvo što pomisliš je – vidjet će da sam Rom 
i onda je gotovo, to je sigurno. 

"Mama, zašto ja moram biti crn, pa nisam ništa 
učinio!" još uvijek mi u ušima odzvanja njegov plač kad 
me nazvao nakon što su ga na autobusnoj stanici na-
pale dvije odrasle osobe. Zvao je upomoć. Ali skupili 
su se samo ljudi koji mu nisu vjerovali. Kako da dijete, 
stvoreno iz čiste ljubavi i sreće, s kanadskom dušom, 
izdrži ovakav pritisak? Koje dijete ovo zaslužuje?

_
Oduvijek sam sanjala o velikoj obitelji. Voljeni su-

prug, troje djece koje trčkara oko prostrtog stola. To-
plina doma. Svi si upadaju u riječ, pričaju o zgodama, 
proslavama. Osjećaj sigurnosti da ćemo uvijek biti tu 
jedni za druge. Taj san mi se nikad neće ispuniti. Iz stra-
ha da svojoj djeci nećemo moći ništa ponuditi, ostali 
smo samo na jednom djetetu. Budućnost je bila pre-
više neizvjesna. Ali bili smo mladi, a želja da budemo 
sa svojom obitelji bila je jača od života u slobodnoj 
zemlji bez njih.

Srećom, oko sebe imamo ljude koji nam daju nadu 
da svijet još uvijek nije sasvim otišao kvragu. Da se ima 
za što boriti. I premda bi se moglo činiti da smo ogor-
čeni i da smo pustili da nas samelje mračna sila ra-
sizma, ksenofobije i predrasuda, zahvaljujem Bogu što 
ipak nije tako. Onaj osjećaj prema ljudima sa srcem na 
pravom mjestu, koji sam osjetila u Kanadi, još uvijek živi 
u nama. Nije nestao. Osjetim ga svaki put kad pogledam 
u oči svojeg sina.
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SOFIE

Nalet jakog vjetra širom otvori prozor. Sofie sakrije 
glavu ispod deke. Tako je mekana i topla! Poklon od 
brata. Sjedne kako bi pogledala prizor iza prozora koji 
joj svakog dana pruža novi scenarij. Nebo se igra pre-
krasnim bojama. Zora s nadom da će danas biti bolje 
nego jučer. Nasloni se na uzglavlje, nasmije se, ali taj je 
pokret odmah podsjeti da još nije pobijedila. Hladno 
joj je i boli je svaki dio tijela. Mora se razgibati. Htjela 
bi još spavati, ali više ne može izdržati u krevetu.

"Dobro jutro, Tefitty, gladna si?" pozdravi se sa 
svojom mačkom, koja je prati otpočetka liječenja. Ona 
joj se, oduševljena što je već budna, protrlja o nogu. 
Obje su odmah bolje. 

Ode u kupaonu i pokušava ignorirati tu osobu koja 
je zabljesnula u zrcalu. Ne prepoznaje se. Ovaj odraz 
netko je sasvim drugi.

"Odvratna si, ćelava nakazo!" unutarnji glas tako 
je snažan da se uspijeva probiti van i pretvoriti se u 
šapat... više siktanje, koje se provuče kroz zube. Sofie 
ne želi imati ništa s ovim odrazom. Pa ona je ipak ta 
smirena, uvijek nasmijana... Već se osjeća bolje, tja za-
što tako ne izgleda?! Prepadne je bijes na sebe samu. 
Pljusne toj osobi nasuprot kapljice ledene vode u lice. 
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Tefitty skoči na umivaonik i protegne se prema Sofiji 
da joj pokaže kako je voli baš takvu kakva jest. Sofija 
osjeti tu snagu koja je cijelo vrijeme liječi. Uzme mač-
ku u naručje i odnese je u kuhinju do zdjelice.

U šalicu nasipa dvije žlice koprive koju je prošle 
godine nabrala u vrtu. Prisjetila se kako ju je kao mala 
brala s tatom. Mama joj je tim čajem ispirala kosu, a 
Sofija to radi i danas. Odnosno, radila je. Ali opet će, 
veseli se tome svaki dan. Ako je nešto na sebi volje-
la, to je bila kosa. Gusta, crna griva. "Bit će još bolja, 
kvalitetnija. Vidjet ćeš! Ubrzo!" to joj ljudi često kažu. 
Ali ona je već odavno izgubila strpljenje. Lako je njima 
govoriti, glupa kosa, ima važnijih stvari... Naravno, ali 
neka oni probaju svaki dan zuriti u ogledalo i gledati 
potpuno nepoznatu osobu! Kao da sam bez lica. Ne-
mam obrve ni trepavice i zlo mi je od toga, pomisli 
ljutito dok na glavu stavlja kapu koju je sama heklala.
Dok ispija čaj, promatra Tefitty kako se nakon doručka 
pomno umiva. I ona bi trebala nešto pojesti, ali nema 
apetita ni za što. Barem sad ima više snage za otići u 
grad. Zbog tog je malo nervozna, ali je sretna što će 
se nakon dugo vremena sama izvući iz svoja četiri zida 
i to joj daje hrabrosti. "Začas ću izići van, uživaj tako 
dugo, Tefitty!" oprosti se i oklijevajući krene prema 
autobusu.

Nebo je azurno modro, ali vlada zima koja pro-
dire do kostiju. Mrak je ovio cijelu okolicu, snijeg tiho 
šapuće pod njezinim koracima. Načas se zaustavi i du-
boko udahne svjež zrak, pogleda prema nebu, zatim 
odmah prema tlu gdje ispred sebe ugleda bijelo pero. 
"Jasan znak odozgo!" nasmije se. Spremi ga u džep za 
sreću i s osmijehom krene ovaj put na svoju posljednju 
kemoterapiju.
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_
"Kako si?" radoznalo je promatra David.
"Već bolje", Sofie se pritvorenih očiju pokušava 

nasmiješiti.
"Spavala si gotovo tri sata. Evo, tvoj omiljeni, ali 

pazi, još je vreli", pažljivo joj pruži pripremljeni čaj.
Zajedno sjede u dnevnoj sobi na kauču. Njihova 

kućica iz snova u malom selu, gdje žive nekoliko godi-
na, više joj ne pričinjava radost. Ponovno danima ne 
može izići iz nje. Sjeti se zrcala koje je prije dvije godi-
ne razbila, na broj trinaest koji visi na njihovoj ogradi 
i koji je krasio nedavni rođendan njezina sina Oskara. 
Neobičnu igru "bibahtali" okolnosti žele čim prije otje-
rati iz glave. "Znaš što znači bibahtali?", upita blijedog 
osmijeha. 

David rado igra ovu igru s romskim zagonetka-
ma. "Ne, ali tako dražesna riječ će sigurno značiti ne-
što lijepo."

"Nesretan", brzo ga razuvjeri Sofie. Srkne iz vru-
će šalice, legne i pomiluje Tefitty koja spava na nje-
zinim nogama.

"Uvijek je uz tebe. Meni uopće ne želi prići. Kao 
da te liječi", dobaci David uronjen u udžbenik. Sofie 
se zagleda u njega. Davidu traju ispiti i sve ga strašno 
nervira. Previše mu je svega. Boji se za mene, poslo-
davac mu nije produžio ugovor i na neko je vrijeme 
zanemario školu, pomisli. Voljela bi mu nekako po-
moći, kao što on pomaže njoj. Uvijek je bio tu za nju, 
kao i na dan kad su joj priopćili dijagnozu i ona se 
srušila ispred bolnice. Taj dan je zapisala u dnevnik, i 
sad ponovno čita u sebi:
Crna rupa. Bila sam ondje. 
Mrak i strah u njemu drijemaju, ali ne spavaju.
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Zaustavi te u vremenu. Prostor prestaje postojati.
Padaš, ili se uznosiš? Nemaš kamo krenuti. Raspadaš se, raspr-
sneš se, izgubiš se.
A potom te zagrli, stisne te k sebi. Ljubav. Opipljiva, čista i jed-
nako beskonačna.
"Ne boj se, sve ću savladati", šapne i poljubi te u čelo.

Načas samo promatra Davida. Ponovno joj po-
stane loše i od umora više ne može podići ni šalicu da 
popije čaj od koprive. Zaspi na nekoliko sati.

_
"Mama, hajde ustani", kaže Oskar i upali lampu.
"Koliko je sati?", teško se budi Sofie. Treba joj neko 

vrijeme da shvati gdje je i koliko je sati. 
"Uskoro idem, mama. Znaš li možda gdje mi je ho-

kejska palica?"
Polako pokušava ustati s kauča da pomogne sinu 

u potrazi, ali ne uspijeva ni navući papuče.
"Evo, našao sam je! Bok", brzo se oprosti Oskar i 

zalupi vratima za sobom. Sa svojom palicom nestaje u 
ledenom mraku nadolazeće večeri. 

Jedno od njegovih povremenih bježanja od kuće, 
dok njegova mama samo leži, često neraspoložena i 
razdražljiva. Trudi se biti drag, obziran, ali to ne ide 
uvijek. I on ima svoje probleme o kojima s njim dugo 
nitko nije razgovarao. 

"Zašto baš mi, mama!", sjeti se Sofie prvih riječi 
svojeg sina kad je saznao da ima rak i vidio kako joj je 
teško. Da, to nije samo moja bolest, svi smo u tome, 
proleti joj kroz glavu. Mora biti jaka i biti tu za sina i 
Davida, ali ima li uopće snage za to? Samo što se ta 
želja, da se ne prepusti očaju kako bi bila moralna pot-
pora svojim najbližima, u njoj sukobljava s potpunom 
tromosti i iscrpljenošću. 
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Zamota se u deku i samo tako sjedi pod prigu-
šenim svjetlom lampe. Načas gleda u prazno, zatim se 
osvrne po sobi. Na zidovima vise njezini crteži kao pod-
sjetnik na vrijeme kad je bila snažna, puna života. Još 
nema snage pobjeći od stvarnosti. Htjela bi ponovno 
slikati, kao i plesati ili pjevati, ali nad svim odmahne 
rukom. Nema snage čak ni zaliti cvijeće. I ono već vene, 
baš kao i ja, pomisli. Već leži ovdje više od pola godine. 
Prašina se slegla čak i na knjige koje je već dugo čekaju 
na stoliću. Otrese prašinu s jedne, zadubi se u čitanje, 
ali tek na kratko. Oči joj lutaju po recima, nehotice pre-
skaču dalje, ali ne upija smisao. Umor i rastresenost 
uskraćuju joj čak i ovu omiljenu razonodu.

_
Sunčeve zrake razlijevaju se po njezinu licu. Pušta 

ih da skliznu niz vrat, ramena, prsa. Podigne bradu malo 
više, nasmiješi se na nekoliko oblaka, a onda zatvori oči. 
Topli povjetarac gladi kosu, vlati trave miluju tijelo, a 
nos joj golica miris livadnog cvijeća. Zavodljivi zov ku-
kaca i ptica donosi spokoj njezinoj duši. Nema potrebe 
nigdje žuriti. Živjeti ovdje i sada.

S češkog jezika prevela Mateja Pavlic.
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IZBOR
IZ POEZIJE
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AUSCHWITZ

Blijedo lice,
tamne oči,
hladne usne; tišina.
Slomljeno srce
Bez daha,
bez riječi,
bez suza.



218

SIN NEVIDLJIVA 
NARODA

Oče,
kapi krvavocrvena mlijeka
teku iz bolnih prsa...
ukiseljavaju nepce, gade apetit.
Oče,
bijeli snijeg hladan od leda
pada sa silovita neba
da prekrije crnu kožu toplinom...
Oče,
konj, ranjeni konj
ne galopira prema cilju
pjenasti znoj pretvara se u kiselo mlijeko.
Oče,
trava spaljena pohlepnom zemljom
ne miče se od vrućine,
neukrotivi vihori dopiru do uha šepajući.
Oče,
u blatu trule noge tople
bujice poput divljih kopriva
udaraju u pogrbljena leđa.
Oče,
u ledenoj noći zemlja drhti posvuda
prodorno grlo prašnjave violine još uvijek odjekuje.
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Oče,
nesani vjetar čupa kosu
crni mjesec mržnje zasljepljuje pogled.
Oče,
hrapava pjesma ptica otkinutih
s usahlih grana masline
muči kratki vječni san.
Oče,
sunce, crveno sunce vatre
je goruća kugla
koja suši osmijeh natopljen suzama.
Oče,
rimska pjesma je ponovljena tuga
koja napreduje, bori se i pleše
slatka produžena bol.
Oče,
munje poput vrućih oštrica
udaraju nemilosrdno
kidajući gladni želudac
Oče,
slano more utapa
mudra bijeda uzdiše
oči šuma zure u slike već mrtvih gradova.
Oče,
rijeke suza nariču
prelijevajući se tajanstvenim melodijama
poput oluja kupaju zadihana gola tijela.
Oče,
beskonačna tama donosi svjetlo i pravdu
u jednakoj blagotvornoj mjeri,
tiha tišina govori o vječnoj ljubavi.
Oče,
daj mi pogled očima onih koji ne žele
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vidjeti
nestati neizbrisivo potpuno razrijeđeni
u naborima nevidljivih ljudi.
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SIN
VJETRA

Ja, sin vjetra
otac dugog hoda...
Prostrane ravnice trave koje su mi leđa dodirnula,
dah moćnih konja
i slatku pjesmu ptica
moje su uši čule.
Zeleno drveće vodilo je
moj beskrajni hod,
i vode i zemlje
i nebo i sunce
i svjetlost i toplina
dane koje sam proživio;
šator je bio moj dom:
Osjećao sam se slobodno.
Krov koji me sada štiti
čini me malenim
i ti zidovi
tako stameno izgrađeni
s prozorima
zarobite me iza cvijeća:
zatvor s rešetkama.
Promukli pjev
ptice bez imena
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priziva me k prozoru, ptica
nepoznata, krila slomljenih
pokušava letjeti
ali rasprskava se u
praznoj tišini,
kao kapi što se obruši
u rijeku kojom plutam -
ne mogu doseći obale
da ih proglasim svojima.
Voda, nošena
vjetrom oca
donijela je moj san ovdje -
veo je spušten,
a ja sam ga ovdje položio,
kao zastavu.

Prema prijevodu s talijanskog jezika Minne Proctor.
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CVIJEĆE
SMRTI

Ne, ne sadite cvijeće
u logoru Auschwitz
Isčupane oči
izvijene glave
nagriženo meso visi
krunica u tami,
krvave latice
iščupane vjetrom
u smrtonosnom hropcu,
zgrudane kosturne stabljike
njišu se u makabričnom plesu...
Čudovišne pčele
poput gladnih miševa
na nektaru
trulog mesa,
obezbojeno poderano lišće
nemoćne ruke
u močvari smrti.
Mržnja ili ludilo?
Ne, ne sadite cvijeće
u logoru Auschwitz,
ispunite svijet ljubavlju!
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PRAVDA

Daleka indijska krv 
koja navodnjava italske vene,
 nikada hranjene od svijeta
riječju koja regulira ljude, 
narode i narode koje si ti, 
ti si izmiješao, 
ti si bacio u rijeke
 naših očeva iz vremena
prošlih,
 i brazde i potoke koje si ispunio suzama
poštenih žena. 
Uvijajući se se kroz najuzvišenije umove,
 romski osjećaj je rastao 
mrmoreći najbolje riječi
 tvojim mladim sinovima 
i dosežući srce 
vječnosti. 
Nečovječna ravnodušnost briše 
i glasno izvikuje 
jednu jednostavnu riječ, 
koju je fanatična rulja skrivala 
a i ti,
tvoja krv je od moje krvi,
nikada nisi znao!
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ZA BOLJI
SVIJET

(izgovoreno)
Zašto svog bližnjega gledaš kao neprijatelja?
Ne sudi onima koje ne poznaješ
I ne zadržavaj se na boji njihove kože.
(pjevano)
Pogledaj u svoju dušu
i pruži ruku
onome tko ti daruje osmijeh.
Dođite
zajedno ćemo promijeniti svijet!

Zaustavimo ratove, glad, i one koji povrjeđuju djecu.
Naoružajmo se ljubavlju!

(izgovoreno)
Isto nebo
poziva nas da sanjamo
o boljem svijetu
i pravednijem za sve.
Sunce obasjava naš put,
otjerajmo tamu!
Duša se smiješi mirisu tamjana
tvoj Bog ili moj Bog
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Al’ što vrijedi kad u srcu cvijet procvjeta?
Pogledaj me, brate, i pruži ruku
zajedno ćemo promijeniti svijet,
zajedno ćemo promijeniti svijet.

(pjevano)
Naoružajmo se ljubavlju
Zajedno ćemo promijeniti svijet
Naoružajmo se ljubavlju! 
Zajedno ćemo promijeniti svijet, 
zajedno ćemo promijeniti svijet.
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Najgorkije suze
 s trepavica
romanó iz romskoga oka 
izvore boli
u srcu nevinom
mučene osjećaje
Okrutne događaje
prešućene krike
umirući jecaj
zluradi smijeh
Vječna prijetnja
Još uvijek nadvija se

NE ZABORAVIMO
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ROMSKO
BLAGO

Slušaj pjesmu noću
Što govori srcu snažno
Zbori o dubokoj ljubavi
Zbori o romskome blagu.
Rom je gospodar svijeta,
On putuje, zapaža, srce mu je veliko.
Slušaj pjesmu noću
Intenzivno govori srcu
Što zbori o maloj vatri koja gori
Zbori o zvijezdama na nebu.
Putovanje je za Rome, pravoga Boga
A djeca mu najveće blago.
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DAN
ROMA

Oh, Romi! O, momci!
Dođite, dođite i 
poslušajte što vam imam za reći:
Romi kažu da
su bogati svi,
ali u džepovima
nemaju ni novčića

S romskog jezika prevela Mirdita Saliu.





BIOGRAFIJE
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ALMIR AGIĆ (2003.) romski je aktivist, pjesnik, novinar 
i fotograf u nastajanju. Član je nevladine organizacije 
Aksiom i ambasador slobode izražavanja u okviru ini-
cijative JaBiHEU. Autor je zbirke poezije Kaktus u polju 
orhideja, koja kroz simboliku zabranjene ljubavi progo-
vara o identitetu, društvenim pritiscima i pripadanju. 
Djelo se prevodi na engleski. Piše o ljudskim pravima, 
socijalnoj pravdi i borbi protiv diskriminacije, surađu-
jući s UNFPA-om, UNICEF-om BiH, Vijećem Europe i 
drugim organizacijama. Kao novinar na romskom por-
talu Newipe obrađuje teme važne za romsku zajednicu, 
a posljednjih godina razvija i dokumentarnu fotografiju 
te kratki film usmjerene na postkonfliktno naslijeđe i 
marginalizirane zajednice.

PATRIK BANGA novinar, glazbenik i IT-stručnjak iz 
Češke. Od 2007. radi u redakciji portala iDNES.cz, a 
kao reporter surađivao je i s glavnim informativnim 
programom Češke televizije. Jedan je od autora do-
kumentarnog filma The Ghetto as a System (2012). Njegov 
blog bilježi više od milijun posjeta. Debitantski roman 
Skutečná cesta ven (The True Way Out, 2022.) donio mu je 
nagradu Magnesia Litera za debitantsko djelo 2023., a bio 
je i u užem izboru za Czech Book Award. Roman je preve-
den na arapski, engleski i njemački, a prava su prodana 
i za talijansko izdanje.
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NOELIA CORTÉS (1996.) esejistica i pjesnikinja. Zbirka 
poezije Del mar y la muerte (2021.) donijela joj je prepo-
znatljivost, a časopis Mujer Hoy svrstao ju je među žene 
koje će oblikovati budućnost. U eseju La higuera de las 
gitanas (2022.) promišlja o pravu Roma i Romkinja na 
mjesto u književnosti i obrazovanju. Sudjelovala je u 
kolektivnom eseju Flores para Lola (2023.), pišući o anti-
gitanizmu i Loli Flores. Godine 2025. pokreće književ-
no-fotografski projekt ARDENTÍU o romskom identitetu 
flamenca te sudjeluje kao kreativna savjetnica u doku-
mentarcu o bailaoru Farruquitu.

MIHAELA DRĂGAN je glumica, dramska autorica i 
dramaturginja iz Bukurešta koja djeluje u Rumunjskoj 
i međunarodno. Suosnivačica je romske feminističke 
kazališne skupine Giuvlipen (2014). Bila je finalistkinja 
prestižne nagrade Gilder/Coigney International Thea-
tre Award 2017. u New Yorku, koja prepoznaje iznimne 
kazališne autorice iz cijeloga svijeta. Godine 2018. bo-
ravila je na umjetničkoj rezidenciji u Para Site centru 
za suvremenu umjetnost u Hong Kongu, gdje je razvija-
la koncept Romskog futurizma – spoj romske kulture, 
tehnologije i magije. Iste godine njezin je dramski rad 
prepoznat na festivalu PEN World Voices International 
Play Festival 2018. u New Yorku, gdje je uvrštena među 
deset najuglednijih suvremenih dramatičarki u svijetu.
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AKILE EMINOVA (1961.) potječe iz radničke obitelji. 
Dugi niz godina djelovala je u Dramskom studiju pri 
Domu kulture „Aco Šopov“ u Štipu, gdje se oblikovalo 
njezino trajno zanimanje za književnost i kazalište. Od 
sredine devedesetih posvećuje se pisanju kratke proze, 
u kojoj gradi intimne, a istodobno univerzalne pejza-
že ljudske duše. Novelu Amanet (Аманет, 1995.) kritika 
ističe zbog snažnog, neposrednog jezika i simboličkih 
slika koje, kako piše makedonska autorica Kata Rume-
nova Misirkova, „otvaraju istine što ih može dohvatiti 
samo čovjek iz dubine duše“, spajajući san i javu, rijeku i 
hod čovjeka, uzbrdicu i težnju za slobodom. Novela Ples 
duše (Танцот на душата, 2001.) nastavlja introspektivni 
ritam, oblikujući dušu kao smirujuću kolijevku i misao 
koja tone, da bi iznova izranjala. U rukopisu čeka i treća 
novela, Podigni zavjesu (Подигни ја завесата). Eminova 
je prepoznata po poetskoj, simbolički gustoj prozi koja 
granicu između sna i stvarnosti pretvara u prostor me-
ditacije o životu, putu i nadi.

RAINE GEOGHEGAN britanska je pjesnikinja, spisate-
ljica i dramaturginja romskog, velškog i irskog podrije-
tla. Višestruko je nominirana za nagrade Forward Prize i 
Pushcart Prize, a radovi su joj objavljeni u nizu britanskih 
i irskih časopisa. Autorica je zbirki Apple Water: Povel 
Panni i The Talking Stick: O Pookering Kosh (Salmon Poetry 
Press, 2022.), u kojima donosi autentičan glas romske 
zajednice. Savjetnica je za romski jezik na britanskom 
mjuziklu koji će igrati na West Endu i Broadwayu.
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DELIA GRIGORE (1972.) romska je spisateljica, znan-
stvenica i sveučilišna profesorica. Doktorirala je vi-
zualne umjetnosti u području etnografije i etnologije 
na Rumunjskoj akademiji. Predaje romski jezik i knji-
ževnost na Sveučilištu u Bukureštu te je predsjednica 
Romskog centra Amare Rromentza. Autorica je studija 
Introduction to the Study of Traditional Cultural Elements 
of Contemporary Rromani Identity (2001.) i Rromanipen – 
Keystones of Rromani Culture (2011.), kao i poezije na rom-
skom jeziku. Istražuje i piše o romskoj kulturi, folkloru, 
usmenoj povijesti i književnosti. Članica je književnog 
odjela međunarodnog projekta RomArchive.

TAMÁS JÓNÁS (1973.) jedan je od najsnažnijih glasova 
suvremene mađarske književnosti. U poeziji i prozi pre-
pliće autobiografske teme, traumu djetinjstva, društve-
nu marginalizaciju i egzistencijalni mit. Među njegovim 
zapaženim zbirkama su Ő (1993.), Kiszámítható józanság 
i Önkéntes vak, a nagrada Aegon Art (2009.) potvrdila je 
njegovu važnost. Autor je i romana Cigányidők i Kívülálló. 
Najnovija zbirka Dræn/Draen (2025.) obuhvaća 73 pjesme 
i mnogi je smatraju vrhuncem njegova opusa. Dobitnik 
je brojnih priznanja, među njima Arany János Prize, Artisjus 
Literary Award i Herder Fellowship.
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OKSANA MARAFIOTI nagrađivana je romska spisateljica 
memoara, edukatorica i predavačica. Objavljivala je u 
Timeu, Slateu, Los Angeles Timesu i mnogim antologijama. 
Gostovala je u Američkoj kongresnoj knjižnici, pri Ujedi-
njenim narodima i u američkim veleposlanstvima diljem 
svijeta. Držala je radionice kreativnog pisanja i kultur-
ne programe u SAD-u i Europi, a trenutno radi na novoj 
knjizi. Autorica je memoara American Gypsy (FSG, 2012.) i 
urbanog fantasy romana Donatti’s Lunatics (WRP, 2018.).

JOVAN NIKOLIĆ (1955.) pjesnik je, prozaist i dramski 
autor romskog podrijetla, od 1999. stalno nastanjen u 
Kölnu. Jedan je od najprepoznatljivijih glasova romske 
književnosti u Europi. Autor je zbirke Weißer Rabe, schwar-
zes Lamm i drame Kosovo mon amour, prevedenih na de-
setak jezika. Piše i za kazalište, film i kabaret, surađivao 
je s Emirom Kusturicom. Dobitnik je više nagrada i član 
PEN centara Srbije i Njemačke.
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RUŽDIJA RUSSO SEJDOVIĆ (1966.) od 1988. živi i radi 
u Kölnu. Suosnivač je organizacije Rom e.V. Köln te autor 
knjiga poezije, proze i drama na romskom jeziku (Jerma 
poslije smrti, Kosovski karusel). Nagrađen je priznanjima 
Rheinische Archivarius i Rheinlandtaler za kulturni rad. Za-
stupljen je u brojnim antologijama, a djeluje i kao medi-
jator i prevoditelj.

MARIA SIVÁKOVÁ prozaistica je i publicistica iz Češke 
čiji rad, kroz snažnu lirsku prozu, propituje svakodnev-
ni život običnih Roma. Bila je savjetnica i asistentica 
senatorice Adéle Šípové, a danas djeluje kao kontakt 
osoba za humanitarnu organizaciju Člověk v tísni u Klad-
nu. Debitirala je s kratkom pričom Díky, brácho (2021.), a 
njezini tekstovi i priče objavljeni su u Lidových novinách, 
A2, Tvar, Respektu i časopisu Host. Sudjeluje u zbirkama 
Všude samá krása (Kher, 2021.) i Samet blues te je autorica 
priče Fameľija nadevše (2024.). Njezin književni angažman 
uključuje borbu protiv medijskih stereotipa i otvaranje 
prostora za romske perspektive kroz autorefleksivne i 
društveno angažirane tekstove. Trenutno radi na svom 
prvom znanstveno-fantastičnom romanu, pomičući 
granice književnosti i romske kulture.



ALEXIAN SANTINO SPINELLI (1964.), književnik je, 
pjesnik, muzikolog i akademik talijansko-romskog po-
drijetla. Predaje romsku kulturu i jezik na Sveučilištu 
Chieti-Pescara, a međunarodno je prepoznat kao pro-
micatelj romskog identiteta. Pjesma Auschwitz, posve-
ćena romskom stradanju u holokaustu, ugravirana je na 
spomeniku u Auschwitzu. Kao glazbenik i autor promiče 
romsku tradiciju kroz poeziju, glazbu i obrazovanje.
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