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Carski rez prinaša sodobne literarne obsesije, teme in 
izkušnje, ki so nastale na zelo raznovrstnih območjih, 
vendar so jih oblikovali skupna književna tradicija, po-
dobne zgodovinske in sodobne politične premene in 
enak položaj spolov. Kakor nakazuje naslov, je to hkrati 
kirurško natančno razpiranje različnih tematskih, politič-
nih in identitetnih slojev in edinstvena ženska izkušnja, 
izražena s polifonijo glasov in pogledov na svet. Bese-
dila v tej knjigi so bila predstavljena na festivalu Revija 
malih književnosti in že objavljena v spremnih antologi-
jah, ta izbor pa predstavlja književnost, ki jo v arabščini 
pišejo avtorice v Sredozemlju. Poezija in proza sedmih 
avtoric nam služita kot okno v literarno umetnost več 
generacij književnic od Damaska do Alžira, a tako kot 
najboljša književnost ne pozna meja sloga, žanra, jezika 
ali tradicije, tako tudi ta besedila odzvanjajo v skladu z 
literarno in družbeno izkušnjo sodobnega bralca v naših 
krajih. Vseeno je, ali se ukvarjajo z intimnimi izkušnjami, 
fantastičnimi mesti, daljnimi predniki ali z družinskimi 
odnosi, nad vsemi lebdi oblak zatiranja, ki se zajeda v 
vsako poro telesa in družbe. 

Libanonska književnica s pariškim naslovom Hoda 
Barakat in egiptovska pesnica s kanadskim naslovom 
Iman Mersal se ukvarjata s temama razseljenosti in nep-
ripadanja, raziskujeta spomine, ki jim ni verjeti, in želje, 
ki se ne uresničijo, medtem ko se palestinska pesnica 
Asma Azaizeh ukvarja s transgeneracijsko travmo in s 
tem, kako sodobno identiteto Palestincev, ki živijo na 
ozemlju države Izrael, gradi občutek krivde. V senci vojne 
piše tudi mlada libanonsko-egiptovska pisateljica Sahar 
Mandur, ki krvavo dediščino sodobnega Bejruta razi-
skuje skozi trk spolnih, političnih in etničnih identitet, 
alžirska pesnica Lamis Saidi pa raziskuje skrajne meje 
telesa, krvi in žalosti v sodobnem simulakru. V zgodbah 
egiptovske avtorice Mansure Ez Eldin bralec vstopa v 
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labirinte zavesti, medtem ko razvozlava, kaj je resnič-
no in kaj ne, palestinska pisateljica Adania Šibli pa na-
tančno kartira poti, ki palestinskega protagonista vodijo 
do usodne osvoboditve iz ječe resničnosti. 

Ta besedila je mogoče brati kot literarne eseje o 
političnosti in estetiki postkolonialne subjektivnosti. So 
nož, ki se hkrati kljubovalno dviguje proti svetu in se 
globoko zariva v telo na meji med političnim in estet-
skim. Estetsko najdemo v aporijah različnih registrov 
arabskega jezika, v odmiku od kanoničnih žanrov proti 
anahronemu, transnacionalnemu in individualnemu ter 
v izumljanju novih tropov, politično pa v vrzeli med obi-
čajnim in fantastičnim, v sodobni subjektivnosti, ki na 
novo vzpostavlja moderne literarne parametre, pa tudi 
v novih pristopih k vprašanjem nasilja, travme, emanci-
pacije in pravice. Mogoče jih je brati kot sestavljen rebus 
z več odgovori ali kot optično iluzijo. Njihova literarna 
vrednost se kaže v možnosti, da skozi neulovljivost in 
neprebojnost v njih hkrati vidimo obe podobi in različ-
ne odgovore. Ko se predstavljene avtorice poigravajo 
s perspektivami in pričakovanji bralcev, ki nenehoma 
poskušajo najti oporno točko, ta pa se stalno izmika, 
preizprašujejo literarno in politično ortodoksnost in 
paradoksalno realistično zrcalijo tisto, kar imenujemo 
sodobnost. 

Carski rez je operacija, ki pusti trajno brazgotino, 
opravimo pa jo, kadar normalni porod pomeni resno 
tveganje za mater ali otroka. Carski rez je zbirka, ki na 
bralcu pusti trajen vtis, beremo pa jo v trenutku sodob-
nosti, ki pomeni resno nevarnost za uživanje v besedilu.
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9

Ampak kdo je Mohamed al Hatib? Vemo, da je mladenič, 
ki je dopolnil dvajset let, in da je iz Hebrona. In da je 
hotel oditi na morje. Zagotovo si lahko predstavljamo, 
da je dolgo premišljeval, kako bo šel tja. Lahko si pred-
stavljamo, da ima v danih okoliščinah Mohamed al Hatib 
za izlet na morje dve možnosti. 

Prva možnost je morje v Gazi. In v skladu s tem, kar 
izraža ime, je dostop do morja v Gazi v teh dneh mogoč 
le za tiste, ki v Gazi živijo. Kako bi torej lahko Mohamed 
al Hatib prišel tja? Najprej mora na pot do mostu Nabi, 
da bi lahko čez mejo, ki jo nadzorujejo Izraelci, vsto-
pil v Jordanijo. On in prijatelji, razen enega, ki mu bo 
izraelska tajna služba prepovedala prečkati most, bodo 
od tam lahko prišli do letališča v Amanu, potem pa na 
letališče v Kairu. Ampak pred tem bo moral Mohamed 
al Hatib pridobiti egiptovski vstopni vizum, kar je zelo 
težko, ampak je vredno poskusiti. Mohamed al Hatib 
ga bo res dobil, on in prijatelji, razen enega, čigar ime 
je na seznamu egiptovskih varnostnih služb. Iz Kaira se 
bodo odpravili proti Arišu, no, razen enega, ki ga bodo 
zadržali na letališču v Kairu, čeprav ima vstopni vizum 
v potnem listu, ker se je grdo obnašal do egiptovskih 
varnostnih sil. Mohamed al Hatib bo krenil proti Rafi, 
kjer bo naletel na zaprt mejni prehod in kjer mu bodo 
ukazali, naj se vrne tja, od koder je prišel. 

Morda bo našel koga, ki mu bo pomagal v Gazo 
vstopiti skozi predor, ampak to je v zadnjem času, od-
kar so egiptovske sile, ki jih podpirajo Združene drža-
ve Amerike in Izrael, napovedale vojno proti predorom 
do Gaze, izjemno težko. Kljub temu bo, po nekaj dneh 
potovanja, Mohamed al Hatib brez enega samega pri-
jatelja 1. septembra 2016 okoli petih popoldne prispel 
do morja v Gazi. Potem bo imel celo uro časa, preden 
začne padati mrak in z njim težke izraelske bombe. Am-
pak tista ura morja šteje. Nanjo je mogoče gledati tudi 
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kot na šestdeset minut ali tri tisoč šeststo sekund, in 
to je neskončno časa. Kdo je lahko prej štel do tri tisoč 
šeststo, razen morskih valov?

Druga možnost je morje v Jafi. V danih okoliščinah 
si lahko zamišljamo dva načina, kako priti do tja. 

Prva možnost je oče Mohameda al Hatiba ali pa 
morda očetov brat ali pa bratranec po mamini strani 
ali bližnji prijatelj katerega od njih, morda pa kakšen 
znanec, ki ima »odprt dostop« do nekoga na visokem 
položaju pri palestinskih oblasteh ali pa do nekoga na 
nižjem položaju, ki je informator izraelskih oblasti. Ta 
dostop bo Mohamedu al Hatibu priskrbel dovolilnico za 
vstop na območje pod izraelsko oblastjo, razen na ob-
močje D, med sedmo zjutraj in sedmo zvečer, kar mu bo 
dalo možnost, da obišče morje. Kaj pa njegovi prijatelji? 
No, njegovi prijatelji so, tudi oni bodo dobili dovoljenja, 
razen enega, čigar ime je na seznamu palestinskih var-
nostnih služb. Zjutraj tistega dne, 1. septembra 2016, se 
bodo zgodaj skupaj odpravili, da bi bili med čakanjem 
na kontrolni točki v Betlehemu na čelu kolone. Morda jih 
bodo malo zadržali in enemu od njih brez jasnega razlo-
ga prepovedali prehod, kljub temu da bo imel dovoljenje. 
Ampak okoli petih popoldne, po tem, ko so jih nekje 
ustavili, drugje preiskali, enega aretirali tukaj, drugega 
tam, bo Mohamed al Hatib prispel do morja v Jafi, kar 
ni njegovo dejansko, ampak zgolj metaforično ime, saj 
je Jafa kilometre stran. Potem bo imel celo uro časa in 
potem še uro, da se vrne, preden mu poteče dovoljenje. 
Ampak tista ura morja šteje. Nanjo je mogoče gledati 
tudi kot na šestdeset minut ali tri tisoč šeststo sekund, 
in to je neskončno časa. Kdo je lahko prej štel do tri tisoč 
šeststo, razen morskih valov? 

Naslednja možnost pride v poštev, če je oče Moha-
meda al Hatiba mrtev, prav tako pa so mrtvi njegov stric 
ali bratranec po mamini strani, njegovi bližnji prijatelji, 
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pa tudi znanci z »odprtim dostopom« do nekoga na viso-
kem položaju pri palestinskih oblasteh ali pa do nekoga 
na nižjem položaju, ki je informator izraelskih oblasti. 
Ni pa mrtev sosedov fant, ki ni nikoli potreboval »do-
stopa«, da je prišel »noter«, kjer dela brez dovoljenja in 
kamor zna brez dovoljenja tudi priti. Tako bo Mohamed 
al Hatib celo noč preživel s sosedovim fantom, da bi se 
naučil »nezakonitih« poti, ki ga bodo popeljale do morja. 

V danih okoliščinah si lahko zamišljamo dve mož-
nosti za tovrstno tihotapljenje.

Prva možnost je, da potuje v avtomobilu z rumeni-
mi registrskimi tablicami. Prijatelj Mohameda al Hatiba 
ima tak avtomobil in podobno željo, da bi šel na morje. 
In tako se bo Mohamed al Hatib nekega zgodnjega jutra 
v družbi prijateljev, razen enega, za katerega je v avto-
mobilu zmanjkalo prostora, odpravil iz Hebrona po cesti 
skozi Vadi al Nar, dolino ognja, vse do Beit Džale – razen 
enega, ki mu je zaradi neskončnih ovinkov na cesti skozi 
Vadi al Nar postalo slabo. Ko bo Beit Džala za njimi, 
bodo iz torb izvlekli sončna očala in si jih nadeli na nos, 
na glave pa kapice, podobne tistim, ki jih nosijo nase-
ljenci. Proti nadzorni točki v predoru se bodo usmerili 
med najhujšo prometno konico, takrat ko se naseljenci 
z juga vozijo v službo v Jeruzalem. Ker vojaki ne marajo 
nadlegovati ali zadrževati naseljencev, avtomobile – med 
katerimi je tudi njihov avtomobil – spuščajo skozi nad-
zorno točko brez ustavljanja ali preverjanja osebnih do-
kumentov. Ampak na pol poti do morja bo avto zakuhal 
in po dveh urah neuspešnega hlajenja bosta dva prija-
telja ostala ob njem, Mohamed al Hatib pa se bo vkrcal 
na avtobus, ki ga bo končno pripeljal do morja. Tja bo 
Mohamed al Hatib prispel 1. septembra 2016 okoli petih 
popoldne in bo imel celo uro, preden se bo vkrcal na av-
tobus za Hebron, v času največje gneče, ker bo tako manj 
možnosti, da ga opazijo. Ampak tista ura morja šteje. 
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Nanjo je mogoče gledati tudi kot na šestdeset minut ali 
tri tisoč šeststo sekund, in to je neskončno časa. Kdo je 
lahko prej štel do tri tisoč šeststo, razen morskih valov?

Druga možnost je, da Mohamed al Hatib v vsem 
Hebronu ne bo našel prijatelja, ki ima avto z rumenimi 
tablicami. On in njegovi prijatelji bodo morali uporabi-
ti drugo tihotapsko pot, da bi prišli na morje, tisto, ki 
zahteva dolgotrajno pešačenje. Mohamed al Hatib je že 
pred zoro pripravljen, da se bo s prijatelji odpravil. Tok-
rat ne gredo proti severu, ampak proti jugu, na ozemlje 
Ramadina. Pot teče med golimi hribi in ob zidu, ki še 
vedno ni v celoti zgrajen in je na posameznih mestih 
le bodeča žica. Mohamed al Hatib in njegovi prijate-
lji bodo izstopili iz ukradenega avta, s katerim so se 
pripeljali tja, in nadaljevali proti bodeči žici, do katere 
bodo prispeli vsi, razen enega, ki je med tekom izgubil 
čevelj in se je vrnil ponj. Med preskakovanjem ograje si 
bo eden od prijateljev zapel hlače obnjo in jih raztrgal 
vse do zadnjice, po celi nogi mu bo tekla kri, tako da 
bo tudi on zaostal za njimi. Mohamed al Hatib se ne bo 
mogel več obirati, ker ga bodo sicer prijeli, pritekel bo 
do belega minibusa, katerega voznik je iz Rahta in ga 
čaka z odprtimi vrati. Takoj ko bo Mohamed al Hatib 
vstopil, bo voznik kar najhitreje speljal. Ampak to stane, 
Mohamed al Hatib ima dovolj samo za prvo tretjino 
poti, potem pa bo štopal, vozilo za vozilom, in bo do 
morja prispel 1. septembra 2016 okoli petih popoldne, 
potem pa bo imel celo uro, preden si bo moral poiskati 
podobne brezplačne prevoze nazaj v Hebron. Ampak 
tista ura morja šteje. Nanjo je mogoče gledati tudi kot 
na šestdeset minut ali tri tisoč šeststo sekund, in to je ne-
skončno časa. Kdo je lahko prej štel do tri tisoč šeststo, 
razen morskih valov?

Ko bo Mohamed al Hatib končno stal pred morjem, 
bo lahko na ves glas zakričal: »To morje mi pripada!«  
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In v danih okoliščinah si lahko predstavljamo dva načina, 
na katera bo morje odgovorilo. 

Prva možnost je, da se bo morje, ko bo zaslišalo kri-
ke Mohameda al Hatiba (v arabščini, seveda) in v njegovi 
roki opazilo nekaj nožu podobnega, prestrašilo. Morda 
bo mislilo, da ga hoče Mohamed al Hatib zabosti. Ob 
novicah o mladeničih iz Hebrona, osumljenih načrto-
vanja napadov z noži, morje pač ne more ostati mirno. 
Morje bo poklicalo policijo in jo obvestilo o kričanju in 
teku. A do prihoda policije čas teče, Mohamed al Hatib 
pa tudi, zato se bo morje vrglo nanj in ga onesposobilo. 
Premetavalo ga bo po pesku in ga vleklo v globino, dok-
ler ne bo nevarnost minila. V tem procesu bo Mohamed 
al Hatib žal umrl. 

Druga možnost pa je, da bo morje, ko bo zaslišalo 
krike Mohameda al Hatiba (v arabščini, seveda), odprlo 
srce. Konec koncev je to morje v Jafi in že dolgo ni slišalo 
arabščine. Morda bo v dvignjenih rokah Mohameda al 
Hatiba, ki teče proti njemu, videlo nekaj podobnega ob-
jemu, v katerega ga bo ovil. Kakor oči in ušesa ljubimca 
tudi morje ne spregleda, kaj misli ljubljeni, ali ga narobe 
razume. Kakor v ljubezni – ko nekdo izjavi, da je drugi 
njegov, mora drugi izreči isto. 

Morje sliši krike Mohameda al Hatiba: »To morje 
pripada meni,« in mu odgovori: »In ti meni.« In morje Mo-
hamedu al Hatibu ne bo dovolilo, da ga še kdaj zapusti. 

Adania Šibli, januar 2017
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prevod Mohsen Alhady  
in Margit P. Alhady



ŽALOST
BREZ RAZLOGA
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Bila sem najspretnejši izdelovalec cevi, kar sem jih 
videla v življenju. Z moškimi sem zakrpala več cevi 
kot spregovorila besed, odkar sem se rodila. Prekosila 
sem inženirje največjih jezov na svetu, ko sem zadržala 
prepad, ki sta ga ustvarila moj strah zase in bojazen 
pred samo seboj, ko sem si očitala tako kot mačeha 
pastorki in bila previdna do lastne nepremišljenosti, 
ko sem se kot zvodnica zbrcala na nočne pločnike. 
Pri najokrutnejšem poslavljanju, pri vsem nemogočem 
sem hrepeneče usmerjala tokove svojega srca bolje, 
kot usmerjajo ostrostrelci cevi svojih pušk. 

O, ta izlivajoča se žalost!

Mar se pesniki predajajo žalosti samo zato, ker tako 
zahteva poezija? Le zakaj se njihove pesmi zdijo bolj 
žalostne, kakor so oni sami?

O, ta žalost, ki bije na ušesni bobnič
tak, tak, tak, tak, tak.
 
Brez okusa je in vonja.

Zdrsljiva je kot kačja koža
in srhljiva kakor ona sama.

Žalost, za katero se zdi, kot bi bila tu in kot da je tu ne 
bi bilo,
ona je ta, ki zabriše razliko med jokom in smehom
in spremeni ceste v vene za odpadno kri,
ona je ta, ki preobrazi sobno pohištvo v trupla in 
mene v klavca. 
Cela mesta sem uzrla skozi belino svojega srca,
ki postaja zdaj krpa obarvana,
in se cedi
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tak, tak, tak, tak.
Rušijo se mostovi, ki so jih do brega posledic gradili 
vzroki. 

Nič me ne žalosti,
toda žalostna sem kot nagnjena luna,
tako
kot gos na zaledenelem jezeru
ali izvir, ki so ga beduini na silo speljali do puščave,
ne, ne,
kot oblegano mesto, otroško pokopališče ali ...

Tak, tak, tak, tak, tak.

Zaupanje izgubiš v njo, ki jo poznaš od rojstva in vse 
svoje življenje.
Greh je vaza plastičnih rož.
Razočaranje je pasja lakota.
Izguba je heroinska injekcija.
Obžalovanje je pranje denarja.
Strah je pošast, ki so si jo izmislile babice.

Sledila sem ji, kot bi bila izgnana iz materine 
maternice,
iskala sem njeno bradavico z zaprtimi očmi,
iskala kapljico njenega mleka, še preden sem izkusila 
njen okus.

Nisem verjela, da plazenje kače ni povezano z njenimi 
čuti, 
da obstaja nad njo, pod njo ali zunaj nje,
pa vendar počnem tako kakor ona
in ji sledim,
poskušam jo videti nad svojim vidom,
jo zavohati pod svojim vohom,
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jo zatipati zunaj svojega tipa.
Oblikujem njo, 
ki nima oblike.

Le poglejte jo, zmanjšuje se,
toda zlobno se izmuzne kot miš.
Vsakič, ko sem jo prijela,
je pred mojim obličjem dvignila prah kot pesek s 
sipine.

Tak, tak, tak.

Skoraj bi jo že spoznala.

Žalostna sem, ker ...
na konici jezika imam razlog za to,
ne, ne,
na konici mojega jezika stoji žalost, 
vzravnana kot oficir,
ki razporeja svoje vojake po srcu. 
Tam na robu stoji in razpošilja svoje orožje kot 
osvajalska država.
Prosim za kratko prekinitev ognja na konicah prstov, 
da si otipam boleče mesto
v grlu, da bi lahko izrekla aaaah in podaljšala črko a, 
tako kot podaljša noč svojo črnino,
da bi iz mojega očesa lahko brezmejno privreli izviri 
solz.

Vračam se nekaj milj nazaj. 

Preverjala sem, če so niti žalosti tiste, ki so se izmotale 
iz dedkovega sedla, ko je padel na travnik,
če je to stvar ognja, ki sem ga zanetila na vrhovih gora 
in ni privabil nikogar, 
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ali
stvar starodavnega zaljubljenca, ki sem mu s 
cementom zadelala oči, 
ali pa morda stvar kobilic, ki sem jih ujela za nožice, 
da bi jim v življenju odvzela prvi skok. 

Nato stečem milje naprej.

Morda je žalost ta, ki čaka name na pragu šestdesetih,
ko sem bila odrezana od maminega popka, ki se je 
posušil na njeni postelji.
Hiša iz otroških časov je postala gobava,
ko je eden od mojih otrok izgubil kri v vojni
in so moji prijatelji padli v objem preteklosti,
drug za drugim,
in je mesto, ki sem ga videla skozi srce, počrnelo.

Kakor je počrnelo tudi moje srce.

Oddaljujem se 
in razpadam kos za kosom,
kos
za kosom,
tak ... tak ... tak …
tak … tak …
t …
t …



NISEM VERJELA,  
DA SE BOM NEKEGA  

DNE NAUČILA 
UMRETI



Nisem verjela, da se bom nekega dne naučila umreti.
Nisem bila tam, kjer je brezplačno kosila smrt.
Ampak tam, kjer je dedek plačal materi ceno za potne 
srage delavcev bombaža, iz katerega je bila stkana 
njegova osmanska uniforma,
ceno bosih milj do žensk iz Bosne,
ceno njihovih solz, ki so jih potočile na prsih svojih 
mož pred začetkom vojne,
ceno Gospodovih praporov,
ceno carjevega srda in njegove dolgotrajne bolezni.

Po moji šolski srajci je stekla balkanska kri.
Učitelji so našli v moji torbi prisege maščevanja, zato 
so ponaredili poglavja zgodovine.

Nisem bila tam, kjer je bila po naključju na poti smrt.
Ampak tam, kjer je dedek plačal očetu ceno za podpis 
na dnu strani, ceno za predajo svoje vasi pod hribom, 
od katere je okupator dvignil roko in je revolucionar 
umaknil svojo roko z boka. Dedovo črnilo s potezo 
peresa uspava pobočje. Z zavihkom papirja ovije hrib 
okoli zgodovine in ob rokovanju izvleče roko travnika 
iz cevi tanka. 
Mandljevci so odmrli v sobah srčnih operacij in 
svatbeni konji so si zadelali oči s kano in se ubili.
Nihče ni očistil moje žile, toda hrbtenjača v hrbtu gore 
se je pretrgala in enako tudi možnost, da bi skupaj 
splezala nanjo, uzrla na jezeru Kristusove korake in jih 
posnemala.

Nisem čudež,
nisem hodila po vodi in nisem prebolela ljubezni do 
tebe,
to je samo voda mojega srca, ki sem se ga ob spominu 
nate 
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naučila spreminjati v asfalt.
Naučila sem se rešiti pred vulkansko lavo, ki je pritekla 
z gora tvojega strahu.
Vendar pa se nisem naučila umreti,
nisem bila tam, kjer je bila smrt ena lekcija za vselej,
kjer je bila raketa, ki jo je prevaral spomin, da je 
zatavala,
naboj, ki si zavestno ni prenehal želeti postati pero,
pokol, ki je šel mimo po glavni cesti in delil pozdrave,
medtem ko sem hodila po stranski ulici, 
nabirala hijacinte in gledala risani film o vojni.

Nisem verjela, da se bom nekega dne naučila umreti.
Razen tedaj, ko je vojna v Bejrutu potopila mamino 
molitev tahlil1 v vodnjak.
Vonj po napadih prihaja iz kuhinjske pečice
in borčev glas stopa v kaseto skupaj s pesmijo Um 
Kalsum,2 
lobanje, ki so tlakovale pot do mesta, izstopajo zdaj s 
plakata, ki visi ob postelji, uspavajo me in bobnijo nad 
mojo krhko glavo kot latmija,3 zato preneham jokati ali 
pa prenehajo z jokom lastniki lobanj. 

Moje srce raste v vodnjaku kot drevo granatnega 
jabolka. Ko se odlomi ena veja, splezam na drugo na 
poti do tebe. Vsa se razlomim in postanem gnezdo. 
Ptica zre v vodo, v nasmejani obraz Bošnjakinje, 
gledam ga in vidim tvoj obraz.

Sem deklica iz epruvete, ki je bila križana v 

1  Tahlil je izraz in molitev: Ni boga razen Alaha!
2  Um Kalsum (1898–1975) je med Arabci zelo priljubljena  
    pevka iz Egipta.
3  Latmija je dolga pesnitev, žalostinka, posebej priljubljena pri šiitih.
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medicinskem laboratoriju,
v očetovih semenih sem vonjala duh po mrtvih konjih 
in se umaknila.
Rodila sem se v sedmem mesecu nosečnosti,
potem ko so me Bošnjakinje potolkle v maternici 
in sem se umaknila.

Nisem verjela, da se bom nekega dne naučila umreti,
razen tedaj, ko sem izvršila hebronski pokol nad torto 
svojega devetega rojstnega dne. Prižgala sem sveče 
na preprogah Abrahamove hiše, kjer so se same od 
sebe stopile in nihče ob njih ni pel. Te praznične pesmi 
so padle v vodnjak in darila so zmetala prisege o 
maščevanju v mojo torbo.
Če bi prisege imele roke, bi mi izkopale grob,
če bi mandljevci imeli hrbtenjačo, bi ga pohodili,
če bi gore imele pesmi, bi ga pohvalile,
če bi solze Bosank imele kljune in kremplje, bi 
izkljuvale njegove kamne.
Šla sem ven
in se naučila prve lekcije:
zdrobljena lobanja na plakatu je moja 
in kri na moji srajci je
moja.



PREMAGALA  
SEM VOJNO IN 
NAŠČEPERILA 
SVOJE PERJE 
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Premagala sem vojno in naščeperila svoje perje.

Ljudje zunaj streljajo kletvice, hujše od njenega ognja,
jaz pa gledam žeblje na zidu, ki kletvic ne slišijo,
in razmišljam o biološki možnosti med nama.
Moje okno si je zadelalo veke z betonom
in si nadelo večerno obleko, ki ga je prekrila kot 
vernico.

Vojna me je zastrla in postala sem njeno dno.
Dno vojne pa je padlo in zastrlo sonce.
Vojni sem prekrila obraz, zato se je spremenil v strop.
   

Tisti dan, ko je naboj predrl glavo Basila al Aradža,4
se je slučajno dvignila ostrina mojega usodnega vpra-

šanja o občinstvu poezije.

Moj strop,
žeblji,
obraz vojne,
večerne obleke.

Proslavitev smrti.

Medtem ko se telesa upepeljujejo kot tanek papir,
sem v tvoji roki otipala svoje hladno srce, 
z njim hranim vrane na obzidju.

Obzidje mojega vrta zakrije vojno,
vojna poskoči in razbije okno.
Zdaj

4  Basil al Aradž je palestinski pisatelj, znan po teoretiziranju o 
revoluciji in uporu. Leta 2016 so ga med uporom ubili Izraelci. 
Imenovali so ga Kulturnik, ki se spopada.
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okušam grenkobo na jeziku,
jaz, za katero nič ni bilo grenko.
Šopirim se kot vodja, ki pripravlja proslavo,
in strmim v strop. 

Sem dno, nastalo po stvareh, ker je dno stvari večje od 
njih in je njihov stvarnik. Vzklilo je po strahu, žalosti in 
strašni nesreči, morda pa je postalo tudi huda nesreča 
sama. 

Strašna nesreča je prav ta slovesnost, na kateri sem 
plesala
in strmela vanjo,
kot bi bila moje zadnje pero.



KOT KAMEN
NA DNU
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Prav imaš,

le kaj pomagajo ti tokovi, ki nas vlečejo brez cilja
kot ljubezen?

Bolj prizanesljivo do nas bi bilo, da bi popadali vanje,
potem ko smo že padli v pokolu
in so na nas pozabili kakor kamen na dnu,

ali pa, da prikličemo staro ljubezen, ki se je posušila na 
bregu,
da nas potegne ven iz tega.

Ljubezen je slepa tako kot pokoli,
s to razliko, da nam pokoli
vsaj
ne podaljšujejo poti.

***

Življenje me je odplavilo, kakor me je že mati iz svoje 
nožnice, vlekli so me kot roso iz kaktusa. Morda pa 
postanem trnje, pravo trnje, z njegovo podobo, krvjo 
in strupom. To trnje je bolno in spraženo, tako kot 
moje srce, ki se je dodobra prepražilo na žaru moje 
zmedenosti do tebe. Ali si uredil svojo zadevo ali se ta 
še oddaljuje tako kot reka?
Odplavili so me semaforji. Ustavim se pred bolečino, 
ki me udari od zadaj, in moj oče brez uvoda v postelji 
umre. Zavijem proti veselju, vendar mi zmanjka goriva, 
padem na skale, kjer so se ubili moji krotki mali 
tigri. Prednost dajem: ljubezni, težki, temni, spočiti 
zagretosti, veri vate kar tako, brez razloga, ljubezni do 
Boga, ki Ga ne poznamo in nas tudi On ne pozna. Prav 
dam rožnatim sanjam v risankah, zato me po hudi 
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prometni nesreči udari demenca.
Kje so moji tigri? Kdo jih je spremenil v krvoločne 
zveri? Kdo jim je dal take čekane, kakršni so tvoji? Kdo 
jih je naredil tako strašne, kakor je bil tvoj obraz, ko si 
odhajal?

***

Toda ti si se oddaljil kot reka, kot tista reka, prav 
tista reka, v kateri sem postala kamen. Še vedno si 
prizadevam zadovoljiti svoje stopalo s tekom, da bi 
te videla prihajati. Prihajal si, prišel, nato pa si me 
prehitel in se oddaljil. Spet tečem in ti prihajaš, me 
prehitiš in se od mene oddaljiš, tako ti kot moji tigri in 
mamino mleko.

***

Pišem, ker me ni dojila z mlekom svojih prsi,
temveč s krvjo, ki je pritekla iz njih.
Tako je moja poezija enako bolna kot te prsi,
šele takrat sem dojela, da je nekaj narobe,
vendar pa nisem razumela, da je nekaj narobe v pesmi.
Zrasla sem, pesmi pa so prihajale in odhajale kot 
tekoča voda
in postale pitne.
Pijemo kri Alepa, ki je ves pečen, in bosansko vodo, 
ki zaudarja kot začetek menstruacije in je ostra kot 
gniloba, ter vodo iz Adena, ki je težka kakor gibanje 
po živem pesku. Raj, reke vina, Aden, mar ni podoben 
barvi vina?

Napili smo se,
napili,
preden smo umrli in odšli v raj.



POT DO
VESELJA
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Pot do pekla je prebodena s trnjem
in pot do veselja je podobna bližnjici, s katero 
prevaraš pot, zato te vrtnice zbadajo v stopala, 
pot do veselja gre zagotovo skozi pekel.

Očetje so pogledali v vodo in niso uzrli svojih obrazov, 
temveč so videli Gospodovo skušnjavo pasti v 
vodnjak.
Na vrhovih gora so se topili divani, okrašeni z zlatom, 
in bližnje mlečne reke so hlapele kot plin v kuhinji.
Nekdo je skuhal naša srca in jih dal jesti volkovom.
Ptice, ki letijo v višini legend, so skljuvale les prestolov, 
ki so ga razjedli črvi.

Predstavljam si okus vode, pomešane z božjo 
skušnjavo,
in pred menoj se pojavijo trenutki, v katerih sem te 
poskušala prepričati o koristi ljubezni.
Kovčki, v katere sem zbrala svoje izgube in jih odvrgla 
v prtljažnik avta, so poskočili kot čarovnice, ki stojijo 
na križiščih poti in s paličicami spreminjajo mesto v 
spalnico.
Predstavljam si barvo vode, pomešane z Gospodovo 
skušnjavo. 
Zelena je kot travniki, ki jih je oče zasadil z mandlji, 
zaplenjenimi kot otroštvo Edith Piaf.
Rdeča je kot njen glas v pesmi, ki uči, da mazohizem v 
resnici živi.
In da je pekel tudi resničen. 
In da je urejena pot do veselja.
Te poti ne morejo razkosati ne poslanci z belimi krili 
ne sodniki s tehtnicami namer,
vedno dobrih namer, 
celo volkovi niso hoteli požreti naših src,
samo lakota je bila, 
in jaz sem bila lačna veselja.



PREVELIK  
ODMEREK
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Drakula teče po vlaku.

V trenutku mi bo razparal prsni koš,
našel bo srce drevesa
in obžaloval.

Mesto je napolnilo moje deblo s prikaznimi.
Besede, zaspale na jezikih v Auschwitzu, zrastejo iz 
mene visoko,
in ta reč, ki je ušla iz preteklosti, stopi v moje uho kot 
tehno pesem,
dečki s tatuji o pomenu življenja vlečejo preteklost za 
sabo na plesišče
in v veno ji vbrizgajo mamila. 

Oglušela sem, ko so vojni bobni udarili na bobnič 
mojega ušesa,
in pesmi so kot bežeči konji zdrvele skozi moje drobovje.

Bila sem konjenik, ki je padel z ljubezni in se polomil.
Moje stopalo laja,
ob njegovem glasu se zbudim v posteljah Vadija Saliba,5
in spustim se po klancu do ِtrga Hanatir6
po eni nogi.
Vozni red avtobusov, ki še niso odpeljali v Damask,
z dleti drobi mojo ročno uro.
Odkar sem v sanjah videla vzhodna vrata, ne da bi jih 
poznala,
odkar so mi mlini ljubezni zmleli nežnost in
odkar se je Hajfa po turško usedla na prag sanj,
so se me usmilili drvarji.

5  Vadi Salib ali Križna dolina se imenuje mestna četrt v Hajfi,  
v njej je izbruhnil upor leta 1959.
6  Trg Hanatir je arabsko ime za Pariški trg v Hajfi.
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Osvajalci so šli mimo mene, ne da bi bili pozorni na 
giljotino, ki je odpadla z mojih vej.
Moje korenine vbrizgavajo mesto, tako kot vojna, ki 
vbrizgava domišljijo pokopališč.

Kot bi se človek srečal s smrtjo in jo prepričal, da 
njegov čas še ni prišel,
kot bi se zmenil z bivšo ljubeznijo in ne bi nameraval 
priti.

Podim se med kostmi svojih prednikov, da dohitim 
privid in ga ujamem za konec halje.
Predstavljam si mesto, kako vpihava kisik v usta 
preteklosti,
in komaj se me uspe rešiti, že ga vidim, kako privablja 
njene dihe v klet.

Po vlaku tečem v nasprotno smer, da bi izgubila čas in 
povrnila začetke,
da bi pridobila nazaj dedovo rezgetanje, toda drevesa 
ne slišijo.
Poskušam se spomniti njegovega obraza, ko je zapustil 
Ladžun,7 in otipam granit.
Začetki blebetajo, izmetavajo nas na pločnike, ki 
vzplamtijo in zardijo kot žižola.
Moje srce je porumenelo od ljubezni, kakor strani 
Stare zaveze,
in umira tako kot Geneza.

Povolčila sem se v vojni
enkrat,
v ljubezni pa več desetkrat,

7  Ladžun je bila nekdaj palestinska vas, 16 kilometrov  
severozahodno od Dženina, porušena je bila leta 1948.
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moški so mi podarjali srebrne prstane in me z njimi 
umorili,
tako kot je Drakula ubil čas na vlaku.

Moje žalostinke postanejo haiku,
brez potrpljenja, kakor vihar se
razsujejo ob prvi besedi ter odidejo po eni nogi.

Od tistega dne se vsakič stoje ujamem v ljubezen, 
kakor mačka.
Oborožim se z zlobo kot poletni komarji,
pod mizo se namuznem vsakič, ko zanetim malo vojne,
to je nasmeh borca, ki ga je pozabil na mojem obrazu, 
ko je zmagal v svetovni vojni.

Mesto v Tolstojevi domišljiji drvi
in skoraj bi se ubilo, 
če ne bi vbrizgali preteklosti prevelikega odmerka,
če ji ne bi izbili iz spomina materinega mleka,
če ji v čolnih prebežnikov ne bi zlomili kolen ob prvih 
korakih 
in odrezali njenim besedam jezika, ki se je tresel v 
šotorih. 

Mesto spi pod vlakom
in jaz spim pod časom.
Preteklost spi pod kožo mesta in pade na obraz.
Mi
se iz štora ne damo dvakrat zabosti.

Beduini z obale zabijejo kole v kamelje hrbte.
Kamele hodijo po gladini vode
in koli se bodo kot stol Šerka Bekesa8 vrnili k svojemu 

8  Šerko Bekes (1940–2013) je kurdski pesnik iz Iraka.
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izvoru
in se spremenili v drevesa.

Njihove prikazni se bodo utopile, če pomislijo, da bi 
izstopili iz debla.

Tako dajem preteklosti prevelik odmerek.

Toda tega ne morem storiti zaradi svoje zgodbe, ki 
je pomešala kje in kdaj v kjaj,9 ki predstavlja globoko 
razpoko v tvoji prestavi o prostoru –času.
Ponavljam ti to besedo v uho znova in znova in znova. 
Prav nalašč jo ponavljam spet in spet.
Tako se čas izlije na asfalt. Zasajena bom ob njegovih 
robovih in prikazni Auschwitza bodo prišle iz mojega 
debla in poiskale svoje potomce.
Prostor v moji ročni uri se razteza in Ladžun bo 
pokazal na noč, v kateri te bom prvič srečala
in stopila v ljubezen
z enim stopalom.

Hajfa, ki je postala velik šotor,
Hajfa, ki se v mislih sesede,
Drakula, ki je padel z vlaka in mu ni bilo žal. 
Ljubezen, ki je našla svoje odsotno stopalo in me 
udarila z njim.
Preteklost, ki bo zdaj umrla zaradi prevelikega 
odmerka.
Mesto, ki stoji ob njenem truplu in se smeji.
Preteklost, ki
ji bodo takoj naredili obdukcijo prsnega koša
in našli v njem srce drevesa.

9  Ar. wajnta je skovanka iz besede ajna (kje) in mata (kdaj), slovenski 
ustreznik zanjo bi bil »kjaj«.



VSE TO ZARADI 
KOSA MESA 
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Vprašal si me, zakaj so moji biki kar naprej razburjeni. 
In svetoval si mi, naj jih ukrotim ter preneham zmerjati 
voznike po cestah. Svetoval si mi, naj uredim svoje 
psihično zdravje, ki bi ga pridobila, če bi nehala 
čezmerno delati, glasno govoriti in izvajati odvečne 
geste.
Dobro, dragi moji,
snetljiv klas sem, ki ga je zavrglo zaplenjeno polje.
Polje sem, ki ga bo zoral tank merkava.10

Strašilo sem, ki se ga bo ustrašil.
Ptič sem, ki bo lačen stal na njegovem topu.

Lakota sem, ki je napolnila črevesja Angležev z 
Balfourovo deklaracijo,11

in nasitnost, ki je naphala črevesja z našo žalostjo,
sem žalost, zaradi katere je zarjavela dedova puška,
njeni slepi naboji, ki so ga zadeli v srce,
in njen votli trebuh, ki ga je ubil, lačnega kot ptico.

Mandljevec sem, ki ga je omamilo zaplenjeno polje,
njegova pljuča, ki so štirideset let tavala po puščavi,
njegovi plodovi, ki jih meljejo usta turista,
njegov vonj, ki je odšel po sledeh Boga.

Pobočje sem, ki so ga zagradili vojaški ukazi,
sem Kristusova hrabrost, ki je letela nad njim kot 
svoboda
iz strahu pred žeblji, zabitimi na njenih krilih.

Dolgo se bom starala, ko se bom spreminjala v vse to.

10  Merkava je ime za najmočnejši sodobni tank izraelske izdelave.
11  Balfourova deklaracija je pismo britanske vlade lordu Rotschildu 
leta 1917, v katerem izraža svojo podporo ustanovitvi domovine za 
Jude na ozemlju Palestine.
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Dolgo se bom starala, da ostane klas zunaj 
prispodobe,
nato pa me bo polje izvrglo v svojo notranjost 
in njegove lačne ptice bodo pojedle moje srce. 
Brez tega kosa mesa,
samo brez njega,
se bo umiril svet.



NE VERJEMITE MI, KO 
VAM GOVORIM O VOJNI 
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Vojna mi jemlje čas in sram me je pisati o njej. Bičam 
svoje prispodobe in jih zatem prosim odpuščanja. 
Bolečina me vodi k opisovanju naboja, vendar si 
premislim in opišem raje čustveno klofuto. Razparam 
trebuh besed in prebudim vse žrtve harakirija, ki mi 
raztrgajo trebuh.

Ne verjemite mi, ko vam govorim o vojni, saj govorim 
o krvi, medtem ko pijem kavo, o grobovih, medtem 
ko nabiram hijacinte na Ibn Amerjevem travniku, o 
morilcih, medtem ko se krohotam s prijatelji, ter o 
zažganem gledališču v Alepu, medtem ko zdaj stojim 
pred vami v tem gledališču s klimo.
Ne verjemite mi, ko vam govorim o vojni, ker kadar 
v pesmi raketiram mestne ulice, se poleže asfalt in 
svetilke se nagnejo k njemu in preroki v miru gredo 
mimo.
Vsakič, ko si v pesmi predstavljam očetovo odrto kožo, 
jo otipam živo v objemu. In vsakič, ko zaslišim materin 
jok, me ta uspava s staro pesmijo, da zaspim kot angel. 

Toda sanje so odprta listina, 
ki jo podpiše ženska iz Havrana,12 njenih potez ne 
poznam. Vem samo to, da vsakič, ko nož zgreši solatni 
list, zavoham vonj po krvi plemena, ki ga je v najinih 
telesih zapustil dedek.
Sanje so odprta listina, ki jo podpišejo sinovi 
Kasijuna,13 ko so mi polspeči zašepetali to besedo. 
Nisem vedela, od kod ime te gore, dokler je nisem 
poiskala na Googlu.

12  Havran je pokrajina na jugozahodu Sirije in severozahodu 
Jordanije.
13  Kasijun je skalnata gora, ki gleda na Damask. 
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Prva listina:
v močno nejasni množici se me dotika nesramna 
jasnost.
Sredi popolnega inženiringa za geografski hrup mi 
naboj v tišini predre spodnji del hrbta.
Nejasnost množice narašča in okna ušesa se od 
znotraj nepredušno zaprejo. Luknja je sveža kot izvir 
vode, kri je vroča kot mamin glas v pesmi in gladka kot 
očetova koža.

Druga listina: 
oblegana sem v najsvetejšem kraju na svetu. Name se 
so usuli streli, tako kot so se božje besede na preroke 
…
Ujela sem kamen, a se mi je izlil iz dlani. Prehitela sem 
vojake in čas je prehitel mene, tam, kjer
je Kristus zadremal, še preden je zrasel in si nas oprtal 
na hrbet, sem se skrčila kot prestrašena mačka.

Tretja listina:
strah v Siriji. 

Ne verjemite mi, ko vam govorim o vojni,
kajti v življenju še nisem slišala drugih strelov razen 
tistih, ki jih je izstrelil moj oče iz oljčnih tropin v 
vratove jerebic na poljih Ibn Amerja.14 Nisem vonjala 
krvi iz ran, razen takrat, ko sem bila z mamo in sem 
prvič dobila mesečno perilo.
Nobenih sredstev nimam na banki vojn, toda neka 
ženska iz Havrana mi je zagotovila, da so moje listine 
veljavne.

14  Polja Ibn Amerja so arabsko ime za široka rodovitna polja v dolini 
Jezril med Hebronom in Nablusom.



AKTUALNE 
NOVICE
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Prijatelji, umrl je televizijski ekran.
In aktualne novice, ki ste jih pustili za seboj,
so bile tako udarne, da so stopile v mojo sobo, ne da 
bi potrkale na vrata,
jaz pa že po svoji naravi ne maram takih gostov.

Od tedaj sem postala krvoses, iz njihovih ven posrkam 
kri in pri kosilu jih zavijem kot mrtvaka v cigareto, še 
preden oni za večerjo ne pojedo mesa moje naivne 
predstave o ljudeh.

Gladiatorji koloseja so bili le ideja za film,
kurjači nacističnih peči le vrstica v poglavju zgodovine, 
ki ga bom vprašana,
žrtve harakirija pa samo fantazija v domišljiji 
sodobnih japonskih pisateljev.

Med reklamami sem razklala napovedovalčevo 
grlo, še preden bi mu uspelo presekati moj smeh na 
polovico. Pol smeha je podobnega joku, toda jaz sem 
se odločila, da ne bom več jokala, potem ko mi je 
ljubezen preklala srce in so novice preklele vero.

Udarne novice nimajo veroizpovedi. 
Jaz pa sledim veri glasbe;
glas Diega el Cigale me spominja na sedmine, ki se jih 
nisem udeležila,
perzijska glasba, brez metafore, me uči poklicnega 
objokovanja,
in Fejruz zavije neznana trupla v mrtvaške prte, ko 
poje Odšli so tako kot sanje, odšli.
Jaz pa sem potem, ko so ničle v številkah ubitih z 
dleti razbile ključavnice moje domišljije, odšla skupaj 
z njimi. V temi svojega preklanega srca razvijam na 
milijone slik, v njem se spreletavajo metulji bokov, ko 
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se zaljubijo,
slana voda srca se izliva, ko pogrešajo svoje matere, 
in srce postane zažgana čebula, ko pogrešajo njihove 
pogrnjene mize.

Tako sem ustvarila dovolj novic za smrt. Moje sanje 
so se spremenile v tiskovno agencijo in moja razkošna 
jutra so postala stekli novinarji, ki izpod vrat zavonjajo 
vojn po ranah in skozi kožne pore zaslišijo tihi stok.
Novice postanejo ena sama vest;
ubijanje, trpinčenje in utapljanje, vsi so otroci genov 
enega samega moškega.

Izgnani prijatelji,
nihče me ni naučil izdelovati novic o življenju.
Vaše novice prihajajo počasi in potrkajo na vrata kot 
lahkoten gost,
in medtem ko si bom predstavljala, da je vaše 
trkanje podobno kljuvanju prepelic na okno, bom 
ostala v postelji in poslušala Cigalo in Fejruz hkrati, 
predstavljala si ju bom na istem odru in v istem 
mrtvaškem prtu.

Lažni spomini, ki sem si jih izmislila o vašem prejšnjem 
življenju, so podobni lažem iskrenih pesmi. Približujem 
se jim kot igralec, ki umre v igri in mu publika sledi do 
pokopališča, ali kot star scenarist, ki zaspi v postelji 
svojih junakov in jim nato pripravi zajtrk, ali kot 
svetovi pesmi, katerih krila raketirajo, ali kot glasovi, 
ki so zapeli in nato utihnili, kot vaše povolčene pesmi. 
Vaše pesmi razbijejo vrata kot udarne novice.

Izgovorjava imen evropskih prestolnic vas skriva v 
svojih kleteh, kjer je vroče poletje za vami, in tudi 
materini amuleti proti zlobnim očem ljudi in proti 
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vdihom duhov so za vami, pred vami pa je publika v 
koloseju, ki vas kliče k sebi.

Zatekam se k vašim pesmim pred vsem, kar je na 
zemlji, pred zlohotnostmi, ki trkajo ponoči in čez dan.
Amuleti so pod raketiranjem in trkajoči odpirajo kleti 
in vlečejo vaše spomine na sredo arene.

Izgnani prijatelji,
pošljite nam udarne novice, ko se igra začne.
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To je iluzija ... Kar vidiš, je iluzija, je rekel oče mami, ko 
je dvignila dlan nad oči, da je zakrila sonce, in se zazrla 
v daljavo.

S te razdalje ne moreš videti, kar praviš, da vidiš, saj 
je morje kakor puščava s svojo fatamorgano in mi smo 
še daleč od kopnega.

Povedala sem tvojemu očetu, da je to Bejrut in da je 
ladja, ki nas je nosila od Aleksandrije do Grčije in se drža-
la obale, da bi se izognila valovom sredi morja, zdaj na 
ravni Rasa Bejruta,1 ki ga v resnici vidim. Od daleč je bila 
videti ta lepa zemlja kakor vizija ... Minile so me posebne 
želje po nosečniški hrani, izginila je morska bolezen za-
radi plovbe po hudih valovih in prvič po nekaj mesecih 
se mi je povrnila želja po petju. Ko sem se naslanjala na 
železno ograjo palube, sem pokazala s svojo belo mlado 
roko očetu in mu rekla: Tukaj želim izstopiti, nočem v 
Grčijo ... In tako je tudi bilo.

Toda v svojih petdesetih letih nisem niti enkrat ver-
jel tej mamini pripovedi. Oče pa je bil vedno tih, samo 
gledal jo je in se nasmihal. Iz ljubezni do nje se je bal 
podvomiti o tem, kar je govorila ... Kot bi bila lepa roža, 
ki se zdrobi, če jo kaj razjezi ...

Toda njene ponavljajoče se pripovedi, ki se vsakič 
malo razlikujejo, mi dopuščajo, da si za tem, kar pripo-
veduje mama, lahko predstavljam resnico.

Ko je igrala vlogo nosečnice na ladji, ki jo je nosila 
skupaj z očetom in očetovim grškim poslovnim partner-
jem v Solun, je nikoli nisem vprašal, kako to, da je bila 
takrat tako močna sončna svetloba, ko pa je strašen vi-
har prisilil ladjo, da je morala pluti ob obali ...

Razlagal sem si, da je vihar morda udaril le na od-
prtem morju, na obrobju pa je sijalo sonce. Nisem je 

1  Ras Bejrut je bogata četrt v Bejrutu, kjer živijo ljudje različnih 
veroizpovedi in prepričanj.
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vprašal, ali je bilo kopno, ki se ga je razveselila, ko ga je 
zagledala, Ciper ali Kreta, in ne morda ozemlje njenih 
prednikov ... Tudi je nisem vprašal, kako je lahko vodila 
ladjo s svojo voljo in milino do pristanišča Bejrut, kjer se 
je izkrcala skupaj z očetom, medtem ko je njegov grški 
partner nadaljeval pot v Grčijo. Sam pri sebi pa sem si 
razlagal, da so se verjetno vsi skupaj izkrcali v Solunu, 
potem pa je oče zaradi njenega vztrajanja prekinil part-
nerstvo, vzel svoj delež in odplul z mamo v Bejrut, kjer 
sem se rodil in v času vojne tri leta rasel v četrti Abu 
Džamil. Tam je očetova trgovina s tekstilom uspevala vse 
do njegove smrti, ko mi je predal svojo veliko in znano 
trgovino na tržnici Al Tavila, kjer živim še danes.

Moje življenje z mamo je bilo vedno naporno, in to 
ne samo po očetovi smrti. Velikokrat sem jo razočaral, 
ker sem se rodil kot deček, saj je upala, da bo dobila de-
klico, ki jo bo nasledila v lepoti in bo pričala o njej. Mama 
me je do polnoletnosti učila opernega petja, nanj se je 
pripravljala vse svoje življenje, in o tej preteklosti mi je 
veliko pripovedovala. Mislim, da ni bila razočarana, ko v 
Bejrutu ni našla take operne hiše, kot si jo je prestavljala, 
ko je bila še v Kairu. Vsakič, ko je šla k armenskemu učite-
lju petja, ki je imel šolo v bližini Lazarije, se je vračala vsa 
radostna. In vsakič nama je zatrjevala, da ji je profesor 
Kevork namenil glavno vlogo in bo predstava kmalu ... 
Oče ji ni nasprotoval v ničemer ... Celo solil je skrivoma 
v svoj krožnik, ko je rekla, da je hrana okusna in ji nič ne 
manjka, kljub temu da ni nikoli stopila v kuhinjo, da bi 
hrano sama pripravila ... In oče je dodal sol v svoj krož-
nik, ko jo je dodala ona in ga obtožujoče pogledala ... 
Oče mi je skrivoma govoril o njej in v očeh mu je zaigrala 
nagajivost, ko je rekel, da so nekatere ženske iz svile. 
Tvoja mama je iz svile in to boš razumel, ko odrasteš.

Tako ji tudi ni nasprotoval, ko se je odločila za 
stalno se naseliti v Bejrutu, kljub vsemu, kar je slišal od 



53

svojega bejrutskega očeta, ki mu je veliko pripovedoval 
in bral o tem mestu ... Svoje pogovore je končal z nasve-
tom sinu, naj nikar ne nasede temu mestu in naj ga nikar 
nima za svoje zadnje bivališče, ker je bilo nekoč ozemlje 
njegovih prednikov. Oče se mami nikoli ni uprl, celo ko 
me je proti moji volji oblačila v dekliška oblačila in me 
doma učila opernega petja ter me vodila v šolo k učitelju 
Kevorku, ki je imel kakor Douglas tenke brke. Tam me je 
pustila v temnem kotu, postavila se je poleg klavirja, za 
katerim je sedel profesor Kevork, in mi govorila, naj le 
dobro prisluhnem in odprem svoja ušesa ... Preden pa 
me je premagal spanec od nenehnega ponavljanja stav-
kov v visokih tonih, sem si v mislih narisal mamin zgornji 
del, potopljen v temo, in njene lepe razprte ustnice, kajti 
luč svetilke je osvetljevala le njeno spodnjo polovico in 
brke profesorja Kevorka, zatopljenega v svoje igranje.

Bila je razočarana, ker kot otrok nisem dobro pel, in 
to tem bolj, ko se je moj glas začel nižati in spreminjati, 
dokler nisem izgubil soprana, ko še nisem dopolnil dva-
najst let ... Hkrati je bila prepričana, da tudi pri študiju 
ne bom uspešen in da svojega očeta, trgovca s tekstilom, 
nikoli ne bom prekosil ... In temu svojemu razočaranju 
se je potem predajala, ko me je oče začel jemati s seboj 
v trgovino, kjer sem preživel vse dni počitnic. Iz obupa 
se je obračala stran, ko ji je obljubljal, da bo poskrbel, 
da ob dnevih, kot sta bila sreda in petek, ko smo imeli 
šolo le v dopoldanskem času, dokončam svoje lekcije in 
naloge v njegovi trgovini. Po kosilu me je vzel s seboj, 
pod pazduho je nosil mojo usnjeno torbo, s kretnjo je 
pokazal mami, naj se vrne k svojim pevskim vajam in da 
je nihče ne bo motil, ker me ne bo doma. Če sva zamu-
dila, ker sva se zadržala v trgovini, mi je oče, še preden 
je rekel svojemu glavnemu pomočniku, naj zaklene, in še 
preden se je poslovil od svojih prijateljev, skrivoma de-
jal: Kakšna sramota! Tvoja mama je lačna doma, midva 
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pa nisva opazila, koliko je ura ... Tedaj sem vedel, da 
bom spet zakopan pod težkim šopkom rož, ki me bo 
s svojimi trni zbadal v roke, ali pa mi bo z velikimi listi 
zastiral pogled, da ne bom več videl mestnih luči, ko se 
bova vračala. Oče se je ustavil še na tržnici Al Ifrandž, 
da bi kupil lepo sadje, ali pa se je ustavil v Bab Idrisu pri 
prijatelju Al Rifaiju, prodajalcu pečenih oreščkov, nato 
pa sva zavila navzdol po ulici Ahmeda al Dauka do naše 
ulice. Če na stopnicah nisva zaslišala glasu maminega 
gramofona, se je oče pripravil na dolgo opravičevanje 
ali pa je s stopnišča potrkal na stekleni del vhodnih vrat 
naše klepetave sosede Sare in jo zaprosil, naj pride in 
preživi večer z nami, če je sama doma ... Sara je razu-
mela namig, pokimala je in sodelovala z njim v zaroti 
... Njeno hudomušno klepetanje je prisililo mamo, da je 
pozabila na jezo in tako je noč mirno minila. Vse to pa ni 
nič pomagalo, če so oče in njegovi prijatelji v pogovoru 
prešli na politiko ali se predali svetu tekstila ... Tedaj 
sva morala zaviti še levo, in ko sva zapustila ulico Suk 
al Tavila, sva odšla po Figanovi ulici ter se ustavila pri 
trgovini Al Dimaškije, kjer se je oče težko odločil, ka-
tero sadje izven sezone naj izbere za mamo, in zanj je 
potem plačal visoko ceno, tako kot tisti plašni možje, ki 
februarja naročijo za svoje noseče žene priboljške, kot 
je grozdje ali rdeča lubenica ...

Potem ko mi je umrl oče, je bilo težko zadovoljiti 
mojo mamo, ne samo zato, ker nisem dokončal študija 
tako, kakor si ga je zamislila v svojih sanjah, to je, da 
bi postal zdravnik, glasbenik ali kaj podobnega, tem-
več tudi zato, ker kot prodajalec tekstila nikoli ne bom 
takšen kot oče in ne bom premogel njegovih mnogih 
posebnosti in lastnosti ... In pri tem je v veliki meri imela 
prav. Ko sem začel delati v trgovini skupaj z njim, si brez 
njega nisem mogel predstavljati samega sebe. Na naju 
sem gledal kot na enega lastnika trgovine, toda moje 
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mame, ki me je v prihodnosti videla kot dediča, moje 
skromne lastnosti niso prepričale, da bi bil lahko po-
močnik svojega očeta, ker ne bo živel zame do konca 
mojega življenja.

Trudil sem se že od malega, da bi dojel, kako oče 
razume mamo, in to je postalo še veliko težje po njegovi 
smrti, saj nisem imel več vzora, ona pa je izgubila svojo 
željo, da bi izrazila in pokazala, kaj hoče.

Kljub temu je pogosto ponavljala: Noče videti ... 
Noče videti ničesar drugega, razen tega, kar hoče ... In to 
je ponavljala, kot bi se pogovarjala s sestro, kot da bi bila 
ta še vedno z nama v hiši in ni že zdavnaj odšla. Mamin 
glas je bil vedno tih, enoličen in umirjen, bil je neusklajen 
z njenimi občutki, v jezi se nikoli ni povzdignil in šepet 
ga ni omehčal. Njen glas se ni oddaljil od polja njenega 
obraza in ni odplaval skozi okna, kakor so glasovi drugih 
mater, ki so dosegli moja ušesa ... Kdor ne gleda mami 
v obraz, je ne more slišati, ko govori, in če jo že sliši, ne 
more razumeti, kaj govori, če ji ne zre v obraz.

Gotovo ima prav ... Vidi le tisto, kar hoče ... Ko me 
je klicala, ko sem bil še mlajši otrok, sem jo slišal, a se 
nisem obrnil k njenemu obrazu, temveč sem strmel dru-
gam in poslušal njen glas. Njena sestra ji je večkrat rekla: 
Značilno je za plašne, da ne gledajo v oči sogovornikov. 
Ne, to je navada slepih, ji je odgovarjala moja mama ...

Mamin glas je bil vedno tih, umirjen in enakomeren 
... Potem ko je umrl oče, sem spremenil svojo navado. Za-
čel sem ga oponašati in jo gledati, dolgo sem opazoval 
njen obraz, da bi razumel, kaj hoče in kaj želi, saj ni imela 
nikogar, razen mene, in je medtem že tudi ostarela. Pre-
pričan sem bil, da je razlog za njeno nenehno skoparjenje 
z glasom ta, da pazi nanj, in da tega ne počne iz zlobne 
želje po zavračanju sogovornika, pa tudi ne zato, da bi 
komu otežila razumeti, kaj hoče. Mama je govorila do 
konca svojega življenja, da je med ženskimi glasovi njen 
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glas najlepši ... Pripravljala ga je za petje, sebe pa za prvo 
predstavo ... In ko je tako pretiravala pri teh pripravah 
in pripovedovala raznorazne zgodbe o tem, medtem 
ko se je ličila, me je zaskrbelo zanjo, razlagal sem si, da 
mama že trpi za starostno demenco, toda kaj hitro sem 
prisluhnil njenim pripovedim na drugačen način in se 
ves v dvomih spraševal: Vsekakor ... od kdaj pa je bila 
mama objektivna? ... Kdo pravi, da je v otroštvu govorila 
resnico ... In kdo lahko trdi, da njene različne pripovedi 
zdaj v starosti niso večinoma resnične in so se dejansko 
zgodile! Ponovno si je zarisala obraz s pudrom in ličili, 
saj je starost zabrisala njene poteze in tega ni prenesla 
... Zvečer se vračam iz trgovine in jo najdem na kavču, 
kjer je že pred mojim prihodom začela svojo pripoved 
... Umijem si roke in v mamino sobo prinesem pladenj z 
večerjo, ki jo je pripravila Šamsa, ter sedem pred njo ... 
Strmim v njene rdeče lase in njene tenke obrvi, narisane 
s črnim svinčnikom, ki so videti kot dva mostička ... in 
jo poslušam.

Pela sem za kraljev rojstni dan, ker me je kraljica 
Nazli dolgo prosila za to. Tam me je videl tvoj ded in 
bila sem mu zelo všeč ... Maščevala sem se tkaninam 
in tvojemu dedu, ki sem mu odpeljala njegovega sina v 
Bejrut. Tvoj ded je bil nor name in me je obenem sovražil, 
bal se je mene in mojega glasu, bal se je, da bom postala 
znana pevka, ker sem bila tako zelo lepa in sem imela 
tako čudovit glas ... Naredil je vse mogoče in nemogoče, 
da se ne bi več vrnila h kralju in pela pred njim, zato je 
rekel sinu, da če se vrnem v palačo, me bo kralj Faruk 
vzel v svoj harem in mu bom v sramoto, če se bo potem 
poročil z menoj ... Silil je v hitro poroko, potem ko ji 
je dolgo časa nasprotoval, in tedaj se je mami povrnil 
egipčanski naglas.

Silila sem tvojega očeta v Bejrut, da bi se maščevala 
njegovemu očetu, ker je to mesto tako sovražil, vendar 
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pa ga od tekstila nisem mogla odtrgati tako, kot sem 
sanjala, da ga bom ... Še preden smo odpotovali, je tvoj 
ded ponavljal, da je Grčija veličastna država, pri čemer 
je opozarjal tvojega očeta, naj se izogne nastanitvi v Bej-
rutu, tako je verjetno sklepal po moji želji ... Tvoj oče 
je govoril in samo hlinil znanstveno objektivnost, ko je 
rekel: Angleški profesor z univerze v Leedsu pravi, da 
potres ogroža Bejrut, saj to mesto leži na razpoki, ki 
drsi po pet milimetrov na leto, kar na področju geologije 
pomeni velike premike. Potresi so to mesto obrnili na gla-
vo, je govoril, in so ga že dvakrat zbrisali z zemeljskega 
obličja, in tudi tretjič se bo zgodilo prav kmalu. Prihaja 
torej čas, da se mesto že tretjič obrne na glavo, je rekel, 
poleg tega, da mu grozijo še vojne in uničenje ...

To mesto ne more biti dom za nikogar, je govoril 
oče, tako kot je slišal govoriti deda, ko je bil jezen. Moj 
oče pa se je večinoma jezil le v zadnjih letih svojega živ-
ljenja ... Bil je potrt zaradi dobe diolena. Doba diolena, 
kakor jo je sam poimenoval, nama je dopuščala veliko 
časa za pogovor, ko je prodaja padla do te mere, da sva 
lahko obdržala le enega pomočnika.

Pogledal me je z žalostjo v očeh ali z usmiljenjem, 
ko je rekel, da je njegov oče morda imel prav.

V zadnjih letih svojega življenja je ure dolgo po-
navljal besede svojega očeta, kot bi ga želel priklicati 
v najin pogovor, kot bi v času stiske pripeljal deda k 
njegovemu vnuku, da bi se lahko spomnil na bogastvo 
preteklih dni ... Kot bi me oče hotel spodbujati k temu, da 
bi pozabil na vse okoli sebe in na bedo s tekstilom tako, 
da me obrne k bogastvu svojega odsotnega očeta ... K 
bogastvu vsega, kar ga je nekdaj obkrožalo, k bogastvu 
njegovih zlatih besed, kot jih je poimenoval oče, ko ga 
je prevzelo hrepenenje.

Toda zdaj živim v sreči in blagostanju, ki si ju oče in 
mama v svojem življenju nista mogla niti zamisliti, kako 
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neki bi si lahko predstavljala, kaj se bo zgodilo z mojim 
življenjem in z življenjem tega mesta, ko pa na to noben 
človek ne bi niti pomislil. Zdaj živim tako, kakor sem si 
sam želel, in tega mojega življenja nič več ne more skaliti. 
Kot bi se vse naše želje, dedove, očetove, moje in morda 
tudi mamine, uresničile v mojem zdajšnjem življenju. Pre-
teklost lahko pogreša le tisti, ki ga je sedanjost pustila 
na cedilu, tako kot mojega očeta ... Toda včasih se kljub 
temu zalotim, da zdrsnem v njegovo hrepenenje po pre-
teklosti, kajti dolgo sem ga imel bolj za brata dvojčka kot 
za očeta ... In v njem sem videl, tako kot je videla mama, 
lastnosti, ki jih zdaj ne najdem pri sebi, zlasti potem ko 
je umrl in sem izgubil upanje, da se bom od njega lahko 
naučil njegove dobrote. Zdajšnje življenje mi daje več 
časa in počitka, da lahko ponavljam lekcije, ki sem se 
jih naučil od njega in so zasidrane v moji glavi mnogo 
bolj kot lekcije, ki sem se jih naučil v šoli in od katerih ni 
ostalo kaj dosti.

***

Mama je imela rada obleke in ne tkanin, pogrinjanje 
mize in ne kuhanja, svoj operni glas in ne petja. Ona ni 
lagala, temveč si je življenje dobesedno ustvarjala.

Krojačica veljakov Rahma je prihajala v našo hišo s 
tkanino, ki jo je izbral oče za mamine obleke za posebne 
priložnosti. Iz velike usnjene torbe, ki je bila podobna 
zdravniški, je madam Rahma izvlekla modne revije, pri-
stavila je svoj stol bližje maminemu, odmaknili sta sko-
delice kave in začeli dolg pogovor, iz katerega je madam 
Rahma, kljub svoji visoki oliki, običajno odhajala jezna, 
pri čemer je uporabljala vse več francoskih besed, saj je 
mislila, da bodo te besede manj vplivale na mamo, ki ji 
noben model iz modnih revij ni bil všeč v celoti, temveč 
samo po delih, recimo ovratnik na tem ali rokav na onem 
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modelu ... Na koncu si je mama izmislila nekaj, česar 
madam Rahma ni marala narediti, razen po dolgih poga-
janjih ... Tedaj sta znova sedli k papirju in svinčniku, meni 
pa sta prepustili listanje revij in ogledovanje dam, ki so 
bile vse po vrsti suhe do take mere, da si jih je bilo težko 
predstavljati, kako hodijo po ulicah, ne da bi se prelomile 
v pasu. Bile so suhljate, nasmejane dame s kretnjami, kot 
bi velikemu krogu poslušalcev razlagale zapleteno, toda 
lepo idejo ... Želja se mi izpolni šele takrat, ko madam 
Rahma vzame blago in ga obrača na vse strani, ko ga 
vrže na mamino telo ali jo obda z njim, ko se od nje malo 
oddalji in si iz različnih smeri ogleduje njeno postavo, ko 
nagiba sivo glavo v desno in levo, preden začne rezati in 
krojiti s pomočjo majhnega kosa rumenega mila, škatlice 
bucik in traku, ki si ga ovije okoli vratu, ko je posvečena 
oštevilčevanju kakor spoštovani inženir ... Potem začne 
odmetavati kose tkanine, ki jih začnem naglo pobirati, 
še preden jih mama zmeče v koš za smeti, ker nikoli ni 
prinesla nereda, ki ga je v našo, vedno urejeno dnevno 
sobo prinesla krojačica.

Jemal sem kose blaga v dlani in jih mečkal s prsti, 
približal sem jih ušesu in nato razprl dlani, da bi poslu-
šal šelest tkanin. Vonjal sem to blago z zaprtimi očmi, 
preden bi utegnil izginiti njegov lepi, izvirni vonj, preden 
bi postal podoben vonju papirja ali vonjavam rabljenih 
oblek po milu, parfumu ali človeškem telesu. Nato sem se 
skril za kavč, še preden bi mi jih mama v svoji jezi utegnila 
vzeti. Opazujem njihov lesket, ko jih počasi odmikam od 
svetlobe. Najprej zaprem in nato nenadno odprem oči, 
da se ta lepa svetloba vtisne v mojo domišljijo, ki si jo 
bom priklical ponoči, preden sam zaspim, in potem, ko 
bo mama odstranila že vse sledi prihoda madam Rahme 
v našo hišo.

Mama ni marala blaga ... Ko ga je izbirala za svojo 
obleko, ji ni bilo mar, kakšne teže ali gostote je ali kako 
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ji pada na telo, ni se ozirala na to, ali je dobro uskla-
jeno ali gredo različni materiali skupaj ali ne. Madam 
Rahmo je motilo mamino izključno osredotočanje na 
barve in je videla v tem človekovo nepravičnost, mamo 
pa kot nevredno, da je bila žena mojega očeta, človeka, 
ki se je tako dobro spoznal na blago in ga je razumel do 
potankosti!

Mamino uporništvo je nekega dne tako močno pre-
seglo meje, da je madam Rahma pobrala svoje stvari, 
ko jo je mama nagovarjala, naj vstavi v podlogo polnilo 
iz viskoze namesto iz tila, ker bi bilo tako lažje likati 
obleko iz belega pikéja. Madam Rahma je takrat dolgo 
zrla mami v oči in si pri tem močno in z obema rokama 
zvijala figo iz sivih las, nato pa je začela pobirati svoje 
stvari in govoriti mami: Madam, žal mi je ... naj vam za-
devo razloži gospod Mitri ... Ko se boste o tem še sami 
prepričali, pa veste, kje me dobite ... Bon soire.

Ves popoldan sem v svojem srcu nosil potrtost, 
medtem ko je bila mama radostna in vedra vse do 
večera, ko se je vrnil oče in si je nadela kisel obraz s 
stisnjenimi ustnicami. Ko jo je vprašal po razlogu, mu je 
rekla: Ti izbereš tkanino, gospa madam Rahma izbere 
stil in model ... Kaj pa jaz? Vsakič, ko ji predlagam maj-
hno spremembo, me graja ... Ali je šivilja ali ni? Oče ji je 
rekel, da je veliko več kot samo šivilja ... In potem ko je 
mama razložila očetu, v čem se razhajata in zakaj pri 
tem vztraja ter da madam Rahma ne sledi modi in nima 
pojma o modernosti, se je očetov obraz zresnil in mama 
mu je prisluhnila.

Poslušaj me dobro, Atena, je rekel oče mami, mar 
ne veš, da je mešanje bilo in je še vedno prepovedano v 
svetih judovskih knjigah? Ali ne veš, da te knjige prepove-
dujejo, da bi človek oral svoje polje z volom in oslom, ki 
bi ju skupaj vpregel v plug? Tako so knjige prepovedale 
tudi nošenje blaga iz dveh niti, ki sta si različni po naravi 
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in izvoru ... Ne samo da se ne da združiti, kar je Bog 
ustvaril ločeno, temveč mešanje lahko predstavlja tudi 
tveganje z nepredvidenimi posledicami, saj lahko vodi v 
propad, izgubo ali obžalovanje, lahko pa tudi uspe in se 
lepo sklada, toda ta uspeh lahko pomeni tudi nevarnost, 
ker okrepi človekovo ošabnost in bahanje ter ga navda 
z močjo, ki si je ne zasluži, obenem pa skvari vir stvari 
in snovi, ki pridejo v človekove roke.

Ah ... je rekla moja mami.
Dobro me poslušaj, Atena, madam Rahmo odliku-

je to, da sledi modi, kajti okus in pravi čut zanjo se ne 
podrejata temu, kar imaš za modo ti. Kaj ne veš, da be-
seda moda izvira iz časa med trinajstim in štirinajstim 
stoletjem in prihaja z dvorov italijanskih in francoskih 
princev z namenom, da bi popularizirali zelo drage tka-
nine in jih razširili med ljudi, da nekaj, kar je bilo prej 
omejeno na sveto, kot na primer obleke duhovnikov ali 
kraljev, pridobi vrednost, ki je dostopna veljakom in bo-
gatašem? Moda je postala ponavljajoča se izguba spomi-
na šele v drugi polovici prejšnjega stoletja, ko se je začelo 
grdo in ničvredno mešanje in so se razbohotile trgovine 
nouveautes, v katerih se je razširila prodaja tekstilnega 
blaga skupaj z drugimi stvarmi in s ponarejenimi artikli, 
narejenimi po splošnih merah, takrat ko so začeli mali 
trgovci prodajati komur koli kar koli. Še preden so izde-
lovalci oblek začeli s splošnimi merami, ki ne poznajo 
človeka in ne priznavajo edinstvenosti vsakega telesa, in 
še preden so izdelovalcem tkanin vsilili modo in slog ter 
s tem obrnili naravni potek stvari, smo izdelovalci tkanin 
na vzhodu napredovali v svojih izdelkih in njihovi lepoti 
in krojači oblačil so napredovali pri krojenju izjemne-
ga odnosa med materialom in telesom, da bi poudarili 
najskladnejšo obliko.

Ah ... je spet rekla mama, ko se je naveličala poslu-
šati ... Če bi bili bogati, bi lahko izbrala svoje že narejene 
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obleke kot dame iz visoke družbe ... Nismo bogati, ji je 
odgovoril oče, zato smo prisiljeni prositi madam Rahmo 
za pomoč, toda viskoza kot polnilo za ovratnik ne more 
nadomestiti tila ... ne še, ne še, Atena.

Nismo bili bogati v času življenja mojega očeta, 
toda to ni bil razlog, zakaj je vedno nasprotoval, da bi 
imeli doma gospodinjsko pomočnico. Tudi mama je hit-
ro opustila to idejo, ko je začela Um Toni iz Akara hoditi 
k nam dvakrat tedensko. Enkrat je prišla, da je počistila 
hišo, in drugič zato, da je pripravila zapletene jedi. V teh 
dveh dneh je mama zapustila hišo, češ da odpiranje oken 
in polivanje vode škodita njenemu grlu in da enako vpli-
va nanj tudi vonj po cvrtju in žaru. Ko je mama ostarela 
in je nisem mogel ves dan pustiti same v hiši, je stopila 
v našo hišo kurdska pomočnica Šamsa, toda mama se 
je še vedno pritoževala zaradi odpiranja oken in vonja 
po hrani. Ves dan je hodila za Šamso od sobe do sobe 
in preverjala, ali so okna zaprta, in ves čas je opazovala 
služabnico, dokler ta ni opravila vseh svojih vsakdanjih 
opravil, šele tedaj jo je povlekla v svojo sobo, toda tam je 
le redkokdaj dovolila Šamsi, da bi se česar koli dotaknila, 
in to šele potem, ko sem se strogo vmešal. In tam v svoji 
sobi začne mama nato pripovedovati in ponavljati Šamsi 
izmišljene in resnične stvari, ta pa kmalu zatem sede po 
turško zaspi. Zvečer sem prišel in stopil v mamino sobo, 
našel sem jo, kako stoji in vadi operne vaje. Nežno sem 
stresel Šamso za ramena, ona pa je odskočila in odšla v 
dnevno sobo, prižgala je televizijo in sedla na tla pred 
TV. Mamo sem tedaj odpeljal v kopalnico, da bi ji z mlač-
no vodo umil obraz in izpral njen puder in barve, ki so 
mi vzbujale žalost, nato pa sem jo preoblekel v spalno 
srajco in ji dal jesti, umil sem ji obraz z rožno vodo in ji 
spletel lase v kitke, povezal sem jih z belim satenom, jo 
v postelji še pokril ter ji zaželel prijetno spanje ... Zaprl 
sem vrata njene sobe in takoj odšel v kuhinjo. Šamsa 
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je ponavadi prišla za menoj in mi pomagala pripraviti 
večerjo, razen če je bil v večerni televizijski oddaji na 
sporedu Abu Salim al Tabl. Tedaj sem vedel, da si bom 
moral sam pripraviti večerjo in jo pojesti na majhnem 
pladnju v dnevni sobi in da bom še kako užival ob kro-
hotu, ki ga je spuščala Šamsa, ki mi je osvetlila življenje 
za nepredušno zaprtimi okni.



IMAN
MERSAL



IMAN
MERSAL





IZBOR
PESMI



STRDEK



69

Očetu



ZGOLJ 
SPANEC
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S stisnjenimi ustnicami zadržuje bes,  
ki mu ne ve več vzroka.  
Globoko spi, 
z dlanmi si podpira glavo 
in je podoben vojakom centralnih varnostnih sil, 
ki v tovornjakih ob koncu noči 
zapirajo oči pred kupom podob 
in dovolijo duši, da se zasuče v vrtinec, 
dokler se nenadoma ne spremenijo v angele.



ELEKTRO– 
KARDIOGRAM
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Morala bi postati zdravnica, 
da bi elektrokardiogramu sledila z lastnimi očmi
in se prepričala, da je strdek zgolj oblak,
ki se bo ob nekaj toplote
raztopil v navadne solze.
Vendar nikomur ne koristim.
In oče, ki ne zaspi drugje kakor v lastni postelji,
globoko spi na mizi
v prostorni dvorani. 



KRIKI
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Molčeče ženske
so napolnile hodnik, ki pelje k tebi.
Pripravljajo se na obred,
ki jim bo iz grl postrgal rjo,
ampak pripraviti se ne morejo drugače
kakor s skupinskim krikom. 



TO JE 
DOBRO
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Ramena prostovoljcev
so odnesla moškega s sosednje postelje 
na javno pokopališče.
To je dobro zate.
Smrt ne more ponoviti svojega dejanja
v isti sobi, na isti večer. 



PODOBNOST
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Da bi si lahko kupila prevedeno poezijo, 
mi je ta, ki tu globoko spi,
zatrdil, da ga poročni prstan tišči,
in se je še kar smehljal, ko sva odhajala iz četrti 
zlatarjev,
jaz pa sem vztrajala, da ni nobene podobnosti
med njegovim in mojim nosom. 



SPREJEMAM  
TVOJO SMRT 
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Sprejemam tvojo smrt  
kot zadnje zlo, ki si mi ga storil. 
Ne bom pomirjena, kakor sem mislila, 
in trdno bom verjela, 
da si mi ukradel možnost, da odkrijem tumorje, 
ki so spali med nama. 
Zjutraj pa 
bom morda osupla zaradi zateklih vek 
in zato, ker je moj hrbet  
bolj zgrbljen. 



ODDELKI
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Po navadi so okna siva
in veličastno široka, 
da lahko tisti znotraj gledajo, 
kako teče promet 
in kakšno je vreme zunaj.

Ponavadi imajo zdravniki ostre nosove
in steklena očala.
Tako ustvarjajo razdaljo med seboj in bolečino.

Ponavadi sorodniki
puščajo rože na vhodu v sobe
in prosijo odpuščanja svoje bodoče pokojne.

Ponavadi se ženske brez okrasja
premikajo po ploščicah hodnikov 
in sinovi pod električnimi lučmi
v rokah stiskajo rentgenske izvide
in zagotavljajo, da bi krutost lahko minila,
če bi imeli njihovi starši še nekaj časa.

Ponavadi se vse ponovi 
in oddelki se napolnijo z novimi telesi,
kakor da so preluknjana pljuča, ki iz sveta sesajo 
kisik
in vse te prsi puščajo
brez sape.



MORDA
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Morda konec leta
ne bom peljala očeta na morje,
zato
mu bom ob vznožje postelje obesila
sliko letoviščarjev
in plaž, ki segajo v kraje, ki jih ne poznam.
Morda jih ne bo videl,
zato
bom pridušila zvok svojega dihanja, 
ko mu bom močila blazinice prstov s slano vodo,
in leta pozneje verjela, 
da sem ga slišala reči:
»Jod voham!«



ODLOMEK IZ 
ALTERNATIVNE  

GEOGRAFIJE
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Zakaj je prišla v Novi svet? Mumija, vsem na ogled,
leži odeta v okrasje, v sivih povojih:
namišljeno življenje v muzejski vitrini. 
Pri balzamiranju gre za stvar proti nesmrtnosti,
saj telo ne bo nikdar del vrtnice.
Mumija si ni sama izbrala tujine, tisti pa, ki so v 
neskončnih vrstah čakali pred ambasadami in si 
zgradili hiše v tujih deželah,
sanjajo, da se bodo vrnili šele kot trupla. 
Treba nas je odpeljati tja – njihova želja visi otrokom 
za vratom, kakor da je smrt nepopolna identiteta, 
ki se dopolni šele v družinskem grobu.
***
Tudi tukaj stojijo zelena drevesa pod težo snega in 
reke, vzdolž katerih 
se skrivaj ne objemajo ljubimci.
Zato pa ob nedeljskih jutrih po njihovih bregovih 
tekajo športniki s psi
in ne opazijo, da so vode zmrznile od samote. 
Priseljenci niso navajeni občudovati narave, vendar 
verjamejo, da je stopnja 
onesnaženosti nižja in da si lahko podaljšajo življenje, 
tako da pred spanjem žvečijo kisik v kapsulah zraka.
***
Zakaj ne pozabijo, od kod so prišli?
Ničvredni tujci. 
Čeljusti izurijo tako, da uidejo naglasu,
naglas je prosojna, dedna bolezen, ki jih razkrinka.
Izbruhne, kadar so jezni in kadar pozabijo, kako se 
žalost izrazi v tujem jeziku.
Naglas ne umre, čeprav so tujci izvrstni grobarji. 
Na vratih hladilnika imajo pritrjena imena umrlih 
sorodnikov,
da se ne bi zmotili in jim telefonirali.
In četrt plače zmečejo telefonskim družbam,
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da ne bi pozabili, kako daleč od krajev svojega 
otroštva živijo.
Zakaj ne pozabijo?
***
Le šest korakov je potrebnih, da izseljenec napiše 
domačim posrečeno pismo:
– izbere trenutek, ko jih ne pogreša;
– sedi s hrbtom, obrnjenim na ulico, ker so zidovi manj 
moteči;
– skrbno vse pozdravi;
– v spomin si prikliče metafore, ob katerih je rastel, 
vse metafore, za katere je mislil, da se jih ne bo nikoli 
dotaknil (na primer: tako rad vas imam, kolikor je 
zvezd na nebu in kolikor je zrnc peska, pogrešam vas, 
kakor žejni pogreša vodo, bolnik zdravilo in tujec 
domovino);
– previdno omenja vsakdanje podrobnosti, saj ne ve, 
kako bodo sprejete;
– velikokrat napiše »Hvala Bogu«, da ne bi podvomili o 
njegovi veri.
***
Kar si se naučil tukaj, se ne razlikuje od tistega, kar si 
se naučil tam:
– branje je vstopnica v odsotno resničnost,
– plahost je mogoče zakopati pod prazne besede,
– šibkost lahko prikriješ z dolgimi nohti,
– proti nespečnosti vedno pomaga kajenje in včasih 
urejanje predalov,
– prihraniti je treba tri vrste kapljic za jasen vid in nato 
uživati v slepoti.
 In najpomembnejše: tisti trenutek, ko zapreš oči pred 
plameni.
Tukaj in tam
se zdi, da življenje obstaja zgolj zato, da ga 
občudujemo od daleč.
***
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Nekje na drugi celini si pustil uboge sovražnike
in res te je lahko sram, kadar pomisliš nanje.
Zdaj te nič več ne jezi.
Tukaj težko naletiš na klasičnega komunista, celo v 
javnih uradih visi ura namesto predsednikove slike.
Morda bi bila nočna mora, če bi moral preživeti tak 
dan pod vplivom pomirjeval.
Nič si ne zasluži, da bi se uprl.
Bolan si in mrtev.
In življenje krog tebe se zdi kakor roka milosti,
ki razsvetljuje sobo slepemu starcu,
da lahko bere preteklost.



IDEJA
DOMA
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Uhane sem prodala v zlatarni, da sem si na tržnici s 
srebrom kupila prstan. Tega sem zamenjala za staro 
črnilo in črn zvezek. To je bilo, preden sem papirje 
pozabila na sedežu vlaka, ki naj bi me peljal domov. In 
kadar koli sem prispela v mesto, se mi je zdelo, da je 
moj dom v nekem drugem mestu. 

Ne da bi ji kar koli povedala, je Olga rekla: 
»Dom postane dom šele, ko ga prodajaš in skozi 
oči posrednika odkriješ vse, kar bi lahko postorila 
na vrtu in v velikih sobah. Nočne more si shranila 
na podstrešje, zdaj pa jih moraš odnesti v kovčku, 
največ dveh.« Olga nenadoma obmolkne, nato pa se 
nasmehne, kraljica med podaniki, v svoji kuhinji med 
aparatom za kavo in oknom, ki gleda na rože. 

Olgin mož ni bil priča kraljevskemu prizoru. 
Morda zato še kar verjame, da mu bo hiša zvest 
prijatelj, ko bo oslepel, da mu bodo njeni temelji čuvali 
korake in da ga bodo stopnice milostno varovale pred 
padci v temi. 

Iščem ključ, ki se vedno izgubi na dnu torbe, 
tukaj, kjer me ne vidita ne Olga ne njen mož, se urim v 
resničnosti, da se bom lahko odpovedala ideji doma. 

Vsakič, ko se domov vrneš z umazanijo sveta za 
nohti, vse tisto, kar ti je uspelo prinesti s seboj, strpaš 
v omare. Pa ga vendar nočeš opisati kot prihodnost 
navlake, kot kraj, kjer so té mrtve stvari nekoč zmotno 
veljale za upanje. Naj bo dom tisti kraj, kjer nikdar ne 
opaziš, da je luč slaba. Naj bo zid, v katerem se širijo 
razpoke, dokler se ti nekega dne ne zazdi, da so vrata.



Z OKNA
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Zlomljene se da prepoznati.
Tiste, ki so jim, potem ko so jih zlomili, 
naravnali hrbtenico ali jim spojili vrat z rameni.
Iz kota, v katerem piješ kavo in opazuješ mimoidoče,
lahko ugibaš, kakšna je bila arterija, ki so jo iz zapestja 
prestavili v srce, 
ali zaznaš lesket vijakov, pritrjenih v koleno. 
Jasno boš videl iskrenost v njihovih korakih,
morda počasnih.
Navadno hodijo naravnost in niso pozorni nate, ne 
vidiš jih v oči: trdno so zaprte. 

S tistimi, ki so bili nekoč strti, je še lažje.
Strti navadno motrijo okolico, kakor da
iščejo koščke, ki jim jih še ni uspelo najti.
Med iskanjem so, zlepljeni s sladko smolo, videti tako 
ljubko, 
ali pa grenko, če so v razpoke med organi dodali 
preveč lepila.

Mislim pa, da skozi okno ne moreš prepoznati tistih, 
ki so jih nekoč raztrgali.
V resnici niso v ničemer drugačni.
Hočem reči, vsak od njih je pač podoben zgolj sebi,
kakor poštne znamke, odstranjene z ovojnic,  
ki so končale v filatelistovem albumu.



ZLO
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Mislila sem, da je na svetu veliko zla,
in četudi sem najbolj mila med prijatelji, nisem videla 
vrtnice na mizi,
le s palcem in kazalcem sem pomela konice njenih 
listov,
da bi se prepričala, da ni plastična. 
V zadnjem času pa sem začela dvomiti o samem 
obstoju zla.
Morda, mislim,
se je vsa škoda dejansko zgodila
v trenutku, ko smo spoznali,  
da so vsi, ki smo jim zadali rane, resnični.



LAMIS
SAIDI
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prevod Mohsen Alhady  
in Margit P. Alhady





PESMI IZ ZBIRKE
TAK KOT PRITLIKAVEC, 
KI SE POČASI PREMIKA 

SKOZI LEGENDO
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Živi v škatli,
kot čevelj, ki ga nihče ne kupi.
Toda v trgovini s čevlji ga pomeri mnogo stopal.
Veliko stopal mu obljublja ceste, ki jih še ne pozna,
mnogo mu jih obeta vonj po svežem bitumnu,
čisti asfalt,
nalomljene plošče,
prah,
dež,
pravkar nastalo blato,
hišni predpražnik,
vonj pasjih iztrebkov v buržujski četrti, 
preprogo,
talno oblogo,
posteljo v hotelu,
kavč v prijateljevi hiši,
pustolovščino princa, ki išče Pepelkino stopalo,
vonj novih nogavic in
vonjave starih,
zadah po utrujenosti konec dolgega dne, 
prvo bolečino stopala, obvezani gleženj,
pridih osamljenosti, ko se ženska ponoči po zabavi 
sama vrača na parkirišče,
nežne roke, ki ga držijo, ko se bosonoga odloči oditi.
Ko se je stopalo namestilo v njem, 
se je njeno telo vzpelo nekaj centimetrov od tal,
kot ptica, ki se približuje jezeru. 
Ko se je stopalo v čevlju prijetno počutilo, 
je pred ogledalom oklevaje naredila nekaj korakov.
Njeno stopalo mu je obetalo vonj po začetku
in aromo laka za nohte.
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Grdo pišem …
Pero moram držati s štirimi prsti
in med besedami puščam veliko prostora,
da lahko vsaka beseda stoji sama zase, 
nato pa se spustim med vrstice
in za besede ustvarim lestve,
da bi se igrale in vadile skoke.
Ob vhod v stavbo privežem starega psa čuvaja,
ki je izgubil svoje zobe in spomin.
Vsakič zalaja, ko vstopi ali izstopi kaka beseda.
Moja pisava je velika, saj je morda kdo od bralcev 
slaboviden
in sploh ne opazi besed, vračajočih se domov v 
raztrganih oblekah, z obtolčenimi koleni.
Da bi besede očistila prahu na rokah in nogah,
pišem z mokrimi prsti.
Pišem in brišem.
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Profilne slike, ki jih dan za dnem spreminjamo in 
snemamo s kamerami cenenih telefonov,
bodo nekoč uporabili za muzej naših nenavadnih 
posnetkov.
Medle slike bodo potisnili za steklo, zraven orumenelih 
odrezkov, popisanih z nejasno
pisavo, da se radovedne dlani z njimi ne poigrajo.
Toda bolj verjetno je, da takrat ne bodo več našli 
obledelih odrezkov z nejasno pisavo,
saj zdaj večino osnutkov napišemo na Facebook
in jih zaklenemo z only me
ali pa jih odvržemo v raztresene mape po računalniku, 
da ne bodo več našli svojega mesta v muzeju z 
zadahom po starodavnosti. 
Morda bodo dali pod sliko ali ob njo še datum in uro 
objave, morda tudi število všečkov
in komentarjev.
Kljub vsemu pa nikoli ne bodo odkrili tistega obličja, 
ki ga poskušamo zapisati, medtem ko dan za dnem 
ustvarjamo slabe posnetke.
Tako kot nadarjeni pesnik, ki od jezika pozna samo 
abecedo,
preizkušamo zlagane nasmehe in namišljeno okrasje, 
od katerih odrežemo rob razmetane postelje,
prah, ki se je nabiral deset let,
umazana tla sobe, ki smo jih potacali s čevlji, 
ko smo se naglo vrnili, ker smo pozabili ključe od avta 
ali vrat.
Ravno tako tudi nikoli ne bodo razkrili pesnikovega 
obraza,
saj ga je nenehno popravljal s pesmimi in
zabrisoval s posnetki.
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Življenje si položim na drobno dlan kot tisti, ki 
privleče zadnji kovanec iz žepa.
Dobro si ga ogledam in ugotovim, da za nič več ni 
dobro,
vendar pa se kljub temu še vedno lesketa,
kot bi si vsa ta leta prizadevala, da bi sijalo,
toda ta lesket mojega življenja ni oplemenitil niti mu ni 
koristil.
Ustavim se pred starim vodometom v čarobnem mestu
in ga obmetavam, kakor to počnejo zaljubljenci,
da bi še zadnjič ujela njegov čarni zven, ko ga zadene 
kamen, ki ga voda spere kot starodavni greh.
Nato izrečem svojo poslednjo željo in odidem.
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Nimam dovolj bolečine za pisanje veličastne poezije.
Nimam dovolj bolečine za veličastno smrt.
Nimam dovolj bolečine, da bi izvirno opsovala svet.
Nimam dovolj bolečine, da bi se mu zadrla v obraz.
Nimam dovolj bolečine ostati sama.

Boli me kakor vsakega navadnega smrtnika.
Zato pa mi ta drobna bolečina vzame le toliko 
življenja,
kolikor mi ga lahko izmakne komar v kratki poletni 
noči.
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Svoja razočaranja imam, ki jih dobro poznam,
svoja posebna osebna razočaranja,
prepoznam jih po obliki, vonju in teži, ki se nikoli ne 
zmanjša. 
Navzlic temu pa me vsakokrat presenetijo, ker se 
rodijo tako velika in brez carskega reza.
Preseneča me, da obvladajo sarkastični smeh, še 
preden so se naučila jokati in govoriti.
Dobro me znajo potolažiti pred smrtjo, da lahko 
nasledijo mojo neznatno potrtost.
Toda tega razočaranja, ki stoji zdaj pred menoj, še 
nikoli nisem doživela.
Najverjetneje gre za razočaranje nad upanjem, 
toda to je stvar upanja, morda pa je razočaranost 
njegova ljubljena, ki nepričakovano zaseda njegov 
prostor, zožen, kot je življenje samo.
Toda ta razočaranost se mene ne tiče in stoji na koncu 
mojega življenja samo kot odvečni klicaj.
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To telo ni dom
in ni pot, ki bi peljala do hiše, ceste ali ruševine,
ni prometni znak ali tabla,
niso kamenčki, ki jih brca zdolgočaseni popotnik,
in tudi čudež vode v goli puščavi ni.
Pokvarjena stara elegantna ura je
na trgih, v kavarnah, na postajah, v barih, restavracijah 
in hišah.
In nihče nikoli ne pomisli, da bi jo popravil.
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Ljubila te bom s tem telesom, kar ga je ostalo po 
starodavni bitki,
s tem srcem, ki je pravkar zaključilo dolgotrajna 
pogajanja s smrtjo,
s to poezijo, enako enosobnemu stanovanju s čisto 
kopalnico in preluknjanimi zidovi,
s to ljubeznijo, zasajeno pred posmrtne ostanke kot 
nagrobnik.
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Problem je s krvjo, ker je preveč strpna
in enako teče po žilah žrtve in morilca.
Problem je s krvjo, ker je poštena in natančno prenaša 
bolezni. 
Problem je s krvjo, ker je rdeča in razvnema ponorele 
bike,
problem je s krvjo, ker je šibka in jo spere voda.
Problem krvi je, da je kri in se ne spremeni v vodo, da 
bi odžejala človeka ali žival ali da bi napojila suho 
zemljo, iz katere bi pognala nizka trava.
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Pisala sem poezijo kot nekdo, ki strmi v 
umetne rože, nato pa me je smrt popeljala 
med vrtove in gozdove.
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To pisanje je táko kot izurjen policijski pes, 
neumorno te lovi, takoj ko zaduha v tebi vonj 
po žalosti.
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Ne poznaš pomena osamljenosti, ne veš, kaj 
pomeni pasti, ko se okoli tebe nihče glasno 
ne smeji.
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To telo ni narejeno za prireditev večnosti. 
To telo je uniforma garaških delavcev.
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Veselje, le zmanjšaj svoj hrup, glej, tam je žalost,  
ki jo utegneš prebuditi.
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Tragedija ni v tem, da pesnik sam umre, 
tragedija je v tem, da jih veliko pride na 
njegov pogreb.
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Ne pišem, samo s smrtjo plešem tako slabo, 
da ji stopam po nogah na vsakem koraku.
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Biti pesnik pomeni, da začneš življenje z 
neko vrsto ostarelosti.





PESMI IZ ZBIRKE
GREMO V KINO!



KASTING
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Začetnik,
nenadarjen,
v nobenem filmu še ni igral, 
nobenega studia še ni obiskal, 
pred tem še nobenega filma videl ni, 
ne mara kamere,
in tudi kameri do njega ni,
med snemanjem si komaj zapomni svoje ime, 
ni pripravljen slediti režiserjevim navodilom,
toda kljub temu mu je do vloge,
zaradi katere je obtičal v tem filmu.



ZAKULISJE
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Sanja, da bi sedel na neki besedi kot na lesenem 
gugalniku, kot na pločniku, na časopisu,
da bi se zleknil nanjo kot na oblak, na morje, na 
zakonsko posteljo.
Sanja, da bi naslonil glavo, ramo, noge, prsi, nos, jezik 
ali pa samo svoj molk nanjo
kot na glavo, ramo, nogo, prsi, nos, jezik ali molk.
Sanja, da bi strmel v neko besedo kot v morje, nebo, v 
mimoidoče, avtomobile, dolgo cesto, dež,
skozi okno na primer,
da bi strmel skozi neko besedo kot skozi okno, vodo, 
oči ali dim.
Sanja, da bi hodil proti neki besedi kot proti cilju, 
prividu, kamnu, prometnemu znaku za drevesom ali 
proti tabli na tleh,
sanja, da bi hodil po njej kot po poti, prepadu, morju, 
reki ali razbitem steklu.
Zbudi se iz sanj, dobro izurjen za dolgo čakanje stoje, 
za dolgotrajno molčanje.



IGRALČEV  
KOSTUM
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Zaželel si je, da bi nekega dne začutil mraz,
strah,
sramežljivost
ali pa na primer vročino.
Zaželel si je, da bi začutil željo osvoboditi se nečesa
ali se zavezati nečemu,
željo vstopiti v nekaj
ali izstopiti iz nečesa, 
se upreti nečemu
ali nekaj skriti
ali nekaj odkriti,
željo, da bi bil podoben nekomu
ali bi bil drugačen od nekoga, 
da bi bil podoben nečemu
ali bi bil drugačen od nečesa,
željo, da bi nekaj povedal, 
da bi na kaj namignil
ali bi o čem molčal.
Toda za njegovo vlogo zadostuje le gola koža, 
njegova koža, izgubljena v starih shrambah.



KADER
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Na začetku je bil v tem kadru neznaten, 
natanko tako velik kot njegov popek,
nato pa je postopoma rasel, 
dokler ni zunaj kadra ostala njegova leva noga 
in potem desna, 
nato leva roka
in za njo desna,
nato njegov šop las
in potem vsi njegovi lasje,
nato del oprsja,
zatem del droba
in potem celo nedrje.
Ko nekoliko zrase, se del njega osvobodi iz kadra,
dokler se kader ne skrči na velikost njegovega popka,
toda popolnoma osvoboditi se ga ni mogel,
ni se zmogel povsem osvoboditi zunaj kadra.
Njegov popek je obtičal v kadru
in kader se mu je pripel na popek.



ZOOM
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Skozi vrata zadnjega prizora
vstopi njegova vloga.

Prsti dlani mu obvisijo z resicami,
z nogami potiska ustnice, 
z glavo dviga konico nosu 
in z rameni vleče lice.

Malo naprej,
malo gor,
malo nazaj.

Sodeluje
z lučmi in snemalcem.
Videti je kot kos mesa
med zobmi čednega glavnega lika,
ki ga izpljune
z blagim kašljem.



KLAPA  
ŠE ENKRAT
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Ti, režiser, strokovnjak,
na milijone uspešnih filmov imaš,
ki jih nihče ne gleda,
in igralce, ki se ne nasitijo
ponavljanja starih prizorov
z vedno enako spontanostjo,
preberi scenarij še enkrat!
V tem delu filma
se naglo odvijajo dogodki,
jezik dialoga pa se spremeni
v tuj jezik,
nikoli jim nisi dovolil, da bi se ga naučili.
Psihologija naslednje stopnje
zahteva veliko ličenja, 
njihova koža pa je, kot veš, že od začetka 
zelo občutljiva.
Ti, profesionalni režiser,
čas je, da zapustiš studio.
In igralci bodo prvič
sami improvizirali prizor
z veliko strokovnostjo.



SCENARIJ:  
PREPOZNO BRANJE
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Kot vedno nihče ne bo prišel,
toda vztrajal je, da bo povabil vse,
žive, 
mrtve
in pogrešane,
celo kipe,
stare slike
in strašila.

Nihče ne zna tiste zapletene abecede,
toda pomislil je,
da bi črke na novo razporedil
in si zapomnil tiste, ki so vzravnane, 
in tiste, ki so upognjene,
vse njihovo gibe,
in tudi negibnosti.
Potem bi lahko bral.

Samoten je zunaj vrstic
odkril, da je tak kot one,
le kalna kapljica črnila,
ki se na stari način
širi,
dokler ne postane kup razburljivih pomenov,
nato pa se zoži
kot odvečni znak,
kot črka,
že na začetku utopljena
v kapljici vode,
ki je padla na scenarij, 
da ga nihče ne prebere.



GLAVNA  
VLOGA
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Bil je spreten in je obvladal nadrobnosti,
izvajal je dobesedno vse, kar se je terjalo od njega;
molk,
ritem gibanja,
celo po koncu snemanja
njegova vloga še naprej živi v spominu gledalcev
in ga polni.
Ni bil čeden
niti grd. 
Ni bil zloben
niti dober.
Nihče ni vedel za njegovo ime, 
niti to, kakšen je videti. 
Samo stal je
za ogledalom
in oponašal
tiste, ki so stali pred njim.



STATIST
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Goli igralec
si nikoli ni upal
stati pred kamero.
Rad je imel vlogo,
vendar pa
si nikakor ni mogel 
zapomniti vsega molka v prizoru.



DVOJNIK
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Ne mara ideje o začetku,
pa tudi ideje o koncu ne,
glede ideje o sredini
pa je odkril že na začetku
– ni je maral –,
da ne premore več kot enega padca
proti koncu,
katerega najslabša lastnost je,
da tudi on ni zanesljiv.
Tako se je naučil skakati z nevarnih mest,
z viseče 
do viseče točke.



SOBA 102 
(ODLOMEK)
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»Mislim, da je odšel s plašnim in sočutnim nasmehom, 
z glasom, podobnim šepetu,« nam je sestra sporočila 
njegovo smrt. 

In dodala: »Ampak poklicati moram zdravnika, da 
se prepriča o tem.« Kot bi nam dala še zadnji odmerek 
upanja.

Vsakič, ko sem se povzpela po stopnicah do prve-
ga nadstropja, sem šla nato po hodniku, ki vodi v sobo 
102. Ponavljala sem priljubljene molitve: »Kaf, ha, ja, ajn, 
sad. Tu se omenja milost tvojega Gospodarja do njegovega 
služabnika Zakarije, ko je ta tiho poklical svojega Gospodarja 
...« Bala sem se, da se soočim s smrtjo na štiri oči, saj sem 
vedela, da se sprehaja po istem hodniku. Včasih me je 
zajela rahla tresavica, ko je hušknila mimo mene.

Misel na očetovo smrt in izgubo me je obsedala 
vrsto let, dolga leta, morda že od obdobja terorizma v 
Alžiriji dalje.

Moja mama je govorila: »Bala sem se, da ga ubijejo 
in se vama srci napolnita z zlobo in sovraštvom.«

Ko je dopolnil sedemdeset let in so ga začele pestiti 
različne bolezni, sem začela opazovati njegovo dihanje. 
Vsakič, ko sem ga videla spečega, se nisem mogla pomi-
riti, dokler se nisem prepričala, da se mu oprsje dviguje 
in spušča.

Na hodniku, ki pelje do sobe 102, smo srečali sestro, 
ki je ravnokar zapustila njegovo sobo. Vprašali smo jo, 
kako je z njim, in povedala nam je, da počiva in mirno spi. 

Ko sem odprla vrata in zagledala njegovo oprsje, pa 
sem ugotovila, da ne diha. Moja mati je držala njegovo 
dlan, ki je bila topla in gladka in v ničemer ni spominjala 
na smrt. Z obraza mu je bilo razbrati, da se je osvobodil 
poslednjega diha, in nato smo poklicali sestro.

Običajno smo ga pustili spati, ko je pojedel večer-
jo in prejel svoj odmerek pomirjeval, odpravili smo se 
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domov in se vrnili naslednje jutro. Toda tokrat smo se 
odločili znova vrniti in obiskali smo ga ob enajstih po-
noči, kot bi se odzvali nekemu skrivnostnemu klicu.

Na onkološkem oddelku ni določenega časa za obi-
ske, kajti neumno bi bilo začrtati čas obiskov, ko pa je 
tam znani obiskovalec, ki lahko brez dovoljenja in kadar 
koli vdre v prostor.

Sestra je rekla: »Čakal je na vas, da je lahko odšel.« 
Čakal je na ženske svojega življenja, da bi lahko odšel; 
na mojo mamo, mojo sestro dvojčico in name, vendar 
pa je odšel v trenutku zasebnosti, sam s smrtjo, brez 
priče. Odšel je v tisti minuti, ko je izstopila sestra in smo 
vstopili mi.

Odšel je v miru in ljubezni.

***

»Krem karamel!« je vedno zahteval, ko smo šli v 
restavracijo. Najraje je imel italijansko restavracijo, iz 
neznanih razlogov je ljubil italijansko pico in pašto.

Vedno sem govorila, da je podoben Italijanom s 
svojo eleganco, hojo, parfumom, z načinom govorjenja, 
s svojimi lepimi, vedno skrbno urejenimi lasmi.

Na intenzivnem oddelku je po prvi operaciji, ki jo 
je imel leta 2011, tretji dan zaprosil za brivnik in v svojih 
zadnjih dneh je nenehno spraševal: »Kako je videti moj 
obraz?«

Ko se je zaradi študija preselil v Asnam in je dobil 
vročino, so njegovi sošolci sklenili, da ga obiščejo na 
domu. Skrbelo ga je zaradi tega obiska in sram ga je bilo 
zaradi njihove preproste kmečke hiše. Prosil je strica, da 
mu posodi spodobno pohištvo. Toda dedek ga je okaral 
rekoč: »Sprejmi ljudi z obrazom in ne s pohištvom!« In 
od tistega dne je vedno skrbel za urejen obraz, celo v 
najhujših trenutkih bolezni.
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Smrt ima poseben in edinstven okus, in tudi žalost, 
ki ustvari smrt, ima poseben in edinstven okus. Vsaki ža-
losti, ki ni povezana s smrtjo, se pridružijo jeza in nape-
tost ter neke vrste življenjski upor, ki poskuša popraviti 
stvari in spremeniti žalost v veselje, v radost zmage nad 
bitko. Pri smrti pa ni bitk, poraza ali zmage, temveč samo 
občutek popolne nemoči pred tem, kar se popraviti ne 
da, in žalosti, ki je ne more nadomestiti nobeno veselje, 
četudi z njo ali celo ob njej vznikajo raznorazne vrste 
prešernosti in radosti.

»Krem karamel,« tako mi je odgovorila sestra, ko 
sem jo spraševala po solzah v njenih očeh, ko sva bili 
pred dvema tednoma v neki restavraciji v prestolnici.

Nekdo pri sosednji mizi je naročil krem karamel in 
tudi medve sva se odločili naročiti isto sladico.

»Dvakrat?«
»Ne, enkrat bo dovolj.«
Na začetku sva si sladico z užitkom delili, kot bi 

odkrivali njegovo ljubezen do krem karamela. Toda hitro 
sva se nasitili in prenehali jesti.

Smrt, mislim žalost, ki jo ustvari smrt, je imela 
to noč prav poseben in edinstven okus, okus po krem 
karamelu.



MANSURA
EZ ELDIN



MANSURA
EZ ELDIN



GOTSKA  
NOČ
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Imel je razlog, da je odpotoval. 

Rekel je, da je njegov cilj daleč, in povedal ime mesta, za 
katero še nisem slišala, a zvenelo je zlovešče in zmedeno. 
Zdelo se je, da ga usoda sili na pot. Za hip sem ugledala 
njegovo želeno mesto z bledimi sivimi ulicami. Siva je 
bila tam sploh edina barva, prekrivala je večino kraja, 
le plašno sta se tu in tam pokazali črna in bela.

Množice ljudi počasi hodijo po dolgočasnih ulicah, 
brezizrazno strmeč predse. Vse stiska težka tišina. Tudi 
on je tam, hodi zatopljen v svoje misli. Mene ni v sliki, 
vendar ga zaskrbljeno opazujem, čutim, da prihaja veli-
kan v črnem plašču, mračnega obraza in težkih korakov. 
Izbruhne kaos in ljudje začnejo bežati. 

Čutim, kako se zemlja trese pod koraki moža v 
črnem plašču. Vem, da se občasno pojavi na ulici, silo-
vito koraka in se opira na ebenovinasto palico. Skoraj 
nič ne vidi, njegov slepi pogled tava po obrazih, ki mu 
prihajajo nasproti, vse do trenutka, ko naleti na obraz, 
ki mu povrne vid. V obraz uperi kazalec, človek, ki mu 
obraz pripada, ne obstaja več, velikan pa se vrne v svojo 
slepoto in čaka na naslednjo žrtev. 

Kljub temu da se je zemlja stresla in je zavladal 
kaos, se tokrat ni pojavil. Nastala sta le pričakovanje, 
da se bo, in rahel potres, kakršen ga spremlja povsod, 
kamor gre. Po nekaj minutah so tisti, ki so tekli, spoznali, 
da so se zmotili, in so spet začeli hoditi kakor prej. 

S pogledom sem ga iskala med hodečimi in ga 
zagledala, kako hodi z enakimi počasnimi koraki. Po-
zorno sem iskala njegov pogled zvite lisice, vendar ga 
nisem našla. Popravil si je črni ovratnik in obrnil pogled 
v nebo, kakor nekdo, ki ga presenetijo nenapovedane 
dežne kaplje, nato pa se je spet zatopil v svoje tavajoče 
misli. 
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Odkar je prispel, je odkrival mesto, brez ustavljanja 
se je gibal po njegovih ulicah. Navdušeno mi je opisoval, 
kako svetovljansko je, mesto, kjer »so vsi mogoči jeziki. 
Ni narodnosti ni razlik. Niti po govorjenju ni potrebe, 
berejo ti misli!«. Potem so pisma postala redkejša in v 
naslednjem letu ni napisal ničesar o mestu, ki kakor da 
ni s tega sveta. 

Čez nekaj časa je spet začel pisati o njem: dolga pis-
ma, v katerih ni bilo nič osebnega, nobenih informacij o 
njem, nobenih vprašanj o meni, samo neskončne pasaže 
o mestu, ki ni podobno mestom, ki jih poznam, zapisane 
s prelepo pisavo, z drobnimi, finimi črkami. 

Pisal je, da mu rečejo mesto večnega sonca. Sonce 
sije, vse dokler je kdo od prebivalcev buden. Zaide šele, 
ko zaspi poslednji od njih, in vzide, še preden se predra-
mi prvi. Ukradli so jim noč. Sploh niso vedeli, da obstaja. 

Takrat ni bilo velikana, ni bilo zbledelih ulic, ni bilo 
ljudi, ki tečejo po njih. Bila pa sta večni dan in žareče 
sonce, ki skoraj ne zaide. Ulice v mestu so si podobne, 
kakor da so ena sama ulica.  Grozljivo gotsko arhitekturo 
krasijo zašiljeni loki in zvoniki, vsi bruhalniki so kričeči 
človeški obrazi z očmi, razprtimi od groze. Trgi so pra-
vokotni, na obronkih pa mesto z vseh strani obkrožajo 
parki, ki so bolj podobni gozdovom. 

Tistim gozdovom, iz katerih je prihajal velikan z 
ugaslimi očmi, a takrat še ni bil slep, njegov pogled je bil 
zapeljiv, ne namrščen. Takrat se je premikal lahkotno in 
govoril o neverjetno lepih stvareh. Trdil je, da obstaja 
noč, o njej je bral v knjigah, ki polnijo njegovo kočo v 
gozdu, o njej so mu pripovedovali ribiči na bližnjem 
jezeru. 

Pripovedovali so mu, da so jo videli v drugih me-
stih, ko so delali na velikih ribiških ladjah na daljnih 
morjih. Zaprl je lepe oči in govoril o noči, kakor da bi jo 
bil sam videl. »Veličastna črnina, ki je ne more razpršiti 
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niti tisočero svetilk. Samo pridušijo jo, da je še lepša.« 
Z jezikom si je obliznil spodnjo ustnico, kakor da okuša 
idejo noči. 

Zapustil je mesto sonca in jo šel iskat. Prehodil je 
na stotine milj, minili so dnevi, tedni, nato leta. Vsakogar, 
ki ga je srečal, je spraševal po njej in jim jo opisoval z 
zmedenimi, razsekanimi besedami. 

Ko je mineval čas, je začenjal obupavati, a je tr-
masto vztrajal na svoji poti in se ni niti enkrat samkrat 
ozrl nazaj. Še sam ni vedel, kako dolgo je hodil, jedel je 
sadeže z dreves in pil vodo iz izvirov, dokler ni našel poti 
nazaj v domače mesto.

Prepoznal ga je po visokih zvonikih in kristalnih 
kupolah, od katerih se je odbijala svetloba in ustvarja-
la velikanska, slepeča sonca. Ni mogel odvrniti oči od 
srhljivega lesketa kupol mesta, dokler ni začutil, da luč 
izginja v njih. Bolj se je bližal, temnejše je postajalo. Naj-
prej ni vedel, kaj se dogaja, mislil je, da se svet okoli njega 
mrači in počasi izginja. Ko se je potopil v popolno temo, 
je spoznal, da je prišel na cilj. Iz oči v oči se je srečal z 
nočjo. Vesel je bil, saj bo imel svojo lastno noč, ki jo bo 
nesel v mesto sonca.

Preostanek poti, četudi kratek, je bil najtežji na 
njegovem dolgem potovanju. Spotikal se je, večkrat ob-
krožil mestno obzidje, preden je končno vstopil vanj in 
presenetil prebivalce. Postal je mrki velikan s temnimi ob-
lačili in težkimi koraki in odkrili so, da je njihovo mesto 
z njegovo vrnitvijo postalo neko drugo: ujeto v mraku 
med dnevom, ki se ne bo vrnil, in nočjo, ki ne bo padla. 

Zdelo se je, da je moj prijatelj v naslednjem pismu 
pozabil, kaj mi je že pisal. Vse je ponovil, z nekaj man-
jšimi spremembami, potem pa je začel pripovedovati 
o velikanu z meglenim vidom, ki se je umaknil v svojo 
kočo v gozdu in dolgo ni izustil niti besede. Posluša 
samo šelestenje krošenj, petje ptic in šumenje vetra. Ko 
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se naveliča samote in tišine, se na ulice odpravi s težki-
mi koraki, zaradi katerih se trese zemlja. Naslanja se na 
ebenovinasto palico, skrit za mrkim, slepim pogledom 
in oborožen z izkušnjo poslušanja ničesar. Pogled mu 
tava po obrazih, ki jih srečuje, dokler ne najde takega, 
ki mu vrne pogled. Kazalec uperi vanj in njegov lastnik 
izgine. Velikan se trudi vsrkati podrobnosti novega sveta 
okoli sebe, preden se vrne njegova slepota, vendar mu 
spodleti, zato se obupan umakne v svojo kočo in čaka. 

Mesto in gotsko vzdušje sta se mi ugnezdila v mislih. 
Živim z njegovimi enakimi ulicami, pravokotnimi trgi in 
s skrbno izklesanimi grozljivimi grimasami na fasadah. 
Sanjam jih in občutek imam, da se res sprehajam po njih. 
Prebujam se obtežena z vsem, kar sem videla, velikan se 
premika v moji domišljiji, njegov pogled pa se iz mrkega 
spet spreminja v vabljivega, kakor da me vabi, naj mu 
sledim. 

Prebiram prijateljeva pisma, znova in znova, obču-
dujem kaligrafsko pisavo in elegantne črke in pomislim, 
kako se je spremenil. Nič več ni podoben človeku, kakršen 
je bil nekoč. Zdi se mi, da ga je mesto uročilo s skrivnost-
no pogansko magijo, ga prisililo, da piše brez prestanka, 
brez čustev, brez cilja. Pošiljam mu pisma in ga sprašu-
jem, kako mu gre, kaj počne, ali se bo vrnil ali ne. Niti z 
besedo ne odgovori na moja vprašanja, samo še naprej 
piše o mestu, ki ga je uročilo in ga spremenilo v oko, ki 
opaža vse podrobnosti okoli sebe, in roko, ki vse zapiše. 

Rekla sem si, da bom storila kakor on. Namesto 
pisem, polnih vprašanj, na katera tako ali tako ne bom 
dobila odgovora, sem mu začela pisati o svojem mestu. 
O izmišljenem mestu, ki leži med gorami, poraslimi z 
rastlinjem in živo zelenim drevjem, in nenehno razburka-
nim morjem, ki zrak polni z vonjem po jodu in katerega 
valovi na obalo vsako jutro nanašajo debele sloje soli. 
Vse hiše v mestu so zgrajene na klifu, ki teče med gorami 
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in morjem, kakor da so v večnem padanju. Prebivalci 
mesta se ves čas borijo s težnostjo. Vzpenjajo in spušča-
jo se počasi, pazijo, da z višine ne omahnejo v globino 
morja in besnečih valov. 

Najprej sem mu poslala pismo vsakič, ko sem preje-
la njegovo. Nisem odgovarjala na njegovo pisanje, zanj 
pa se je tako ali tako zdelo, da mojih pisem sploh ne bere. 
Nato sem začela pisati brez prestanka, dolga pisma, na-
pisana z občutkom za detajle. Nekaj sem jih poslala, na 
večino pa sem pozabila, dokler jih sploh nisem več po-
šiljala in me je zaposlovalo zgolj pisanje stotin pisem, ki 
so se kopičila v mojem domu. 

Pišem in se ne zmenim za bolečine v prstih in hrb-
tu, sključenem zaradi dolgotrajne osame, mešam svoje 
mesto z njegovim. Pravokotne trge in gotsko arhitekturo 
s kričečimi obrazi na vrhu stavb in nevarno pečino, kjer 
hiše kljubujejo neskončnemu padanju. Velikana v črnem 
plašču in s slepim pogledom in tiste, ki jih vidim, kako 
se previdno vzpenjajo in spuščajo, kadar odprem okno. 

Znova prebiram svoja pisma, ki razmetana ležijo 
okoli mene, pozorno si ogledujem svojo elegantno pisa-
vo in fine črke in pretirano natančen slog in premišljujem, 
kako sem se spremenila. Stopim iz hiše, obdane z gostim 
rastjem, in presneti me »moje mesto« z enakimi sivimi 
ulicami in pravokotnimi trgi in težko tišino, ki ga duši. 
Zaprem oči in se predam temi. Pred menoj se razpre pri-
zor kakor iz filma. Zagledam množico ljudi, ki se premika 
počasi in strmi predse, vidim tudi njega, kako zamišljen 
koraka. In zaslišim zamolkel topot težkih korakov, kakor 
da prihaja od mene. 

Zgodba je bila prvič objavljena v prilogi Nafaiz (Okna) libanonskega 
časopisa Al Mustakbal 9. januarja 2011, angleški prevod je izšel v reviji 
Granta jeseni 2011, nato pa je bila objavljena v zbirki Nahu džunun  
(Proti norosti) založbe Merit leta 2013. 
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Zaprem oči. Počasi se umikam od sveta. Njegovi zvoki, 
vonji in barve bledijo. Namesto njih me napolnijo odmevi 
in sence. Meglica, ki me ovija, postaja vse gostejša. 

Rečem si: »Ubil sem svet. Uničil sem ga in ga rešil 
bremena.«

Poskušam odpreti oči, pa jih ne morem, morda pa 
se moje veke odprejo, vendar me spremlja tema, pome-
šana s svetlo rumeno. Premaga svetlobo in jo odžene 
daleč proč. Čutim, da se nekaj odceplja od mene. Ali 
da zapuščam samega sebe. Kakor da je drobno jedro, ki 
je moje bistvo in bit. Postajam zgolj to jedro, to, kar so 
domnevno moji ostanki, pa ravnodušno opazujem. Tako 
hladen sem, da se sprašujem, če se tako počuti kača, ko 
gleda svoj stari lev, ki ga je zavrgla kot staro obleko.   

Prilagajam se svoji novi okolici. Sedim na razmero-
ma gladki skali, dotikam se je, da bi jo temeljito raziskal. 
Gladka površina me uspava, ostri robovi pa dramijo. 

Za zaprtimi vekami zaznavam vsako podrobnost 
svojega zaklonišča. Lahko ga vidim in hodim po njem, 
četudi me nanj vežejo zgolj besede. Že sam je ustvarjen 
iz njih. Samo tako si ga lahko predstavljam: njegove uli-
ce so tlakovane s črkami in okrašene z ločili, njegovo 
zgodovino sestavlja na tisoče zgodb in romanov, kraji v 
njem pa so izmišljeni literarni kraji.   

Med tavanjem po njegovih poteh srečujem trpe-
če pisatelje, ki vsak zase iščejo odrešitev na kraju, ki se 
neprestano ziba, kakor da je bazaltna skala, ki lebdi v 
vesolju. Kvadratna zloščena skala. Zaradi detajlov se zdi, 
da kakor vrtnica očem postopno razkriva svoje skrivnos-
ti, poteze, strukturo.

Na vogalu naletim na pisatelja, zatopljenega v igro, 
ki poskuša v boju za prevlado nad domišljijo preslepiti 
živahen lik. V bližini glavnega trga srečam drugega, ujete-
ga v past davnih dni in zaposlenega s pripovedovanjem 
zgodbe o ubežnem vojaku iz Timurlenkove vojske, ki 
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sanja o smrti na vratih mesta, zgrajenega na skali, kjer 
se igra vetrič.

Na samotni uličici se na pločniku stiska tretji pisate-
lj, okoli njega pa so raztresene prazne steklenice žganja, 
pravkar začenja svojo dnevno predstavo: prizore, nakl-
jučno izbrane iz del predhodnikov, izvaja pred molčečim 
in mrkim občinstvom, ki se brez besede odobravanja ali 
kritike razkropi, takoj ko je predstava končana. Človek 
jim pripoveduje o stvareh, ki jih ni razen njega nihče vi-
del, pa samo zdolgočaseno kimajo in se razblinijo kakor 
oblaček dima. 

Ne obremenjujem se preveč z njimi, saj vem, da sem 
edini sopotnik kraja in ogledalo, ki odseva njegovo po-
dobo. Ustvaril sem ga in v celoti nadzorujem njegov zven 
in razpoloženje. Moj duh je naselil vsak kotiček v njem, 
čeprav tava v megli in se ne zaveda, da sploh obstaja.

Pretkani duh, zaljubljen v labirinte, me je navdihnil, 
da sem mu narisal ulice. Roka se mi je tresla, ko sem za-
črtoval trge, ker po vsakem sunku vetra ostanejo le blede 
sledi in se roka zatrese že bolj, ko se jih znova dotakne.  

Njegove prepletene poti in krhki trgi se mi v zavest 
vsakič znova vračajo in utelešajo v drugačni obliki. Lo-
vim jih in opazujem, kako se potapljajo v misli, ki me 
nosijo v labirinte prevejanega uma, ki mi prigovarja, naj 
jih ustvarim, naj se uskladim z valovanjem. A takoj ko se 
mi val izmakne, me nevidne pregrade ločijo od njega.

Na ta kraj se smejo zateči le tisti z zahrbtnim umom. 
Ljubitelji misterijev in ugank. Tisti, ki slutijo korake 
duhov v tišini noči, ki cenijo zavajanje in prezirajo dej-
stva, ki verjamejo domišljiji in slavijo zablode in prevare.

Po njegovih ulicah tavajo le tisti s selektivnim spo-
minom, ki si zapomnijo vsako najmanjšo podrobnost 
izmišljenih zgodb in bajk, v glavi pa jim ne ostanejo spo-
mini na dogodke iz njihovih resničnih življenj. 

V zavesti moje v praznem lebdeče bazaltne skale 
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vrejo strahovi vseh pogubljenih mest. Njeno zgodovino 
so napisali trenutki uničenja Sodome in Gomore, Irama, 
polnega visokih stolpov, in trenutek groze v Ninivah, pre-
den se je Bog obrnil. 

Te skale ni zalila voda, ni je zakril smrtonosen ob-
lak in ni je izruval hrumeč, neusmiljen vihar. Skala je, zato 
je njena usoda, da se večno ziblje in visi na robu obstoja. 
Vedno ima meč na grlu, vsak nov sunek vetra obeta nei-
zogibno pogubo. Večen obet, saj veter neprestano piha. 
Žvižga brez prestanka. 

Osamljena bitja iz tega mesta omotično tavajo po 
ulicah in trgih. Niti eden od njih se ni sposoben povezati 
s tistimi okoli sebe, le njihovo navzočnost lahko zazna. 
Sliši jih, kako dihajo in ihtijo, nagovoriti pa jih ne more.

To niso navadni ljudje, to so alternativna stanja 
resničnosti izjemnih pisateljev ustvarjalnega uma in iz-
črpane duše. Vsak od njih živi tukaj kot ujetnik prizora, 
ki ga je napisal, lika, ki so ga ustvarile njegove misli in 
ki ga preganja zato, ker si ga je drznil iztrgati iz divjine 
niča v ječo besed, ujetih med knjižne platnice.

Kafka, na primer, znova in znova podoživlja občut-
ke Gregorja Samse, pogosto se znajde na poti na grad 
ali v položaju gladovalca. 

Calvino tava po ulicah svojih nevidnih mest brez 
upa, da bo prišel na cilj. V telo Carlosa Fuentesa se je 
naselil duh umirajočega generala Tomasa Arroya, potem 
ko je poveljnik Pancho Villa ukazal njegovo smrt.

Borges pa vsake toliko spozna, da je izdajalec z od 
meča zaznamovanim obrazom in da podobno kakor 
Funesov tudi njegov spomin ohranja vsako najmanjšo 
podrobnost, njegova glava pa se spreminja v bučeče, 
razburkano morje.  

Položaj Bruna Schulza pa je drugačen, saj se znajde 
v telesu dečka, ki so ga starši poslali na nočni opravek, 
naj prinese iz hiše očetovo denarnico. Otrok je v mestu 
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sam, v mestu, ki je kakor spreminjajoči se labirint, ulice 
pred njim pa se množijo in postajajo vse enake. Top-
la zimska noč ga prevzame in odloči se, da bo obiskal 
cimetove prodajalne, a namesto da bi prišel do cilja, 
presenečen ugotovi, da hiše nimajo vrat, samo tesno 
zaprta okna. Prizor se ponavlja v nedogled, saj se Bru-
no, ujet v otroškem telesu, čustvih in mislih, ne more 
izvleči iz labirinta ponavljanja. Hrepeni po Ulici krokodilov 
in po Republiki domišljije, ali po tem, da bi bil isti otrok, 
ampak v nekem drugem prizoru, drugi zgodbi. Da bi, 
na primer, svoje risbe pokazal nekomu drugemu in ga 
poslušal govoriti, medtem ko bi mu šel svet skozi roke, 
da bi se obnovil. Želi si celo podoživeti trenutek svojega 
resničnega umora, ki ga je na ulici v Drohobiču zagrešil 
nacistični častnik, samo da ne bi bil več ujet v prizoru 
iz Cimetovih prodajaln, ki obvladuje njegovo bivanje na 
zibajoči se skali.  

Bruno me ne bi razumel, tudi če bi našel način, kako 
mu povedati, naj se ne trudi z željami, saj je zatočišče 
izčrpanih duš stkano iz iluzij. Podoba življenja s samega 
začetka je in v tej vlogi predstavlja mater vseh duhov. 
Vse in vsakdo v njem je obsojen na propad, kakor da ni 
nikoli obstajal. To dobro vem, po tem se ravnam in ne 
sprašujem se, od kod mi to znanje. 

Svoje misli držim zase, saj so v jeziku zaklonišča 
besede brez pomena. Samo zvoki so, zaprti sami vase, 
brez odtenkov, brez razlag. Ni prevoda zanje. Če bi si 
jih nekdo drznil izgovoriti ali prevesti, bi se spremenile 
v navadno šumenje. 

To je pekel enkratnih piscev, ki prebivajo v njem. 
Kako naj izrazijo tisto, kar jih žge v prsih in jim razbija 
v glavah? 

Brez pisanja so nepopolna bitja. Brez jezika je nji-
hovo življenje neupravičeno. Vsakič, kadar kdo od njih 
svojo domišljijo poskuša preliti v pisano besedo, spozna, 
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da so besede prazne, da ne pomenijo nič. Izven sebe, 
izven glasu, ki jih izgovarja, ne obstajajo. Kako naj jih 
napolnijo s pomenom? Kako naj sploh prepoznajo po-
men, da bi ga lahko uporabili v besedah? 

Nekateri so zgolj sanjarili. Drugi so si urili telesa 
in jih spremenili v svojevrsten jezik. Izčrpavali so se, da 
bi izvedli popolno vajo, se podredili moči telesa, poto-
pljenega v ekstazo plesa. Opazovali so vsak njegov gib, 
prisluhnili vsakemu šepetu in poskušali so doumeti, kako 
zgovorno in kako natančno je lahko telo, kako poje o 
besedah, ki imajo pomen.   

Tretjim je bila dovolj tišina. Bili so bledi in uveli. 
Zbrali so se na kupu in se poskušali čim manj premikati. 
Niso našli razloga za življenje, zato je njihovo pisanje 
izgubilo smisel. Vedno so se imeli za mojstre jezika, za 
viteze, ki ga znajo ukrotiti in se poigravati z njim, četudi 
so včasih izrekli kakšen kliše, kakor da jih je jezik izdal, 
besede pa zatajile.

V zadnji skupini so bili tisti, ki so se rešili obupa in 
samopomilovanja in sklenili, da bodo ustvarili nov jezik, 
po meri svoje domišljije in sanj. Edina težava je bila, da je 
bil, zaradi izmišljenih zakonov mojega zaklonišča, vsak 
od prebivalcev obsojen na življenje v samoti, četudi ob-
dan s tisoči. Nihče se ni mogel sporazumevati z nikomer, 
nobene možnosti ni bilo, da bi imeli skupni jezik, zgolj 
jezike, ki niso komunicirali med seboj. 

To je bil novi babilonski stolp. Jeziki so se pomešali 
in iz te zmede ni bilo vrnitve.

Noben član skupine se ni zavedal, da je del večje 
skupnosti, da so še drugi, ki se opotekajo po ulicah in 
stezah skale, viseče v vesolju, in ki so se prav tako odlo-
čili, da bodo ustvarili nadomestni jezik. Vsak od njih je 
domneval, da je naredil nekaj edinstvenega: iznašel črke, 
jim določil glasove, jih napolnil s pomenom. 

Edini sem se zavedal, kaj se dogaja okoli mene, 
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kakor da bi se najprej zgodilo v moji glavi, potem pa 
zletelo iz nje in se utelesilo v resničnosti, ki sem jo videl 
pred seboj. V sebi hranim ogromno znanja, vendar je 
krhko in kopni. Obiskuje me ponoči, kot sanje oziroma 
kot delčki sanj. Zbujam se z njihovimi ostanki v glavi, 
senco mečejo na moj dan. Iz nezdružljivih kosov si šivam 
nekakšno življenje.    

S premeteno intuicijo sem prebiral drobce sanj, 
ugibal, kateri sodijo v preteklost, ki sem jo morda živel ali 
si jo predstavljal, in kateri so blodnje ali prerokbe, katerih 
verodostojnosti ne morem preveriti. V srcu slednjih je 
svetišče, vklesano v telo gore na rečnem bregu. Prikazuje 
se mi v sanjah in počutim se, kakor da se sprehajam po 
njem in si ogledujem besedila in risbe, vklesane v njegove 
stebre in zidove. Takoj me preplavijo nepovezane misli 
o »boginji Talismana«, potem pa sanje zbledijo. 

Vse, kar je povezano s svetiščem in njegovo skriv-
nostno boginjo, sem uvrščal v prihodnje življenje, resnič-
no ali ne, pa vendar se mi je včasih zazdelo, da je trdno 
povezano s preteklostjo, ki ni bila več moja stvar. Poteze 
svetišča so mi izpuhtele iz spomina, vendar so še vedno 
zastrupljale mojo sedanjost in mi določale pot. 

Prepričan sem bil, da je vse to znanje o zavetišču 
povezano z boginjo Talismana in da je bila ona – na 
meni neznan način – um, ki me je navdihnil, da sem si 
izmislil ta kraj, in da je absolutna gospodarica vsake naj-
manjše podrobnosti v njem. A ta čas ne morem dokazati 
ničesar, niti tega, da obstajam.

Vsemu navkljub sem bil hvaležen, da sem lahko 
dojel obstoj drugih in da sem se zavedal njihovih zagat 
in identitet, četudi nisem vedel, katero srečno naključje 
me je izbralo za ta privilegij. Zagotovo pa sem vedel, da 
moram zanemariti preteklost kot idejo in kolikor je le mo-
goče poskušati razumeti svojo vez s tem krajem. Ta kraj 
nima preteklosti, saj se lahko razvija samo, če jo briše 
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in drugega za drugim odlaga njena bremena. Trenutek 
tišine med dvema naglima stavkoma. Nima spominov, 
ne priznava zgodovine. Malikuje pozabo, njegova zgo-
dovina pa so prašni delci v viharju. 

Hrepenenje po preteklosti, ki jo je kraj izbrisal, 
ubija njegove prebivalce. Volja kraja nasprotuje volji 
prebivalcev. Iz tega nasprotja se iskri neotipljiv nemir 
in preganja vsakogar, ki se poda na ceste, tlakovane z 
besedami in blodnjami. 

Ampak iskrenje ni največja težava, ta čast pripada 
neskončni raznolikosti. Na skalo, ki se noč in dan ziblje, 
ne sije eno samo sonce, ampak veliko sonc, in iz vsakega 
nastaja na desetine kopij. Prav tako se brez prestanka 
množi luna. 

Kdor obrne pogled v nebo, da bi opazoval nepre-
trgano množenje sonca, ne more odvrniti oči in oslepi, 
s kopreno na očeh zre nekam gor. 

Kdor v nebo pogleda ponoči, da bi gledal mno-
ženje lune, ne more nikoli več gledati ničesar drugega. 
Celo če pogleda drugam, bo videl le na desetine lun, ki 
se rojevajo druga iz druge. Vsenaokrog bo videl bleščečo 
srebrno, bledo modro, svetlo rožnato in komaj opazno 
oranžno. Barve lune, kraljice sprememb in minljivosti. 

Sčasoma bo tisti, ki gleda, izgubil občutek za pros-
tor in smeri. Izgubil bo vid, kakor da bi ga oslepil sneg, ki 
ne obstaja, in se izgubljal na krajih, ki jih najbolje pozna. 
Taval bo v krogih, kakor v neskončni igri ponavljanja. 
Hodil bo po ulicah, ki so druga drugi podobne kot jajce 
jajcu. 

Paradoksi zavetišča se tu ne končajo. Velik del rast-
lin, na primer, se ne sklada s podnebjem. Ko v ledenih 
zimah skoraj ne neha snežiti, na tropskih drevesih raste-
jo čudni plodovi in velikanski divji cvetovi. Poleti pa tro-
psko drevje izgine in zamenja ga drugo, tako, ki raste le 
na hladnih področjih, četudi je na skali poleti peklenska 
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vročina, ki jo še povečujejo sonca, ki se množijo. 
Zdi se, da se samo jaz ukvarjam s temi paradoksi. 

Drugi prebivalci sveta zunaj meja skale ne poznajo; nji-
hovo znanje izhaja iz bajk, sanj, ki jih je težko preveriti, 
ali iz davno prebranih knjig, ki so se jim naselile v zavest. 
Z branjem pridobljeni spomini varujejo podobo sveta z 
enim soncem, eno luno, tropskimi rastlinami v vročih 
podnebjih in drugimi, ki rastejo v zelo hladnih podnebjih. 

Prebivalci skale si nikakor ne morejo predstavljati, 
da obstaja nekaj, kar se imenuje zemljevid, pa mreže, ki 
povezujejo različna mesta in pokrajine. Zanje je mesto 
ločevanje in osamitev. Samozadostni svet, zunaj kate-
rega ni ničesar. V pravilih njihove sedanjosti ni poti, ali 
bolj natančno, ni poti, ki so jih spoznali z branjem. V 
njihovem dojemanju je pot enaka labirintu. Ne poznajo 
besede »prihod« ali njenih sinonimov. Če se po naključju 
spomnijo njenega pomena, se jim zvrti v glavi in ne ra-
zumejo ničesar več. Najmanj nadarjen in izobražen med 
njimi bi lahko v glavi napisal nekaj zvezkov o pomenu 
besede izguba in predaval o filozofiji začaranega kroga 
in nepretrganega ponavljanja. Če pa bi se največji um 
med njimi vprašal, kaj je nasprotje izgube ali kako doseči 
cilj, končni cilj, bi se popolnoma zmedel. Mesta iz knjig 
in njihovi prebivalci so se jim zdeli izjemno čudni.  

Niti knjig ne poznajo več kakor v preteklosti. V nji-
hovi sedanjosti jih ni; vsak od njih ima vsebino tega, kar 
je nekoč prebral, shranjeno v plasteh spomina, tako da 
njegove temačne vijuge in hodniki vsebujejo na stotine 
zbirk. V spanju se jim namesto sanj prikazujejo prizori in 
dialogi iz knjig. Nekatere sanjavec z lahkoto prepozna in 
konča. Druge pa so vzete iz konteksta in v takem primeru 
je nesrečnik obsojen, da sanja, dokler se ne spomni, za 
katero zgodbo gre in kakšen je njen naslov. 

Nekateri med njimi se sploh ne zavedajo, da so bili 
pisatelji. To dejstvo je v njihovem spominu zbledelo in 
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pozabili so na svoj izvor in na svojo preteklost. Drugi 
dobro vedo, kdo so bili, in to jih muči, saj se zavedajo 
brezizhodnosti svojega položaja, nezmožnosti, da bi 
zapustili to nihajočo skalo. Beg z nje pomeni prosti pad 
v gotovo smrt. Razumejo tudi, da bodo ostali ujetniki 
prizora, ki so ga napisali, ali lika, ki so ga ustvarili, in da 
bodo kar naprej podoživljali iste trenutke, razen če si 
bodo lahko izostrili domišljijo in ustvarili nov scenarij, 
ki jih bo potegnil iz kroga ponavljanja. Pogoj pa je, da 
novi scenarij z domišljijo presega vse, kar so do takrat 
napisali. Past je v tem, da ta kraj prebivalcem izpije vso 
moč za domišljijo. Iz njih izsesa sok domišljije in misli in 
tako ošibi njihovo sposobnost, da si izmišljujejo stva-
ri. Spremeni jih v prejemnike lastnih sanjarij ali, če smo 
natančnejši, sanjarij boginje Talismana, ki so – bolj ko 
razmišljam o njih – podobnejše blodnjam in izbruhom 
norosti kot idejam in fantazijam, pri čemer mi je jasno, 
da je s tega položaja in v tem stanju ne bi bil zmožen 
uničiti ali se upreti temu, kar mi šepeta.  

Vem, da se bom moral na neki točki spopasti z njo, 
in morda sem se v preteklosti že. Za najin spopad je bil 
dober razlog in bil sem ji enak, morda celo močnejši od 
nje. Ne razumem, kako sem se spremenil v bitje, ki ne na-
dzira ničesar, kako sem izgubil svojo identiteto in bistvo.  

Kakor pri drugih tukaj je moja domišljija izčrpana, 
spomini pa so navzoči, vendar pripadajo shranjenemu 
čtivu in znanju, ne pa življenju, ki sem ga živel. Zdi se, 
kakor da sem se tukaj pojavil iz nič in da se bom sesul 
v prah, takoj ko odidem. Kakor da je kraj ustvaril mene, 
jaz pa mislim, da sem jaz ustvaril njega. Ali pa sva morda 
oba izmišljiji boginje Talismana.  

Kar koli že je, skrbi me prežemajoči občutek, da 
me opazuje, šteje moje korake in vdihe. Za trenutek mi 
sporoča, da sem drugačen od drugih, v grlu pa mi pušča 
cmok, zaradi katerega se zavedam krhkosti in začasnosti 
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svojega obstoja. Ob vsakem vdihu mi da skrivnostna 
boginja vedeti, da je skala usode le prehodna postaja 
in bomo vsi skočili z nje. 

Tukaj vsak blodi po ulicah, kakor se mu zazdi, opa-
zuje lune ali se pusti slepiti soncem ali si uri telo, da bo 
lahko nadomestilo jezik. A najsi se zaveda ali ne, vsak 
čaka na svoj dolgo pričakovani dan. Na ta dan se bo 
prebudil zaradi neprestanega šepeta. Poskušal ga bo 
preslišati, pa ne bo šlo. Šepet se bo spremenil v desetine 
sočasnih glasov, ki motijo misli in notranjo harmonijo 
in bodo utihnili šele, ko jih bo okuženi ubogal in storil, 
kar mu ukazujejo. V tistem trenutku bo spoznal, da to ni 
glas, ampak veriga misli in blodenj, ki so mu tako trmasto 
zajele domišljijo, da jih skoraj lahko sliši. 

V skoraj vseh primerih preganjalec okuženemu uka-
zuje, naj se vrti v prazno, dokler ne izgubi občutka za 
smer in ne ve, kje je. To ga bo zagotovo popeljalo do 
»skale usode« – pomanjšane kopije bazaltne skale, ki je 
del zaklonišča. 

Z izostrenimi čuti bo stal na robu skale in osredo-
točen na fiksno točko pred seboj pazil, da mu ne zdrsne. 
Ko bo v trenutku razsvetljenja ugledal vesolje, skrito za 
točko, v katero strmi, ga bo previdnost zapustila in skočil 
bo v neznano. Svet, ki ga pozna, bo zbledel. Vse bo zble-
delo in izginilo. Pojavil se bo temno zelen ocean, ki bo 
postajal vse temnejši, dokler ne bo končno popolnoma 
črn. Iz teme se bo pojavil krog svetlobe s črno luknjo v 
sredini. Nevednemu bo odvrnil pozornost od tega, kar 
prihaja, in ga posrkal v svoje globine. Tam bo ta pre-
senečen odkril, da se je znašel v osrčju nečesa, česar si 
ni mogel predstavljati niti v najbolj divjih sanjah. Ovit 
bo v meglo neznanja, brez navodil ali znakov, ki bi mu 
pokazali pot rešitve. Morda bo za vedno ostal ujetnik 
tega sveta, brez moči, da se izvleče iz njega. Sčasoma bo 
pozabil na vse, kar se je zgodilo in kar je doživel, in bo 
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zataval v novi labirint, ne da bi se zavedal, da ga je zanj 
zgradila njegova pretkana domišljija. Morda ga bodo 
preplavili odlomki, ki ga bodo spominjali na ostanke pre-
teklosti, ampak od njih ne bo nobene koristi, saj ne bo 
mogel spremeniti svoje usode ali vsaj malo zaviti s poti. 
To védenje ga bo zgolj potrlo, saj mu bo dalo vedeti, da 
je za vedno izgubil svoje znanje in spomine.

Sam sem depresiven vsakič, kadar pomislim, kaj 
lahko sledi skoku s stene usode. Čudno je le, da me za-
dene samo, kadar počivam v svojem najljubšem kotičku 
na svetu, ki sem ga tako skrbno in potrpežljivo ustvaril 
– na vrtu kaktusov, kjer je vse polno pisanega grmičevja 
različnih vonjav, jaz pa se najraje zleknem med kaktuse, 
ki na sredini rastejo v krogu. Rad imam njihovo obliko in 
močan vonj, ki me sprošča in uspava. Postal sem odvisen 
od njega in polnim se z njim, kakor da sem steklenička, 
do roba napolnjena s starinskim parfumom. 

Valovi žalosti, ki jih spremlja jok, me ne odvračajo 
od rituala. Še več, silijo me, da ga še bolj vestno ob-
hajam, ker se na koncu zaradi joka počutim močnega 
in svobodnega. 

 



TRDNJAVA 
SONCA
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Sama stoji na meji z domišljijo. Mračna, siva, s koničas-
timi stolpi, ki se kakor sulice zabadajo v srca nevidnih 
sovražnikov, ki visijo nad njo, je trdnjava videti, kakor 
da čaka. Čaka nekoga, v čigar domišljiji se ne bo poja-
vila kot minljiva misel, ampak se bo v njej naselila in ga 
spravljala ob pamet, dokler je ne bo zgradil izven ječe 
svojega uma. 

V mislih se je lahko skoznjo sprehodil z zaprtimi 
očmi. Skril se je v njenih kleteh, premeril labirintu po-
dobne hodnike, z razsvetljenega okna gledal, kako pre-
ostanek trdnjave tone v temno noč. 

Sčasoma pa ga je prestrašila že misel nanjo. Mučila 
ga je, na njegov um pa je pritiskala premočno, da bi to 
lahko prezrl. Ni več prenesel življenja v njeni navzočnos-
ti. To vem, ker sem sam izkusil enako. 

Tisti, ki so ga slišali – ko je bil še mlad –, pripove-
dujejo o njegovi želji, da bi zgradil trdnjavo, ki ji ne bo 
para, pa jih njegovo govorjenje ni zanimalo. Privadili so 
se njegovim čudnim besedam in dejanjem. Mislili so, da 
pač blebeta in da tega ne bo storil. Niso ga razumeli – 
tudi jaz ga nisem –, ko je risal skico za skico, in če mu 
skica ni pomagala, se je zatekel k besedam. Opisoval jo 
je v verzih, ki so bili podobnejši ugankam.

Ponavljal je, da hoče trdnjavo zgraditi iz napak, 
vse v njej bo ravno nasprotno vsemu, kar zna umetnost 
arhitekture, zato bo tisti, ki bo zbral vse te napake, moral 
doseči skoraj popolno pravilnost. Beseda popolnost mu 
je bila zoprna, celo sovražil jo je. Raje je imel napake, 
zdele so se mu del človeštva in njegov izraz, zato ni ra-
zumel, zakaj pomisli na popolnost vsakič, ko ga pokliče 
njegova mučiteljica. In ta je bila le redko odsotna. 

Domislil se je, da je najboljši način, da jo zgradi, 
ne da bi jo dejansko zgradil, da jo zapiše. Poskušal jo 
je spremeniti v vabljive besede, ki bodo spodbudile 
domišljijo tistega, ki jih bo bral. Misel mu je ugajala, a 



182

še preden bi se besede lahko izmuznile potencialnemu 
bralcu, so se izmuznile njemu. Kadar koli je poskušal 
svoje sanje zapisati na papir, se je tam znašlo nekaj čis-
to drugega. Stavba ni bila v ničemer podobna tisti iz 
njegovega načrta. 

Nekega jutra je brez sledu izginil. Od nekdaj je bil 
tak, premikal se je kakor divja mačka, katere stopinje se 
na kolovozu ne poznajo, ampak ker se je v mesto že prej 
neprestano vračal, prej mi, ki smo ga poznali, nismo imeli 
priložnosti, da iščemo njegove sledi. Čakali smo, da se 
bo, kakor ponavadi, lepega dne pojavil. 

V njegovi hiši ni bilo ničesar, kar bi kazalo, da je kdaj 
bival v njej. Ni bilo oblek ali pohištva, sploh ničesar, kar 
bi nosilo njegov znak. V prostoru so bile samo beležnice, 
v njih pa skice, bolje rečeno ena sama skica, in besedila, 
ki so trdila, da je vsaka trdnjava unikat, ki ni povezan z 
drugimi. Ne vem, zakaj sem njegove zvezke shranil kot 
dediščino, ki je ne smemo ogroziti.   

Domačine sem slišal govoriti, da so nekateri pač ro-
jeni za osamo, večni tujci, in on je eden od njih. Pozabili 
so nanj, in šele ko je čez čas razpadla njegova hiša, so 
se zavedeli, da se ne bo več vrnil.  Nekaj let pozneje sem 
na osamljenem otoku po naključju odkril trdnjavo, ki je 
bila skoraj taka kakor tista s skic v moji lasti. 

Nisem vedel, ali je videl to trdnjavo in mu je bila 
navdih za načrte ali pa jo je na osamljenem kraju zgradil 
po odhodu iz našega mesta. A ko sem videl, kako stara 
je in kako so njeni sivi kamni od starosti počrneli, sem 
spoznal, da je stoletja starejša od njega in od mene. 

Bal sem se ji približati. Čutil sem, da od nje veje 
kruta energija. Vrnil sem se domov in znancem pripo-
vedoval o njej. Po tem je postalo normalno, da je vsak 
popotnik iz našega kraja ob vrnitvi pripovedoval, da je 
videl trdnjavo, podobno tisti na skicah iz hiše izginulega, 
četudi je večina te skice videla le enkrat. 
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Mnenja o njeni legi so se razhajala, nekateri so tr-
dili, da je na skrajnem koncu otoka, drugi, da je mnogo 
bližje, vsi pa so se strinjali, da leži na osamljenem otoku 
sredi jezera, s hriba za njo pa jo nadzoruje podobna 
trdnjava. Strinjali so se tudi, da so stolpi podobni kop-
jem, ki se zabadajo v srca nevidnih sovražnikov, zato so 
se ji bali približati, saj so imeli občutek, da jim bo, če to 
storijo, eden od stolpov prebodel srce. 

Zdelo se je, da govorijo o isti trdnjavi, čeprav je 
vsakič ležala drugje. Samo eden je trdil, da se je ni bal. 
Ko se ji je v želji, da bi jo spoznal od znotraj, približal, je 
spoznal, da je privid, plod njegovih pričakovanj in optič-
na prevara, vendar si je zapomnil najmanjše podrobnosti 
okrasja, stalaktitnih obokov in okrasnih kipov na fasadi. 

Sčasoma so se ji upali približati tudi drugi in kakor 
tisti pred njimi odkrili, da ne obstaja, večina pa se je je 
še vedno bala. 

Čudno je, da v zadnjem času zgodbe ne omenjajo, 
na kako samotnem kraju stoji trdnjava – zunaj mestnih 
meja ali nekje daleč stran od mesta. Postopoma je vse 
bližje, dokler nekdo ne reče, da leži na jezeru v bližnjem 
gozdu, poleg nje je skala in na skali še ena trdnjava.  

Vse to se je zdelo prebivalcem logično in pričako-
vano, ko pa sem jim povedal, da jo vidim skozi okno 
spalnice, kako tiho stoji in zre v svojo dvojnico, so vsi 
rekli, da se mi je zmešalo. 

Še bolj nor sem postal v njihovih opisih, ko so izve-
deli, da neprestano prerisujem skice izginulega človeka, 
da je moja hiša polna beležnic z risbami, na katerih se 
nabira prah.

Razumel sem jih, kajti kadar koli so šli mimo moje 
hiše, so videli prosojne zavese na stalno odprtih oknih, 
kako frfotajo v vetru. Hiša se jim je zdela prazna. Pohi-
štva in drugih stvari niso videli – samo mračne stene in 
tla, polna prahu. Sam sem se v hiši pojavil le redko, in 
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tistih nekajkrat, ko so me opazili, sem se v mraku kakor 
duh premikal od okna do okna.

Na mestnih ulicah se nisem pojavil pogosto. Včasih 
sploh nisem šel iz hiše. Prepričan sem bil, da se sprašu-
jejo, od kod mi hrana in pijača, in brez dvoma so mislili, 
da na skrivnem vrtu za hišo gojim sadje in zelenjavo. Da 
je bila stvar vredna njihove pozornosti, je morala biti 
skrivnostna.  

Vedel sem, da so to misel opustili – če so sploh po-
mislili nanjo –, ko so začeli vohljati okoli hiše in pričakovali 
dokaz, da res živim v njej. Jaz pa sem pretiraval s prikriva-
njem in izmikanjem. Vseeno mi je bilo, kaj si bodo mislili, 
ko bodo videli tla, prekrita z beležnicami in papirji, celo 
namerno sem jih puščal tako, da so bili radovednežem na 
očeh. Nisem poskušal preprečiti, da bi kakšen papir odle-
tel, nasprotno, nekatere sem nalašč puščal na prepihu, da 
bi radovedneži lahko videli kopijo originalnega načrta. Iz 
svojega skrivališča sem opazoval, kako so nekatere papir-
je pobrali, druge pa je veter odnesel kdo ve kam. 

Vem, da ne bodo nikoli razumeli, zakaj sem preri-
soval originalno skico, ki jo hranim, odkar sem jo našel v 
hiši izginulega. Še sam ne morem jasno ubesediti svojih 
motivov. Najbolj pa me je osupnilo – in nimam pametne 
razlage za to –, ko sem jih slišal šepetati, da sem jaz av-
tor originalnih skic, ne tisti, ki je pred leti izginil. Slišal 
sem govorice, da naj bi jih podtaknil v hišo, preden sem 
druge obvestil, da je izginil. 

Potem so začeli dvomiti, da je sploh kdaj res živel 
med njimi. Nekateri so celo začeli iskati dokaze, ki bi 
to potrdili. Ne razumem, kako se lahko tako podrobno 
spominjajo, na primer, da sem jim prvi prinesel novico o 
njegovem izginotju, hkrati pa zanikajo celo življenje, ki 
jim je pred izginotjem raslo in cvetelo pred očmi. 

V skrivališču v hiši sem se odločil, da jim bom z 
ranjenim glasom povedal tisto, kar mislim, da je moja 
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zgodba. Zaupal sem radovednosti in interesu poslušal-
cev, ki so mislili, da se ne zavedam njihove navzočnosti. 
Nisem se naveličal ponavljati svoje zgodbe, oni pa se je 
očitno niso naveličali poslušati:  

»Najprej se mi je zdelo, da je daleč, a prihajala je 
vsak dan bližje. Spremljal sem njene korake na poteh 
proti mestu. Najprej sem jo lahko videl samo skozi okno 
spalnice, nato skozi vsa okna. Poskušal sem jih zapreti, 
pa ni šlo. Skupaj s trdnjavo so se zarotila proti meni in 
mi kar naprej kazala njeno sliko.  

Mučiteljica se mi je vse bolj približevala, dokler mi 
ni zasedla hiše. Ona in njena gorska tovarišica sta me 
opazovali skozi vedno odprta okna. Končno se je naseli-
la vame. Čutim jo v drobovju. Kadar po njenih hodnikih 
piha veter, slišim žvižge, ki mi odmevajo globoko v telesu. 
Pošast me poseduje. Čutim, kako težki koraki odmevajo 
po hodnikih … njenih hodnikih … mojih hodnikih. Skoraj 
vidim mrak, ki se dviga v meni, veter, ki razpre zastore v 
oknu, ki je moje srce, in spusti skozme razpršeno svetlo-
bo. Zaradi njene toplote za trenutek pozabim, kje sem. 

Večkrat sem slišal, da v nekaterih stavbah straši, 
a takoj ko sem pogledal načrte izginulega soseda, sem 
vedel, da je v tej trdnjavi strašilo, še preden je bila zgra-
jena. Nisem pa vedel, da se je sposobna naseliti v telesa. 
Kakor pijavka se prisesa na živce, kri, um.  

Ne vem, iz katerega pekla je prišel človek, ki jo je 
prvi narisal. Prepričan pa sem, da je moja vloga, da pre-
kinem prekletstvo, preden se zaje v vesolje. Preden ga 
pogoltne in uniči.  

Risbe amuletov. Ponavljajoče se risbe so talisman, 
poln črne magije. Beležke, polne prekletih črk in besed, 
ki jih ni mogoče ustaviti. Vse to me spravlja ob pamet. 
Ukazuje mi in mi megli bit. Ni druge poti, samo prepus-
tiš se lahko in jih izdelaš na tisoče. Pisal sem in pisal. 
Risal in risal. Hotel sem popolno kopijo, pa sem dosegel 
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samo bledo imitacijo izvirnika. Svoje risbe sem primerjal 
z originalom, pa sem vedno odkril kakšno razliko, čeprav 
so bile risbe iste trdnjave. Poteza več tukaj, drugačen 
naklon tam. Neizurjeno oko jih ni moglo opaziti, ampak 
tam so bile, srepele vame, kričeče napake. Nisem bil jaz 
kriv, črna magija je bila, ki jo je trdnjava uporabljala, 
da bi se zaščitila. Morda je bilo kaj drugega. Končno 
sem opazil razlike v originalnih skicah. Nisem vedel, ali 
je izginuli isti načrt prerisal večstokrat, da bi se izognil 
neželenim odstopanjem. Ali pa je iz le njemu znanega 
razloga načrtno vnašal komaj opazne razlike, len pogled 
pa je popolnost videl tudi tam, kjer je ni?  

Nikoli ne bom izvedel, zato ne bom nehal risati, 
skice za skico. Niso več samo kopije. Verjamem, da so 
vsemu navkljub edinstvene. Postale so slamica, ki me 
rešuje, da ne utonem v norosti, ali pa so morda pot, ki 
me pelje vanjo.«



USTVARJEN IZ  
LESA IN BLODENJ
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Občutek me je prvič preplavil, ko sem v gozdu zraven 
koče cepil drva. Pravzaprav sem takrat lahko prvič s 
prstom pokazal nanj, ga opazil takšnega, kakršen je bil. 
V meni je živel že od nekdaj, utelesil pa se je šele v tistem 
trenutku, ko sem bil obdan z debli, odžaganimi vejami 
in odpadlim listjem.

Počutil sem se, da sem tudi sam iz lesa. Njegov vonj 
me preveva, prevzema mene in mojo dušo. Njegova sve-
žina me očara, počutim se, kakor da sem doma, v tis-
tem prvem domu, spomin na katerega se mi je izmuznil, 
njegovi vonji in zvoki pa živijo globoko v mojem telesu.

S tem sem si razlagal svoja dejanja, odkar sem se s 
starega doma preselil v ta oddaljeni kotiček, kjer je seč-
nja drv postala vsakdanja navada. Obred, od katerega 
me ni moglo odvrniti nič. Večino časa sem prebil tako, 
da sem brusil posušen les, ga oblikoval v kose pohištva 
in orodij, ki jih nisem potreboval. Najlepši trenutki so 
bili tisti, ki sem jih preživel tako, da sem se z rokami 
dotikal naravnega materiala in mu podarjal obliko, ki je 
brez mene ne bi imel nikoli. To dejanje zahteva vso mojo 
pozornost in mi ne pušča časa, da bi mislil na resničnost 
okoli sebe, v kateri ni drugega kakor praznina in tišina, 
ki jo od časa do časa pretrga lajež, tuljenje ali drug težko 
določljiv hrup.

Ko končam, pohajkujem po mestu. Hodim mimo 
zapuščenih hiš, da bi se prepričal, da so še tam. Večino 
so lastniki zapustili v taki naglici, da niso niti zaprli vrat. 
Proučujem detajle vsake hiše in duši me prah, ki se je 
nabral v plasteh. Odpiram okna, da bi prezračil, preden 
odidem, pa jih zaprem. Občudujem kaos vrtov, ki se po-
časi spreminjajo v džunglo, vendar se ne vmešavam in 
tega poskušam preprečiti. Moj boj proti naravi je obso-
jen na propad, zato pustim (naravi, ne boju), da gre svojo 
pot. Zanima me njeno preoblikovanje in ga opazujem od 
daleč. Boriti pa se mi ne ljubi niti za ohranitev prostora, 
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ki ga zavzema moje telo. Trenutno čutim, da obstajam, 
živim pa ne. Naključno diham, jem, spim, se zbudim. Ra-
zen pohajkovanja z enega konca mesta na drugega in 
obsedenega mizarjenja ne počnem nič pomembnega. 

Če ne bi bilo sadnega drevja in obilice gob v gozdu, 
bi jaz in moja tovariša že davno izginili. Tega se zavedam 
samo jaz, onadva blodita vsak v svojem svetu. Komaj 
opazita, če jima pustim nekaj hrane. Ne vem, če dejan-
sko kaj pojesta ali ne. Sklepam, da jesta. Najprej zato, 
ker sta še živa, in potem zato, ker o hrani ni sledu, ko se 
naslednji dan vrnem. Če bi jo pokljuvali ptiči, bi ostale 
vsaj drobtine.  

Ne razmišljam dosti o tem in jima še naprej 
prinašam hrano in vodo v upanju, da se bosta nekega 
dne prebudila v tisto, kar sta bila nekoč, četudi se del 
mene tega prebujenja boji, saj ne vem, kako jima bom 
pojasnil, da je svet tako opustošen.  

Mislim, da so me pretekle odločitve pripeljale do 
tega, kar sem: potepuh, ki tava po ulicah, preplavljen s 
spomini, tako močno navzočimi, kakor da se še vedno 
odvijajo, in hkrati hrepeneč po drugih, ki so skoraj izgi-
nili in za seboj pustili le občutek izgube, ki prežema vse. 

Požgal sem mostove za seboj, odločen, da ne bom 
odšel iz tega kraja, pa tudi spremenil ne bom ničesar v 
njem. Včasih je dobro biti v vlogi nemega opazovalca. 
Razburljivo se je umakniti in se predati, kakor pero vetru, 
in pustiti svet v kaosu, brez katerega nima smisla. 

Ne bi si dovolil zapustiti tovarišev, četudi sem glo-
boko v sebi vedel, da je za tem še nekaj več. Ostal bi tudi, 
če bi bil sam. V srcu nosim ruševine in v duši opustošenje, 
tako da bom pred seboj videl odsev uničenja, kamor 
koli bom šel. 

Tavam po vijugastih ulicah in zrem v obzorje, ki 
ne razkriva ničesar, v večno oblačno nebo. Vrtoglavica 
me ne muči več, navadil sem se je. Presenetilo me je, ko 
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sem naletel na tiste, ki so ostali, oči so jim begale, duh 
se je vrtel, telesa pa niso prenesla neprestanega nihanja. 
Pričakoval sem, da bodo sčasoma odšli, in res so. Drug 
za drugim so izginili in ostali smo samo mi trije. 

Hodim od točke do točke in ni mi treba premišlje-
vati ali celo gledati, da bi vedel, kam grem. Mesto imam 
tetovirano v srce, vklesano v možganske vijuge, v kosteh 
se prekrivajo ulice in trgi, krhki kakor pajčevina, gozdovi 
pa jih obdajajo kakor zapestnica zapestje. Vedno pazim, 
da ne grem mimo svoje stare hiše. Ne prenesem pogle-
da na luknje od krogel na njenih zidovih ali velikanske 
luknje, ki jo je na stavbi nasproti pustila granata. Odkar 
sem pobegnil, nisem šel več blizu. Ne premišljujem niti 
o tem, da bi svoje stvari preselil v kočo, za katero sem 
les nažagal v nekakšnem transu in jo zgradil podobno, 
kakor kdo drug iz nitk ljubezni stke obleko. 

V svoji koči dneve preživljam v miru, ki ga kvari 
samo zavest, da me nekdo čaka in računa name, četudi 
le v mojih blodnjah. Naveličan sem tega, hrepenim po 
življenju brez odgovornosti in zahtev. Že samo misel, da 
zunaj meja mojega telesa obstaja še nekdo, me spravlja 
ob živce. Dovolj imam tistih, ki živijo in se borijo v meni. 
Včasih se pretvarjam, da je mesto samo moje. V njem ni 
nikogar drugega, pa tudi živel ni v njem nikoli nihče razen 
mene, ni prečkal ceste. Včasih mi uspe, da se prepričam, 
včasih pa me spomini postavijo na laž.  

Prispem do severnega roba mesta, kjer rastejo kak-
tusi vseh barv in oblik. Zagledam ga, kako leži med oval-
nimi rastlinami in skoraj ne more dvigniti glave, zato vem, 
da mu je kakor po navadi uspelo omrtvičiti um in čute. 
Ne poskušam se mu približati in ga prepustim domišlji-
ji in sanjam. Nisem pripravljen plačati cene za njegovo 
prebujanje in nisem pri volji, da bi prenašal poplavo pri-
toževanja, stokanja in obupa, usmerjenega v praznino. 
Naj mi je to všeč ali ne, razen praznine zanj ni ničesar. 
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Od njega dobivam le nepovezane stavke o reki, v globini 
katere leži, o jezeru živega srebra, o oazi, ki jo je težko 
zapustiti. Njegovih besed se otresem, misel na reko in 
jezero in oazo pa se mi zasidra v domišljiji. 

Pustim ga in se odpravim na drugi konec mesta. 
Na njegove osamljene, skrajne obronke, kjer gora za-
pira gozdna prostranstva za seboj. Ko se približam, jo 
zagledam, kako s prekrižanimi nogami sedi v skalovju, 
kakor da je tudi sama skala. Vidim, da ji je sonce ožgalo 
in izsušilo kožo, ki je zdaj enake barve kakor kamni okoli 
nje. Pogleda me, a me ne prepozna. Obrne se stran. Sli-
šim jo, kako si tiho popeva pesmice, ki jih ne razumem, 
a od njihovega ritma me spreletava srh. Njen obupani 
pogled in trpeči glas mi povesta, da poje o čakanju in 
izgubi. Za razliko od njega njej ni treba omrtvičiti ču-
tov. Njene blodnje ji zadostujejo in spodbud od zunaj 
ne potrebuje.   

Neha peti in začne s samogovorom, v katerem pove, 
da se je naš prijatelj spojil z vodo, ona pa je eno z ogn-
jem, potem me sprašuje o meni, čeprav me ne prepozna. 
Razumem njeno vprašanje, vendar se mi ne zdi vredno 
omeniti, da sem se združil z lesom, ampak v nasprotju 
z njima svoj zemeljski element zavračam in bom postal 
čisti um. 

Posnemam njen skrivnostni način govora in skoraj 
kriče rečem: »Um je božanska snov Atuma in svetloba, 
ki jo izžareva njegovo sonce, je nečistim očem nevidna, 
zato bom postal čisti um, ki se želi približati Atumu.«

Zazdi se mi, da mi je za trenutek sledila, potem pa 
se je znova dvignila nevidna ovira in naju ločila. Sočutno 
jo gledam, v njej vidim sebe, v najinem tovarišu pa njo. 
Mi trije smo različni odsevi istega vira. Mi trije smo sanje, 
prepletene v Atumovem umu, misel, ki se mu je porodila. 
Natanko tako, kakor se je – v začetku – domislil, da bo 
to vesolje neskončna širjava vode pod plastmi meglic, 
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potem pa ga je počasi uredil in opremil, spremenil njegov 
kaos v red.

To sem jo vsaj slišal ponavljati, preden sem izgu-
bil vez s sedanjostjo in se znašel o osrčju starodavnega 
sveta. Trdi, da sem razsodnik med kaosom in redom. 
Posrednik med boginjo dobrega in boginjo zla, ki se tru-
di, da nobena stran ne prevlada nad drugo. 

Najbrž me je zamešala s Tothom, staroegipčanskim 
bogom pisanja, modrosti in magije. O tem se prepričam, 
ko mi razloži svojo idejo o tem, da red potrebuje kaos, 
ki ga podpira in vodi, in da je dobro ob odsotnosti zla 
brez pomena. Meni pa je bila, tako trdi v nepretrganem 
samogovoru, zaupana težka naloga, da ohranjam rav-
novesje med nasprotji.

Pravzaprav ni daleč od resnice, četudi ni v celoti do-
jela bistva moje vloge. To nalogo sem si v bistvu naložil 
sam in zdaj mi presedala, nič več je ne opravljam z vesel-
jem. Tukaj, na koncu sveta, se borim, da bi pozabil, moj 
spomin pa je živ in utripa. Včasih zavidam sopotnikoma: 
njemu dobrovoljno odsotnost uma, njej blodnje, ki izkl-
jučujejo resničnost in jo od mene ločujejo do te mere, da 
me ne prepozna, četudi sem zagotovo središče njenih sa-
mogovorov, pa čeprav mi v njih nadene opravo, ki ni moja.

Pričakoval sem, da se bodo njene blodnje vrtele 
okoli tega, kar se je zgodilo, preden je stopila v to stanje, 
četudi se ne spominja nobenega obstreljevanja, bombar-
diranja ali zaporednih eksplozij. Vsaj kadar sem v njeni 
bližini, je videti, da se ne spominja. Na srečo ni kakor jaz, 
ne preganjajo je ruševine, kriki groze in trupla, raztresena 
po ulicah, ki jih žrejo mrhovinarji in plenilci. Ne obseda 
je misel, da ima vsaka ptica, vsaka žival, domača ali di-
vja, želodec poln človeškega mesa. Ta obsedenost mi je 
priskutila vse vrste mesa.  

Njen spomin je očitno izbrisal vse, povezano z 
zadnjo vojno in potresi, ki so ji sledili. Premišljujem o 
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udarcih, eksplozijah in hrumenju in sklenem, da je vojna 
zarota proti tišini. Njen cilj je ubiti tišino in napolniti 
nastalo praznino s kar največ hrupa, kakor da jo je groza 
tišine in je ne more prenašati. 

Morda sem zato naklonjen tišini in se potapljam 
vanjo. Govorjenje sem nadomestil s pisanjem. Hotel 
sem, da pisanje izrine zvok, postane odsotnost zvoka, 
da razbije govor, ki je v njem. Molčim, tako da sem sko-
raj pozabil, kako zveni moj glas, in mi je njegova barva 
zbledela iz spomina. Na tisoče besed na dan napišem v 
jeziku, ki sem ga sam izumil, v pisavi, ki sem jo oblikoval 
po svojih željah. Le jaz lahko prodrem v njegovo globino. 
Premišljujem, da bi ga vklesal v skale ali si ga vtisnil na 
telo, potem pa dojamem, da je dovolj, da ga zapišem na 
papir, ki sem ga izdelal iz lubja, iz svojega daljnega seb-
stva, ki ostaja skrito mojim očem, pa vendar moje bistvo. 

Spreleti me, da morebitni bralec ne bo razumel, 
kaj pišem, da sploh ne bo razbral, da gre za jezik in ne 
za čačke zmedenega uma. Ta misel me nepričakovano 
pomirja, poživlja me in mi osveži srce. Odločim se, da 
stvari ne bom prepustil usodi, in začnem sam uničevati 
svoje zapise, drugega za drugim. Ravno zato imam raje 
krhkost in začasnost papirja kakor čvrstost kamna. 

Kar pišem, me plaši, ker potrjuje vse grozote, ki sem 
jih pisal. Oživlja jih in jih ponavlja v nedogled, da se mi 
ne bodo nikoli izbrisale iz spomina. Grozo mi vzbuja, 
da med popisovanjem stvari, ki sem jim bil priča, čutim, 
da se v njih skriva lepota. Jezik me izda, s svojo lepoto 
me potegne vase. Berem in razdejanje postane privlač-
no; vsakdanja smrt, rekonstruirana z briljantno natanč-
nostjo, prečiščena in ločena od bolečine, ki je, četudi le 
začasno, pregnana s slike.  

Nameraval sem dokumentirati vse, na kar sem na-
letel, zabeležiti tudi najpreprostejše dogodke in opisa-
ti tudi najmanjše spremembe, ki jih ne bi opazil nihče 
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drug. Vendar sem se upočasnil. Najprej sem vse v celoti 
doživel. Videl sem, kako se je kraj spremenil v ruševine, 
videl, kako preživeli drug za drugim bežijo. V začetku 
jih je nekaj ostalo in so brez cilja tavali po ulicah. Moja 
prijatelja sta se naučila, kako se jim izogniti, jaz pa sem 
kar pozabil nanje, dokler nisem naletel na kakšnega, ki 
se je omotično opotekal, da se je še meni zvrtelo. Nato 
so vsi razen nas odšli. Na tak ali drugačen način so iz-
ginili, kakor da sploh niso nikoli obstajali. Spominjam 
se opustošenih ulic, uničenih hiš in sledi ognja v javnih 
stavbah. Prve dni je bil prizor šokanten, potem pa smo 
se ga privadili, spomin na prejšnje življenje pa je začel 
bledeti, in vsakič, ko je spomin ugasnil, je v meni vzcve-
telo razdejanje.

Pisal sem, in še pišem, z občutkom, da sem zadnja 
priča. Tisti, brez katerega bo vse izginilo, brez katerega 
bo vse pogoltnil nič. Pripovedujem zgodbo kraja, ki se je 
spremenil v ruševine, zgodbo tišine, ki prežema celotno 
vesolje, in zgodbo ljudi, od katerih so v tem mestu ostali 
samo trije: eden, ki se izgublja v spominih, drugi, ki si 
neprestano mrtviči um in čute, in tretja, ki so jo blodnje 
in izbruhi norosti zvlekli v nematerialni svet.

Razmišljam o tem, se prepričam, pa spet podvomim 
o vsem. Kdo ve, če je to, kar vidim in verjamem, resnično? 
Kako naj vem, da je prav moja vizija resničnosti najbližje 
njeni resnici in bistvu – če sploh ima resnico ali bistvo? 
Boli me, da ni načina, da bi se o čemer koli prepričal. 
Moja verzija sveta ni boljša od njune. Kakor da smo trije 
vzporedni svetovi, na istem mestu, trije ljudje, vsak od 
nas ujetnik svojega uma, blodenj in domišljije. 

Iz zbirke Zavetišče odsotnosti (povezane zgodbe), Mamdour Adwan 
Publishing house 2019
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Dama tridesetih let, visoke postave, z elegantnimi 
rameni, okrog katerih valovijo kostanjevi lasje, njene 
oči so temno zelene in njena koža je nežna in svetla.
Če bi bil njen oče tu, bi dejal, da je mešanica med 
mačko Bastet, boginjo veselja, in mačko Sahmet, 
boginjo vojne.
Obe mački sta faraonski, ona pa dela v kinematografiji. 
Ko jo je Julian prosil, da privoli v tisti dolgi televizijski 
intervju, ga je malodušno vprašala:
»Koga pa bi zanimalo poslušati mojo zgodbo? Kaj ne 
zadostujejo novice v revijah?«
Odgovoril ji je:
»V revijah? Mar se ti življenjska izkušnja, skozi katero si 
šla v rosni mladosti, ne zdi zadosti?«
Zasmejala se je ob izrazu »rosna mladost«.
»Julian, vsako življenje je vredno, da se pripoveduje o 
njem, vprašanje pa je, ali so posledice pripovedovanja 
take, da se to splača storiti.«
Zmedel se je, saj jo dobro pozna, vprašanja začne 
postavljati, ko se hoče izogniti odgovorom.
V preteklosti se med njima se ni ljubeznivo končalo. 
Zdaj sedi pred njo v dnevni sobi njene hiše, polni 
vseobjemajočega pomladanskega sonca in zelenja, ki 
se vidi skozi balkon. Sedi, kakor zahtevajo okoliščine, 
in okleva zaradi razdalje, ki so jo postavili mednju čas 
in dogodki njunega prijateljstva.
Zmede se, toda ona se v sebi smeji.
Zaradi tega, da bi ga presenetila, in zaradi svoje 
skrivne želje mu bo ugodila.
Končno je privolila, še preden bi njegova zmeda 
utegnila predolgo trajati.
Obraz se mu zasveti.
Doživlja trenutek ljubezni, v katerem prikliče dolga 
leta poznanstva.
V roke vzame njeno desnico, povesi pogled v tla in se 
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nasmehne. Začuti solze pomirjenosti.
Ona pa začuti breme tega trenutka. Zaradi prikrite 
krivde in zato, da bi sveži zrak vstopil v njune štiri 
pljučne režnje, mu šaljivo poreče:
»Bo dolgo?«
Hitro se zbere, da bi ugotovil, ali ga v šali pogreša ali 
pa želi s tem pustim, čudnim vprašanjem priklicati 
razdaljo. 
Gleda jo, kako se hudomušno nasmiha, in ji reče:
»Osel sem!«
Ona pa mu bedno in vedro odgovori:
»In jaz sem Mina.«

***

Golob počasi, vzvišeno vzleti in razpre krila kot orel 
ter negibno jadra, kot bi se zataknil v času.
Ravno kroži okrog mogočne stavbe, kjer domuje 
njegovo gnezdo, tako kot domuje v zadnjem 
nadstropju Minino stanovanje.
Njeno stanovanje je v sedmem nadstropju in gleda na 
park Sanaj, balkon je relativno velik.
Pri vhodu spredaj stojita kamnita leva, ki dajeta stavbi 
večjo vpetost v zemljo in več samostojnosti. Sta 
varuha malih bogov, ki živijo vsak v svojem stanovanju 
in krojijo usode ter si jih sami oblečejo.
Vhod se razširi v prostorno svetlo vežo s stopnicami, 
ki vodijo navzgor, in tam stoji tabla, ki razglaša ime 
stavbe: »L`union Nacional« ali »Narodna zveza«. Tabla 
stoji kot modro oko1 ... kot placebo, ki ga predpišejo 
zdravniki hipohondrom, da pomiri tiste bolečine, ki ne 
izvirajo iz telesne bolezni, temveč iz duše.
Čudno ime nosi ta stavba, le kakšna zgodba stoji za 

1  Modro oko je amulet, ki odganja zlo in privablja srečo.
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njenim imenom?
To ni ime stavbe,
temveč ime francoske zavarovalnice, ki je v njej in je 
bila ustanovljena, ko se je oblikoval 
sodobni Libanon.
Poglej tudi ti, Mina ... to nista leva.
Kipa, ki stojita ob sprednjem vhodu, nista leva.
Temveč je to ženska, ki jo obdajata dve mladi gazeli in 
vrtnica na desni ... in ženska, ki jo obdajata dve mladi 
gazeli in vrtnica na levi.
Kot da stavba ne bi potrebovala zaščite, temveč mir.
Od kod torej zlobno oko, od tistega leva?
Ne skrbi ... veliko jih je, ki vidijo gazelo in govorijo o 
levu. Gre le za razširjeno vizualno zbeganost, ki jo 
povzroča ta stavba, za nič več. Za nejasnost in nič več.

***

Julian:
»Mina je ime faraonskega kralja, moškega, kako to, da 
nosiš tako ime?«
Mina:
»Oče je bil nor na faraone in je komaj čakal, da se 
poroči, da dobi otroke in imenuje dečka Mina in 
deklico Hačepsut. Toda sčasoma se je pokazalo, da 
je mati le stežka zanosila, in ko je bila noseča z menoj, 
očetu glede imena ni nasprotovala, saj si je želela, 
da bi bil vesel, vendar pa se je pogajala z njim. Med 
imenoma Mina in Hačepsut je mama izbrala prvo ime, 
in poskušala se je prepričati, da zveni podobno kot 
Lina ali Mira. On pa si je vsak dan izmislil nove načine, 
da bi se zavedala, da nosim imeni obeh faraonov 
skupaj.«
Julian:
»Kako pa?«
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Mina:
»Hahaha ... Izbral mi je enega od obeh vzdevkov, kakor 
se mu je zljubilo. En dan me je klical ‚Ti, ki si združila 
oba dela‘, kar je vzdevek kralja Mina, naslednji dan pa 
me je imenoval ‚Ti, prva med ženskami‘, kar je eden 
od vzdevkov Hačepsut. Navadila sem se, da mi je vsak 
dan izbral nov vzdevek, obenem pa sem se bala, kdaj 
me bo poklical po imenu, kajti tedaj sem vedela, da me 
zagotovo čaka kazen za storjeno napako.«
Julian:
»Torej imaš rada svoje ime?«
Mina:
»Da, rada ga imam. Mnogi v njem najdejo prav to, 
za kar si je prizadevala moja mama, to je kratko in 
muzikalno ime, veliko se jih sprašuje o pomenu mojega 
imena. Toda jaz imam rada nejasnost, ki je v njem, 
samoumevnih imen ne maram.«
Julian:
»In zato se, da bi ohranila to nejasnost, zadovoljiš 
samo z imenom brez priimka, se zato tako predstavljaš 
tudi na umetniškem področju?«
Mina:
»Nisem nalašč izpustila svojega priimka. V svojem 
prvem filmu z naslovom Generic sem imela še ime in 
priimek, toda ljudje in mediji so uporabljali samo ime 
Mina, ko so se ukvarjali z mano, in mene to ni motilo.«
Julian:
»Morda zato, ker si tudi v filmu nosila svoje ime. 
V filmu Bakterija iz leta 2003 si igrala namreč vlogo 
Mine, bila si v negotovem razmerju z mladeničem in 
mestom. Zakaj? Kaj te veže na Bejrut?«
Mina:
»Francoski režiser Pierre Beaunomme je izbral za 
glavno žensko vlogo moje ime. Všeč mu je bil njen 
ritem, vprašal me je, če se strinjam. Nisem bila čisto 
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prepričana, ali se, vendar sem v to privolila. Bila sem v 
svojih dvajsetih letih in nisem še imela pravice otežiti 
pogajanj okoli glavne vloge. Dobro, da sem tako 
storila, saj je film prejel zlato palmo v Cannesu!«
(Za trenutek utihne, nato oklevaje nadaljuje.)
»Kar zadeva moje vezi z Bejrutom pa ... Jaz ... rada 
imam Bejrut. Da ... rada ga imam, seveda, dokler si 
lahko v njem ustvarim svoj svet, v katerem živim …«
(Malo pomolči, nato z nasmehom nadaljuje.)
»In dokler vem za izhod iz njega in lahko odidem, 
kadar se mi zahoče.«
Julian:
»Svet v njem in izhod iz njega ... Morda zato, ker se ne 
moreš ustaliti v njem, ali pa morda zato, ker se nočeš 
ustaliti na splošno?«
Mina:
»Ustalitev s tem nima nobene zveze, bolj gre za strah. 
Bojim se ga.«
Julian:
»Kako to?«
Mina:
»Bojim se, da bi postala nepozorna do minevanja 
časa, da bom nepozorna do tega, kam me vodi 
življenje, da sama ne držim svojega življenja za vajeti. 
Bojim se, da pozabim, da me lahko nekdo preseneti. 
Morda pa to ni strah, morda gre bolj za varnost. 
Želela bi se čutiti varno v njem, saj je moje mesto, ki 
sem se mu privadila kot otrok in najstnica, na moji 
poti pa so vedno stale možnosti, da bi izgubila to 
varnost. In zdaj sem ga preizkusila tudi kot ženska. 
Za to mesto mislim, da ni varno zame, ker je gladko 
kot voda in ostro kot nož ter se nenehno pretaka med 
tema dvema stanjema.«
Julian:
»Toda kljub temu ostajaš v njem.«
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Mina:
»Ja, dokler imam svoj svet znotraj njega in izhod iz 
njega.«
(Se smeje.)
Julian:
»Dve leti si živela v Parizu.«
Mina:
»Da, tam sem preživela težko obdobje, ko je bila 
napadena moja zasebnost in se mi je porušilo 
ravnotežje, v katerem sem živela. Zato sem zapustila 
Bejrut, iz njega sem odšla, ko sem bila jezna in 
prizadeta. Tedaj se nisem hotela nikoli več vrniti.«
Julian:
»Zakaj pa si se potem vrnila? Mar se v Parizu nisi 
dobro počutila?«
Mina:
»Pač, dobro sem se počutila, obiskovala sem 
psihoterapevta in sva delala na tem, da pridobim 
nazaj nadzor nad svojim življenjem. V Bejrut sem se 
vrnila zaradi nuje. Nisem izbrala vrnitve ... vendar 
pa sem ugotovila, da so ljudje pozabili na to, kar so 
imenovali škandal. Ostati sem nameravala samo nekaj 
časa, toda to je preraslo v dve leti ... Ljudje pozabijo 
... Dobila sem nagrado za svoj prvi film in nagrado za 
vlogo v drugem filmu. Morali so pozabiti nanj!«
Julian:
»So zares pozabili ali so se samo delali, da so 
pozabili?«
Mina:
»Odločili so se, da ga ignorirajo.«
Julian:
»Ti je to všeč, kljub temu da veš, da ga imajo v 
spominu?«
Mina (počasi):
»Odkrito povem, da me njihov spomin ne zanima. Kar 
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me zares zanima, je moje življenje. Nočem, da postane 
le kup soočanj, ki me čakajo vsakič, ko odidem od 
doma.«
Julian:
»Kako to, da vsak film, v katerem igraš, dobi nagrado 
na festivalu v Cannesu?«
Mina:
(Se nasmehne in hitro odgovori.)
»Zveze!«
Julian:
(Se smeji in nadaljuje pogovor.)
»Bakterija je bil najboljši film na festivalu v Cannesu 
leta 2003 ...«
Mina:
»Da ... In vse zasluge ima pri tem Pierre Beaunomme, 
on je režiser in scenarist, in prvič sem bila v njegovem 
filmu. Odličen režiser je, ki zna upravljati z igralcem. 
Pred snemanjem je najmanj eno uro sedel z menoj in 
mi govoril o prizoru: kako ga je napisal in zakaj ga je, 
spraševal me je, kako ga začutim. Ni me zatiral, temveč 
mi je prisluhnil in svetoval, ne da bi mi vsiljeval svoje 
mnenje. Ugotovila sem, da sem si prisvojila njegov 
film in njegovo zgodbo, kot bi bila moja, skupaj z 
vsemi nadrobnostmi, čeprav gre za nenavadno, čudno 
zgodbo.«
Julian:
»Kako bi strnila film v en stavek?«
Mina:
»Samo v enega? Dobro ...«
(Razmišlja.)
»Kakšno je videti življenje, ko postane jasno vidno na 
telesih ljudi.«
Julian:
»Kakšno?«
Mina (zlobno):
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»Tudi v enem samem stavku?«
Julian (se nasmehne v upanju, da ne bo trmarila):
»Ne.«
Mina:
»Glavni igralci pridejo do fiziološke interakcije z 
lastnimi občutki. Rdeče lice, bled obraz, črnina pod 
očesom, vrat, ki se zmanjša na velikost sezamovega 
zrna, prsti na nogah, ki se napihnejo po dolgi hoji, 
zobje, ki zgnijejo, čekani, ki zrastejo, boki, ki postanejo 
ročaji za roke ... To so izrazi, ki jih uporabljamo v 
našem pogovoru, toda ta film jih uteleša in maska jih 
izpostavi. Tako se projicirajo dnevi na telesa tistih, ki 
jih doživljajo ... Od jutranjega srečanja s soncem pa 
vse do sanj ...«
Julian:
»Sanje so vključili v družbeno življenje.«
Mina (pripoveduje, kot bi igrala ali si priklicala svojo 
vlogo v filmu):
»Da, ko glavna igralka zaspi, sanja. In v sanjah 
oživi. Sreča mladeniča, ki ga je spoznala čez dan, 
smehljata se drug drugemu, ker vesta, da se bosta 
sešla v prostoru sanj. To pomeni, da je nekaj ostalo 
nerazrešenega med njima, nekaj, česar v budnosti 
nista mogla izraziti. Neposredno jo vpraša: ‚Pozabila 
si mi povedati, da sem nežen, da maraš nežnost pri 
moških.‘ Dekle mu odgovori: ‚Pa ti? Mar mi nisi hotel 
povedati, da tvoja plača skopni že na polovici meseca, 
in me zato nisi povabil zvečer na pijačo? Mi ne boš 
povedal, da si se bal, da me ne bi znova srečal?‘ ‚Da, 
napisal sem sporočilo najini skupni prijateljici, ko si 
odšla, in jo prosil, da naju združi na začetku meseca 
...‘ Ona se zasmeje in njena lica zadobijo obliko 
dveh jabolk, njegove oči pa se zalesketajo z blisku 
podobnim lesketom. Ko se zjutraj zbudita vsak v 
svojem stanovanju, vesta, da sta se srečala in da se je 
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zgodba že začela.«
(Za sekundo se ustavi, nato pa se z nasmehom vrne k 
pogovoru.)
»Rada imam ta film, ker je tako nežen.«
Julian:
»Zakaj pa misliš, da je dobil palmo v Cannesu?«
Mina:
»Gotovo zaradi svoje nežnosti! Pa tudi zaradi drugih 
razlogov, zaradi ideje, režije, maske. Maska ni ustvarila 
superjunakov in tridimenzionalnih pošasti, temveč 
novega človeka, ki ga občutimo v svoji notranjosti, 
ne da bi ga videli. In to nam je pokazal Pierre, ko je 
ustvaril varno okolje ... Želja po veselju pa je ključna 
v tem filmu. Če se skozi dogodke veselje zgodi ali ne, 
ostane želja po njem, ki sprošča in pomirja.«
Julian:
»Kako pa si doživela prvo izkušnjo v Cannesu, ali se je 
spominjaš?«
Mina:
»Prav dobro se spomnim. Spominjam se je celo bolj, 
kot sem jo doživela«
(Se nasmehne in nato nadaljuje.)
»Spominjam se, da sem si zaželela vrsto mamil, ki bi 
omogočila človeku, da se v okolici vede znotraj pravih 
meja, ter mu dopustila, da zmore postaviti neko 
razdaljo do vsake stvari ... Želela sem si, da bi bila 
zaščitena, da se ne bi veliko bala, bi bila bolj vesela, da 
bi srečala novinarje, imela govor ...«
Julian (začudeno):
»Kot da bi več želela, kot doživljala! Ali Cannes ni bila 
tvoja srečna izkušnja? Za igralko, ki jo že njen prvenec 
popelje v Cannes?«
Mina:
»Poslušaj, Julian. Ko je bil film Bakterija nominiran za 
palmo, sem bila v najslabšem obdobju svojega odnosa 
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do same sebe, bila sem izpostavljena vsakemu očesu. 
Tri dni v Cannesu sem bežala sama pred seboj in pred 
svojo podobo. Želela sem biti vloga in ne igralka. Slike 
o meni, ki so jih objavili, so me nagovarjale k skrivanju, 
postala sem cilj vseh kamer sveta, bliskale so okoli 
mene, kot bi vztrajale, da mi zastavijo vsa vprašanja, 
ki še nikoli niso zapustila moje glave ... Ne, to niso bili 
srečni dnevi ... In tisti škandal se je zgodil ravno pred 
mojim prvim potovanjem v Cannes.«
Julian:
»Razumem ... Kako pa si uživala v mednarodni slavi ob 
naslednjem obisku, torej dve leti po škandalu?«
Mina:
»Doživljala sem jo varno.«
(Nenadno utihne in se premakne na stolu, ostro 
pogleda Juliana in pokaže proti izhodu, govori hitro.)
»Julian, ustavi se, ustavi snemanje. Želela bi spremeniti 
temo. Vsem vam se opravičujem, ker čutim, kako se 
pretvarjam pred ljudmi. Nimam lepe zgodbe, ki bi jo 
povedala o Cannesu, in nisem doživela izjemnega 
srečanja, ki bi mi spremenilo življenje. Doživela sem 
več lepih, toda ločenih stvari. Okusila sem izjemne jedi 
in videla čarobne obleke, srečala sem svetovne igralce 
in nikoli prej nisem niti pomislila, da bi jih lahko 
videla hoditi pred seboj. Toda ne vem, kako naj zdaj 
govorim o tem. Bili so trenutki, ki so ugasnili že ob 
rojstvu. Dobila sem nagrade, toda nikoli nisem okusila 
uspeha. Toda tega nočem povedati ljudem, ker bi bila 
arogantna. Morda bova drugič, nekega drugega dne, 
posnela to vprašanje in bodo moji odgovori bolj bistri 
in manj arogantni. Oprosti mi, Julian.«
Julian:
»Seveda, Mina, ne skrbi. Vzemiva si odmor.«
Mina:
»Ali bi bilo lahko le toliko za danes? Veliko sem 
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povedala.«
Julian:
»Seveda ...«
(Da režiserju znak, nato se obrne k Mini.)
»Nisem te hotel motiti ...«
Mina (ga prekine in se začne umirjati):
»Ne, sploh ne, Julian, problem ni v vprašanju, temveč v 
odgovoru ... Ne opravičuj se. Pogovor se je lepo iztekel 
...«
(Odmakne si šop kostanjevih las s čela in nadaljuje.)
»Bojim se pogovora, ki se vleče, ker sem nagnjena k 
razmišljanju na glas. Povej mi, kaj pa ti misliš?«
Julian:
»Jaz sem v pogovoru užival! Razumem tvoj strah, 
toda pogodba, ki si jo podpisala z ustanovo, te ščiti. 
Obljubljam ti, da ne bo prišlo do ljudi nič drugega kot 
to, kar sama želiš, da izvedo o tebi ali vidijo na tebi.« 
Mina:
»Če je ta tvoja obljuba podobna zadnji obljubi, ki si mi 
jo dal …«
(Se zlobno nasmehne.)
Julian:
»Mina!«
To je izgovoril z žalostjo in iskreno razburjenostjo, kot 
bi bil kdaj zvezanih rok in ne bi mogel braniti drage 
osebe.
Ona pa se je razumevajoče nasmehnila, vstala je s 
stola in z roko pogladila njegovo lice.
Julian:
»Se vidiva pojutrišnjem!«
Mina:
»Tu bom točno ob desetih.«
(Nato se obrne k režiserju in vodji razsvetljave.)
»Hvala vam, družba.«
 (In potem se ponovno obrne k Julianu.)



210

»Julian, ali lahko dodaš več barv k dekorju? Črna mi 
daje občutek, da hodim na svojem pogrebu.«
Julian:
»Toda to si zahtevala sama!«
Mina:
»Premislila sem si ... Nekaj barv, prosim.«
To je povedala s tako sarkastično zapeljivostjo, da je 
spravila vse prisotne v smeh, saj so se, kakor je bilo 
videti, strinjali z njo, ker črna barva duši.
Glasovi smeha se iz različnih razlogov niso umirili, 
ko se je Mina poskušala rešiti mikrofona, pripetega 
na njen bok in ovratnik. Odložila je aparat na stol, si 
oprtala torbico čez ramo in odšla s trdimi koraki po 
tleh.
Z roko je pokazala Julianu, naj je ne spremlja.
Izginila je v temi in zagnala čez ramo svoj spokojni 
vijoličasti šal.
RežiseR leo (se obrne k Julianu):
»Kako to, da je nisi vprašal o podrobnostih škandala?«
Julian:
»Ne, Leo ... Najprej moram pridobiti njeno zaupanje, 
drugače se bo obrnila proti meni ali pa mi bo dala 
nepomembne podatke. Kaj ne vidiš, da se je uprla 
sama sebi, ko jo je pogovor začel dušiti?«
(Malo utihne.)
»Poleg tega ta oddaja tudi ni osredotočena na 
škandal.«

***

(...)

***
Mina je dekle iz Bejruta, ki je podobna meni. 
Z veseljem je sprejela življenje in pomislila, tako kot 
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vse najstnice, da lahko naredi vse, kar hoče.
Mesto nam je tako sporočalo v osemdesetih in 
devetdesetih letih. Sporočalo nam je, da si ga lastimo, 
da si lastimo vso svobodo brezmejno, celo brez 
zakona.
Bila je radostna in se je veliko smejala. Pri vseh, ki jih 
poznam, je vzbujala obsedenost, da bi naredili kar 
koli, samo da bi pritegnili njeno pozornost.
Ko sem spoznala njene starše, sem ugotovila, da je 
podedovala veliko njunih lastnosti, ostrino svoje 
matere in nasmeh svojega očeta, očetovo hitro pamet 
in mamino nepričakovano samotnost.
Podedovala je veliko od njiju, toda razvila je tudi 
veliko drugega, kar jo oddaljuje od njiju.
Recimo to, da se ni izogibala gneči ljudi tako, kakor 
sta se onadva ... Onadva sta spoznala ljubezen kot 
odrasla, ona pa jo je doživela kot deklica. Onadva 
sta videla v množici nevarnost, umik in gnečo, ona jo 
je videla kot zabavo. Ljubi gnečo, rada ima prijetno 
druženje, hrup in ponočevanje.
Njen oče je imel svoj svet faraonov, v katerega se je 
umaknil, mati pa je imela svoj idealni svet, s katerim je 
primerjala resničnost.
In ona je imela svoja starša za zafrustrirana.
Medtem ko se je oddaljevala od njiju, sta se spremenila 
v njeno zasebno varnostno cono.
Govorila mi je, ko je še hodila na univerzo, da je 
domača hiša njenih staršev edini kraj, v katerem 
občuti brezpogojno ljubezen in spokojnost. Ko sem jo 
vprašala: »Zakaj pa si se preselila v svoje stanovanje 
na območje Sodeca?«,2 mi je odgovorila sarkastično, 

2  Sodeco je del Bejruta, ki ločuje vzhodni Bejrut od zahodnega, ta del 
je igral pomembno vlogo kot nevtralna cona med državljansko vojno v 
Libanonu (1975–1990).
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da ne načrtuje, da bi se kmalu vrnila v maternico svoje 
mame ...
Pred škandalom je bila ona moja prijateljica. Po 
škandalu pa je prekinila vse stike z menoj.
Nisem edina, ki sem izgubila njeno prijateljstvo, vse se 
je spremenilo.
Ni več govorila z menoj in ne z Jeni, Alijem, Ramijem, 
ne s Tonijem in ne z Juano, Mirno, Dano in s Sano ... 
z nikomer. Prekinila je vse odnose s prijatelji iz šole, z 
univerze in ceste.
Izginila je v Pariz.
Poskušala sem vzpostaviti stik z njo, poslala sem ji 
več kot pet elektronskih pisem, vendar mi nanje ni 
odgovorila.
Razumela se, da hoče biti sama.
Ko sem prebrala, da se je vrnila v Bejrut, sem jo 
poklicala na njeno libanonsko številko, ki sem jo 
shranila, in ugotovila, da ta številka ni več njena. 
Poslala sem ji e-sporočilo, a nanj ni odgovorila. 
Razumela sem, da želi biti sama.
Po tistem škandalu sem se oddaljila tudi od najinih 
prijateljev.
Zakaj? Ker so se mi vsi po vrsti zdeli podleži.
Niso bili sicer vsi taki, toda v takem splošnem vzdušju 
sem se dušila.
Mina je bila predmet njihovih pogovorov, njeno 
osebno življenje pa je postalo fokus naših druženj.
Mladenič, ki je hodil z njo en mesec ali več, se je bahal 
z občutkom, ki mu je razkril, da je bila »taka« že takrat.
Dekle, ki je šlo z njo na turistično potovanje v Rim med 
študijem na univerzi, se danes spominja njenih čudnih 
pogledov, ki jih je namenila njej. Pogledov, ki jih ni 
razumela deset let.
In ta mladenič je govoril, da je Mina svobodna in 
ostaja okusna ne glede na to, kar je.
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Neko drugo dekle pa mu je odgovorilo, da je bila njena 
odločitev, da zapusti državo, pravilna ... »Tu bi se 
izmučila.«
Toda zakaj? Kaj ji manjka? se sprašujejo.
»Guy,« odgovarjajo.
Niso uporabljali poniževalnih izrazov, ko so jo 
opisovali, ker so se izobraževali na zasebnih univerzah 
in so želeli ostati civilizirani med seboj in pred 
zgodovino.
Tako je tekel pogovor za pogovorom, dokler se nisem 
naveličala ... 
Ne, jaz nisem nič govorila o njej.
Imela sem jo zelo rada in jo imam še vedno.
Bila je moja prijateljica iz otroštva.
Razumem, zakaj je izbrala razdaljo.
Za vedno bom ohranila najine skupne spomine.
Haha.
Ali veš, da je vedno govorila, da bo dobila nagrado za 
najboljšo igralko v Cannesu?
Kadar koli sva se sprli ali sem izbrala možnost, ki ji ni 
bila všeč, mi je zagrozila, da se mi v govoru, ki ga bo 
imela ob prejemu nagrade v Cannesu, ne bo zahvalila 
za podporo.
Haha.
Njene najljubše obleke?
Jeans pozimi in zelo kratke hlače poleti.
Bila je zelo vroče dekle, v vsakdanjih oblačilih.
Sovražila je elegantnost, govorila je, da ji to daje 
občutek zamaskiranosti. 
Toda dejansko je na neko zabavo v maskah, ki sem 
jo priredila za svoj enaindvajseti rojstni dan, prišla 
popolnoma elegantna: visoke pete, ogrinjalo, ki je 
razkrivalo več delov njenega telesa, lepa frizura, nežna 
ličila ... Vsi so se vrteli okoli nje, tako da sem bila 
ljubosumna nanjo.
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Že naslednji dan pa se je vrnila k jeansu. Prijatelji so 
od nje zahtevali eleganco, ki se spodobi. Spomnim 
se, da se je temu dolgo smejala in jim ni odgovorila ... 
vzela je to za šalo.
Bila je zelo vitka, ker se je resno ukvarjala s športom, 
in to lastnost je podedovala od očeta, jemal jo je s 
seboj na kornišo,3 ko je bila še deklica, in jo izzival v 
teku. Mina lahko teče dve uri, ne da bi se utrudila. In 
potem, ko je umrla Giselle, je lahko tekla še več.
Enkrat me je po neki zabavi in popivanju povabila 
s seboj na kornišo, rekla mi je, da tek očisti telo in 
odpravi mačka, vendar nisem hotela teči in sem jo raje 
počakala v avtu.
Ali si vedel to o njej?
Haha.
Pravijo, da je njen zadnji film tudi nominiran za 
nagrado v Cannesu.
Upam, da bo zmagala in imela govor.
Na prejšnjih dveh prireditvah ni imela govora.
Gledala sem jo na televiziji, videla sem jo v elegantnih 
oblekah, pozirala je v svoji športni postavi in prejela 
nagrado ...
Čakala sem, da bo kaj povedala.
Toda rekla ni nič.
Vem, da se je spremenila.
Njene obrazne poteze so drugačne.
Kot da bi bila druga oseba.
Mar jo pogrešaš? Seveda.
Vendar pa sem se navadila tudi na njen umik.
Ali veš ... Ko je človek dolgo oddaljen, postane zgodba.
Zvedel sem, da sta ji umrla starša.
Gotovo se je spremenila.
Ta država spreminja, sama pa se ne spreminja.

3  Korniša je dvignjeno priobalno sprehajališče. 
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***

Julian je v strahu zmontiral ta pogovor. 
Ali se bo Mina strinjala, da pove Širin o njej zgodbo iz 
otroštva?
Očistil je besedilo vsega, kar bi jo utegnilo motiti, toda 
...
Zakopal je obraz med dlani.
Zakaj se je spet vmešal v njeno zgodbo s Karmo?4 
Samemu sebi je obljubil, da se ne bo več vpletal v 
dogodke tiste zgodbe, ko je Mina v Parizu prekinila 
vse stike z njim. Izgubil je dve najbližji prijateljici, 
celoten svet, v katerem je živel skupaj z njunimi 
obiskovalci in skupnimi prijatelji. 
Mladenič iz Žunjeja5 se je v Parizu srečal z Libanonci iz 
različnih krajev.
Kako ga je Pariz spremenil ...
Kako so ga spremenili Karma, Mina, Ahmed, Lejla in ...
Postati je želel mučenik in postal je kulturni novinar.
Žene ga nenavadna želja, ki ga zdaj obvladuje, in nima 
moči, da bi se ji uprl, zato se ji podredi:
vzame torej svojo kamero in jo v tesni pisarni 
pritrdi na polico pred seboj, sede na stol in začne 
pripovedovati svojo zgodbo natanko tako, kot je to 
storila Širin.
In nato pove, da je imel v otroštvu vojaške vaje in da 
je snemal kratek film o vzvišenosti smrti, da bi obranil 
libanonsko cedro. 
Ta film je bil moje diplomsko delo za naziv novinarja.
Namenil sem se v Pariz, da bi se specializiral za 

4  Karma je žensko ime in pomeni trta, v Libanonu jo izgovarjajo kot 
Karme.
5  Žunje je priobalno libanonsko mesto, 10 kilometrov severno od 
Bejruta.
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dokumentarce, da bi lahko bolje služil svojemu cilju. In 
tam sem spoznal dve skupini Libanoncev:
Ena me je pritegnila k obveznostim do stranke znotraj 
pariške enote, druga pa mi je predlagala popolnoma 
drugačno pot.
Spoznal sem muslimane in tudi ateiste.
V svoji notranjosti sem se močno uprl muslimanom, iz 
vsiljenega mi spoštovanja do njih sem držal razdaljo. 
Bil sem zmeden, toda ateisti, ki sem jih spoznal, so mi 
odpravili zmedo.
In Karma je bila ena od njih. 
Ona me je popeljala v nov svet.
Nisem se udeležil več kot dveh sestankov strankarske 
skupine, ker sem se med sestankoma počutil tako, kot 
bi bil podoben neki sliki, ki sem jo videl na spletu in mi 
je ostala v spominu.
Na tisti sliki plava riba v majhni posodi na robu 
prostranega, lepega morja.
Karma mi je zagotovila varen izhod iz posodice, da bi 
našel pot do morja in zaplaval v njem.
Na začetku sem se zmenil z njo, da v moji prisotnosti 
ne zmerja moje bivše stranke, ker sem še vedno občutil 
naklonjenost do nje, še posebej zato, ker je moja 
družina pripadala tisti stranki.
Smejala se je in obljubila, da se bo zelo potrudila ... in 
s tem sem se strinjal.
V Parizu sem se ukvarjal z videom in fotografijo v 
novinarstvu, od tam pa sem skočil do Londona, postal 
sem kot nomad, ki teka za kulturnimi temami po svetu.
Veliko je takih kot jaz.
V Parizu sem spoznal mnogo sebi podobnih.
Preselili so se iz libanonskih strank, ki so jim iz obstoja 
ustvarjale identiteto, in sprejeli svoje poklicno življenje, 
s katerim so si ustvarjali obstoj.
Nekateri med njimi so se ločili od svojih strank, drugi 



217

so ohranili stik z njimi ...
Mina je bila tista zlobna v skupini Karminih 
prijateljev. Nobene priložnosti ni izpustila, da se ne bi 
posmehovala moji bivši stranki.
Na začetku je sploh nisem prenašal.
Večkrat sem ji vračal očitke, včasih mirno, drugič jezno.
Vendar je vztrajala pri svojem stališču, svoje vztrajanje 
pa je pospremila z obrazložitvijo: Če bi se izogibala 
najinim točkam razhajanja, bi ostale kot mine v 
najinem odnosu, ki bi lahko kar naenkrat sesule ta 
odnos. Bodimo jasni in neposredni, prijatelj. Posmehuj 
se mi torej, tako kot se ti posmehujem jaz. Sooči se 
z menoj, tako kot se jaz soočam s teboj, tako lahko 
obvarujeva svoj odnos, če ga želiva obvarovati ...
Posmehoval sem se njeni pripadnosti levici, njeni 
zmešnjavi in nato njenemu levičarstvu. Ona pa se 
je samo smejala in govorila: Vsaj nedolžnosti nisem 
izgubila s cedro.
Haha.
In sčasoma sem jo sprejel.
Na koncu te poti sem celo čakal na njen sarkazem do 
sebe in drugih, da bi se lahko nasmejal.
In ona mi je govorila o svojem odnosu s Karmo. Karma 
pa se je temu izogibala, izhajala je iz teorije: Počasi, 
samo počasi z dečkom, ki je komaj zapustil svojo 
sekto!
Mina mi je pripovedovala z ostrino človeka, ki 
pričakuje spor, v katerem se želi izkazati, da bi se 
preko mene maščevala svoji domovini.
Takrat nisem nič rekel, toda razmišljal sem veliko ... 
prišlo je celo tako daleč, da bi skoraj prekinil najina 
prijateljska srečanja.
Vendar se nisem takoj umaknil, ohranil sem neko tiho 
prisotnost na teh srečanjih še teden potem, ko se je že 
razvedelo. 
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Nisem zbral dovolj moči, da bi zapustil ta srečanja, v 
katerih sem se počutil srečnega.
Gradil sem svojega novega človeka in želel sem ga 
videti izdelanega.
Sčasoma sem se navadil na njun odnos.
Mnogo časa sem posvetil vsakdanjemu življenju 
v Parizu in se srečeval s številnimi raznovrstnimi 
življenjskimi razhajanji.
Pomiril sem se, poslušal in razpravljal, dokler nisem 
začel braniti človekove pravice, da si sam lasti svoje 
življenje in telo.
Dolgo pot sem prehodil od otroštva do današnjega 
dne.
Ta skupina prijateljev mi je torej spremenila življenje: 
Karma, Mina, Ahmed in ...
Morda se bomo, ko se vrne Karma, ponovno srečevali 
v Bejrutu.
Toda Mina …
Mislil sem, da se bom s tem včerajšnjim 
posredovanjem znebil občutka krivde, ki ga nosim do 
nje, in da bom pri njej izbrisal sledi žalosti.
Toda čas je minil in življenje se je spremenilo.
Kako naj se človek brez težav spoprime s preteklostjo, 
če se ni spravil s preteklimi dogodki?
In kako naj bi se spravil s preteklimi dogodki, če ne 
razume ne sebe ne drugih?
Karma je ukradla Mini zgodbo, Mina pa se je trudila, 
da bi ustvarila drugačno zgodbo, ki še ni dokončana …
Če bi bil ti, Julian, na njenem mestu, kaj bi storil?
Nekega dne greš mimo dela svoje duše, ki se je 
zrušil, gledaš razbitine svojega življenja, pozorno jih 
motriš, dokler ne vsrkaš vseh podrobnosti, toda tega 
se nasitiš, prilagodiš se in ruševine postanejo tvoj 
vsakdanji notranji prizor.
Nenadoma pa se izpod njih dvigne glas, ki kaže, da 
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je tam še kanček življenja, ki te kliče k sebi ... Kaj boš 
storil?
Ona še ni govorila z menoj ...
Počakal bom.
Spoštovana gospa je profesionalka in se ne bo 
izognila pogovoru.
Lahko pa se umakne iz prijateljstva … Lahko se mu 
umakne za vselej.

***

(...)

***
Najla,
ponudbo imam zate. Če se strinjaš, jo bom dodala kot 
člen k pogodbi in jo bova še enkrat podpisali.
Producentka želim biti pri kratkem filmu, ki predstavlja 
spomin na vojno, to bom navedla na koncu tega 
pisma.
Če se strinjaš s tem, potem moram pridobiti še 
dovoljenje avtorice. Pošlji mi številko ali e-sporočilo, 
da te lahko kontaktiram.
Čakam na tvoj odgovor.
Karma
P. S.
In tu je besedilo spomina:
Sausan (35 let): 
»Sredi osemdesetih, v času, ko je bila vsak dan nekje 
eksplozija, smo se igrali igro bejt bujut,6 jaz in Nahid, 
hči tete Nure, ki je stanovala v prvem nadstropju 
nasproti našega bloka. Faiz, Nahidin brat, pa se je, kot 

6  Bejt bujut je otroška igra vlog za dva ali več otrok, kjer se otroci 
igrajo odrasle.
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je bilo že v navadi, vpletal v igro med nama. Običajno 
ga nisva pustili igrati se z nama, razen če sva v igri 
potrebovali moškega, recimo če sva potrebovali 
nekoga, ki bi nosil stvari ali nabiral nešpljino listje, da 
bi ga razrezali kot solato. Teta Nura je zvezala vrečko 
smeti, postavila jo je pred vrata in rekla Faizu: Pojdi 
in vrzi vrečko smeti v kontejner! Faiz je njeno prošnjo 
prezrl in se je raje igral z nama bejt bujut. Teta Nura 
mu je še enkrat rekla, naj odvrže smeti, drugače ... Faiz 
se je delal, kot da ničesar ni slišal. Spomnim se, da je 
ta zadeva trajala kako uro. Teta Nura, ki je delala v 
kuhinji, je vsake toliko grozila Faizu z najhujšim, kar 
se mu lahko zgodi, če takoj ne odvrže smeti, toda 
Faiz je še kar naprej odlašal. Nenadoma je odjeknila 
močna eksplozija in vsi smo dojeli, da je prihajala iz 
kontejnerja za smeti. Teta Nura se je začela tolči po 
glavi in govoriti: ‚Faiz je umrl, Faiza ni več. Naj me 
Bog kaznuje, ker sem ga poslala odvreči smeti!‘ Toda 
Faiz nikamor ni šel. Stal je ob vrečki s smetmi pred 
teto Nuro. Vendar pa ga ona ni videla in je jokala in 
stokala naprej, mi pa smo ji govorili: ‚Faiz je tu, ni šel 
do kontejnerja, ni odvrgel smeti, ni umrl.‘ Toda ona ga 
ni videla. Moja mama jo je spravljala k sebi z navadno 
in rožno vodo, mi pa smo se začeli smejati in kazali 
s prsti na Faiza. Toda ona ga ni ne slišala ne videla. 
Tistega dne je skoraj pol ure jokala, objokovala ga je 
kot blazna. V tej eksploziji je umrl samo eden. Povedali 
so nam, da ga je eksplozija odnesla tri metre v zrak 
in vrgla njegovo telo na eno stran, glavo pa na drugo. 
Ko sem odrasla, sem razumela, da je bila teta Nura 
objektivna, ne nora, mi smo bili zmešani, naše glave so 
bile na eni strani, telo pa na drugi, in še smejali smo se, 
ko smo videli, kakšno je naše stanje.«
Čez četrt ure bo dobila odgovor.
Karma se zdaj pripravlja, da pošlje drugo e-sporočilo, 
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v katerem se strinja z izdajo kratke novele, ki jo 
je napisal mladenič, star štirideset let, in je že 
pripravljena za objavo pod naslovom »Ubil sem enega 
moža«. Kot je razvidno že iz naslova, gre za zgodbo o 
moškem, ki ga je ubil pisatelj, ko je bil med libanonsko 
državljansko vojno ideološko opremljen in vojaško 
oborožen. Ubil ga je, se umaknil iz vseh bitk ter se 
umaknil v Nemčijo.
Kot bi vojne priklicale druge vojne.
Ognjena libanonska sedanjost prikliče njegovo krvavo 
preteklost in zbudi speča besedila.
Karmi se še ni zgodilo, da bi odobrila dve knjigi hkrati.
Zato je danes videti vesela, kljub temu da jo je delo z 
Najlo utrudilo in je morilčeva knjiga že pripravljena. 
Poleg tega je prepričana, da se z Najlo ne bo namučila, 
saj stavi na njeno hitrost, ko je treba najti izhod iz 
zagate. Pozna jo.
Točno v tem trenutka je hitro priletel Najlin odgovor. 
Karma se čudi hitrosti in upa, da bo vsebina pozitivna. 
Noče, da bi ji kar koli pokvarilo ta njen srečni dan.
»Draga Karma,
začela bom z odgovorom na tvojo prvo pošto. Všeč mi 
je ideja o letališču, zdaj delam na tem, sem že zatipala 
poteze junakinje, kot bi želela od mene, da utihnem, 
se umirim in ji prisluhnem.
Našla sem pisanje, hvala ti, poznaš me bolj, kot 
poznam samo sebe! Vendar pa premišljujem, da bi 
raje omejila spomine na tiste pri tridesetih letih. Vojno 
lahko vidimo tudi z drugačnimi očmi, skozi izkušnje, 
v katerih se razlikujejo stopnje ozaveščenosti in 
odgovornost ter moč odločanja. Zakaj pa ne? Toda 
razmišljajmo o tem raje kasneje.
Glede spominov se seveda strinjam s teboj. Šokiralo 
me je, ko sem prebrala. Iskreno povem, da sem bila 
šokirana že takoj, ko sem ga prejela! Povabila sem 



222

prijatelje na Facebooku, da mi pošljejo svoj prvi 
spomin na vojno, ki jim pade na pamet. Presenetila 
me je in mi poslala to zgodbo. Moja prijateljica je še iz 
šolskih časov. V otroških letih sva si bili blizu, toda čas 
naju je ločil.
Ne poznam njene številke. Na Facebooku jo bom 
prosila, naj jo pošlje. Želiš, da ji v pismu povem za 
razlog ali pustim zadevo skrivnostno, da boš lahko 
predstavila svoj projekt, kakor želiš?
Da ne pozabim, ona je znana igralka ... ampak ti že 
veš, kako ravnati s slavnimi … Haha …
N.«
Karma nenadoma začuti tesnobo 
in ji kratko odgovori na pismo:
»Kako pa je ime tej umetnici?«
In prejme odgovor, kot bi se pogovarjali, ne pa si 
izmenjavali pisma.
»Mina, ali jo poznaš? Dobila je nagrado v Cannesu ...«
Karma poskoči s stola, ko prebere te njene besede.
Gre proti oknu in se zazre skozenj.
Čudno se počuti.
Kaj pa je? Kako to, da me Mina nenadoma lovi?
In še preden se ji misli razvijajo dalje, se urno in 
pragmatično vrne na stol ter odgovori Najli:
»Seveda jo poznam, že v starih časih sva bili prijateljici.
Nikar ji nič ne piši, morda pa bom med počitnicami 
obiskala Bejrut. Tedaj jo bom srečala in ji sama 
predlagala to idejo.
Čestitam za začetek pisanja. Vedela sem, da 
potrebuješ samo roko, ki te povleče iz drame, v katero 
si se zapletla!
Zadeva glede tridesetih let pa je potrebna razprave, 
imaš prav.
Srečno.
Karma.«
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Odmakne se s stolom nazaj in razmišlja. Ko razmišlja, 
vrti palce okoli sosednjih prstov v mirnem krožnem 
gibanju. Odgovor pride, toda komaj ga prebere. V 
njem so smeh, zahvala, prijaznost, vendar ga že ne vidi 
več.
Ni v stanju, da bi zdaj delala ali se pogovarjala, poslati 
mora pismo pisatelju morilcu.
Napiše sporočilo, v katerem mu sporoča, da je 
odobrila objavo njegovega teksta, in ga povabi v Pariz, 
da bi se pogovorila o pogodbi, njemu pa prepusti, da 
sam svobodno izbere termin srečanja pod pogojem, 
da je ta pred počitnicami ali po njih.
Pismu priloži poenoteni temeljni osnutek pogodbe, da 
bi si ga ogledal.
Pošlje pismo.
Ura bo kmalu deset ponoči.
Ugasne računalnik in odide iz pisarne v prazno sobo. 
Jutri bo zaprosila Dalal, da pisatelju uredi potovanje 
iz Nemčije v Pariz. Zapre glavni vhod pisarne, in še 
preden obrne ključ v ključavnici, se zaloti, kako je za 
trenutek otrpnila.
Nato v ključavnici zasuka ključ in delu obrne hrbet, 
napoti se proti času, ki ni ne sedanjost in ne preteklost. 
Kajti preteklost je, ko se prikliče, izven časa in se 
postavi pred njo.
Pred spanjem bo to predelovala sama s seboj.
Srečala bo Mino.
Mina ne bo zavrnila srečanja.
Vem, da Mina tega ne bi storila.

***

(...)

***
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»Kajenje na tem letu je prepovedano.«
Zakaj to tako vztrajno ponavljajo? Kajenje je 
prepovedano na vseh letih, mar po dogovoru ne 
postanejo pravila po desetih letih od začetka, ko so 
stopila v veljavo, samoumevna? Saj pilot tudi ne reče: 
»Imate pravico prositi hosteso za vodo.« Tega pilot 
nikoli ne reče.
Če bi bila Mina tu, bi se smejala tej moji jezi, ki skozi 
dan in različne dogodke zadobiva vse več oblik, ki 
vztrajajo in ne odnehajo.
Mina ... zadnji dan. Svoje odločitve ne bom prelomila.
Kot bi v sebi zadržala vulkan, ki sem ga nasilno 
uspavala s časom in se zdaj bori, da bi vsrkal energijo 
in bruhnil ogenj.
Jutri.
Danes. Ne.
Jutri.
Zanima me, ali zdaj Dalal kadi v pisarni.
Mislim, da ne ... Ona želi, da je pravica legalna, ta 
dama ... Prepričana sem, da ne bo zamudila niti enega 
dne, da ne bi prišla na delo, kljub temu da sem ji 
rekla, naj pride v pisarno le dvakrat na teden, nič več. 
Vendar sem se že naveličala to poudarjati in zahtevati 
od nje. Ne mara dopustov. V pisarni se zabava, bere, 
odgovarja na sporočila namesto avtomatskega 
odzivnika, piše e-sporočila, zaliva rože, pije kavo ... 
Rada jo imam.
Ta dama se nikoli ne naveliča. Dve leti je vztrajala, da 
bi prepričala mene in Mohameda o koristni uporabi 
kadilskega zakona v pisarni, ki jo zasedajo kadilci. 
Še v dveh letih se ni naveličala metati šal in pripomb 
na ta račun, haha, ne morem pozabiti peticije, ki 
jo je podpisala in v svojem imenu prinesla k meni z 
zahtevo, da jo podpišem! Kako si je lahko mislila, da 
jo bom podpisala? Toda kljub temu jo je napisala in 
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natisnila. Pot do balkona, kjer lahko kadi cigarete, ji 
ne vzame veliko časa, toda Dalal se nikoli ne naveliča 
in se ne preda. Ona je na začetku državljanske vojne 
vzela svoja otroka in moža v oblačilih, ki so jih imeli na 
sebi, in jih odpeljala v Francijo. Nikoli se ne naveliča. 
In sama je vzgajala otroka s svojim delom v javni 
knjižnici, potem ko je njen mož preminil zaradi srca. 
Nikoli se ne naveliča.
In tudi zdaj se ne bo naveličala!
Dejansko je Dalal tu, stegne roko k tilniku in si 
potegne s hrbta na prsi kitko srebrno sivih las. Polna 
je energije, čila in umirjena.
In zdaj Dalal pripravlja načrt, ki je še skrivnost in 
od nje zahteva urno in živahno gibanje z majhnim 
in okroglim zdravim telesom, da bi prepričala 
kratkolasko, da ji dovoli kajenje v pisarni in ne na 
balkonu.
To je Dalal, nikoli se ne naveliča ... 
Jaz pa se pripravljam na vulkan, ki se je rodil v 
trenutku naveličanosti.
Čudno, kako se križajo življenja Libanoncev pri 
osrednji točki, ki je vojna ... Vojna je spremenila in 
končala življenja, je v vsakem pogovoru, kot običajna 
postaja na poti do priklica posebnih kontekstov, kot 
obraz, ki si ga srečal v svojem osebnem življenju, in ne 
kot tragedija celotnega ljudstva.
Obraz, ki se ponavlja v vsaki zgodbi kot duh, ki 
obseda hišo.
Duh, ki ga prikliče spomin,
spomin, ki si vedno najde razlog, da to naredi.

***

Libanonska varnostna služba.
»Kdaj ste bili nazadnje v Libanonu?«
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»Pred dvema letoma.«
»O, zakaj pa nas tako dolgo niste obiskali?«
Bled Karmin nasmeh.
Ne pregleduje več dokumentov in čaka na njen 
odgovor.
Ne odgovori. Trenutek nejasnosti, ki ga ne prekine.
Relativno glasno se zasmeji, kot bi povedala šalo, nato 
se vrne k pregledovanju dokumentov.
»Očitno se neradi pogovarjate ...«
»Očitno vi to radi počnete ...«
Naglo dvigne glavo, da bi se prepričal, ali se namerava 
morda prerekati z njim, toda na njenem obrazu je 
našel le igriv nasmeh.
Toda ta nasmeh se ji ni zarisal na obrazu, ko mu 
je odgovorila, temveč ga je bliskovito potegnila iz 
trebuha, takoj ko se je zavedala, da se oddaljuje od 
vljudnega kramljanja z nosilci vojaških uniform v 
Libanonu.
Haha ... se smeje. 
Haha ... se zapeljivo zasmeje.
Le bahajte se in pozibavajte, konji ... zaplešite z 
nevestami noči ... le bahajte se, konji!7
Udaril je libanonski žig na francoski potni list. 
Prejme ga skupaj z libanonsko osebno izkaznico.
Odide k prtljagi.
Odpre svoj francoski mobilni telefon in pokliče 
Juliana.
»Prispela sem.«
»Dobrodošla, ves Bejrut je zasijal ... Zunaj čakam.«
»Zakaj pa si prišel na letališče? Saj sem ti rekla, da 
bom vzela taksi! Poklicala sem te, da bi mi dal številko 
taksija.«
»Jaz sem vaš taksi, madam ...«

7  Gre za začetek pesmi egipčanske pevke Lejle Murad iz leta 1949.
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»Haha, merci.«
»Karma, prinesi alkohol, doma bomo imeli dolge 
pogovore.«
»Si pripravil sobo zame?«
»Seveda, in tudi presenečenje sem ti pripravil ...«
»Prtljaga že prihaja, kmalu se vidiva ...«
Dvigne svoj kovček in ga položi na tla, potegne 
železno ročko in ga vleče za seboj. Vrne se nekaj 
korakov do brezcarinske prodajalne in vzame s police 
steklenico single malt viskija Glenmorangie. Malo 
pomisli in nato vzame še eno. Eno bo dala za darilo 
Julianu, drugo bosta spila skupaj. Plača pijačo in gre 
proti izhodu, iz zaprtih soban v prostranost Bejruta.
Komaj pogleda iz prehoda za izhod domov, že ji srce 
začne divje razbijati.
Pogled ji je zamrznil na nejasno in slabo sliko, njeno 
telo pa je postalo utelešeno dušenje.
Globoko brezno ji zazeva proti spodnjemu delu 
trebuha.
Zatresejo se vdihi.
Mina.
Mina je tudi tu.
Nobenih drugih misli ni v glavi.
Mina je tu.
Kako lepa je ta ženska!
Ne more biti lepša!
Mina se nasmiha.
Kaj te je prineslo sem?
Kaj naj storim?
Nasmehnila se bom tudi jaz.
Maha mi, naj pridem.
Pa Julian, ne vidim Juliana, pač, tam je, poleg nje.
Na zunaj se še držim skupaj. Pomahala ji bom. Hitro se 
bom pobrala. Nisem človek, ki se takoj sesuje, in tudi 
zdaj se ne bom. S ponarejeno urnostjo jima prihajam 



228

naproti in ohranjam nasmeh na obrazu.
»Kakšno presenečenje!«
»Hvala Bogu, da si prispela živa in zdrava.«
»Merci, naj te Bog obvaruje, Julian. Če bi mi prej 
povedal, bi prinesla cigarete za Mino, vsaj to ... Še 
kadiš?«
»Še, toda bolj poredko, daj, sedi v avto, lačna sem in 
vaju vabim na kosilo za tvoj rojstni dan.«
»Za tvoj rojstni dan, Karma, danes? Koliko let imaš?«
»Sedemintrideset.«
Na Mininem obrazu bere izraze, ki jih ni videla že vrsto 
let.
Razbere moč, zakoreninjeno v duši, in razbere 
spokojnost.
Spokojnost tistega, ki se je razbremenil vseh upov.
Postane zaskrbljena,
vesela
in drži se skupaj.

***

»Izvoli. In zdaj mi razloži, kaj se je zgodilo. A ti zdaj 
sodeluješ z njo? Bedno se počutim, kako lahko to 
narediš?«
»Umiri se, zdaj se bo vrnila. Daj no, pomiri se, Mina je 
mirna, ti pa si panična.«
»Želela bi videti, kaj bi naredil ti, če bi bil na mojem 
mestu. Pripravljala sem se, da ...«
»Če bi bil na tvojem mestu, bi te objel in ti rekel merci, 
ker bi mi pripravila tako vzdušje pred prihodom. Toda 
ti kričiš name, namesto da bi se mi zahvalila. Daj no, 
utihni ... prihaja!«
»Pripravil si mi vzdušje?«
Mina prime za kljuko avta, baha se v zelenih kratkih 
hlačah in beli srajci, razkriva ramena tople bakrene 
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barve, ki jih je obarvalo sonce. 
V avto stopi hitro in okretno ter izroči Julianu vrečko 
s tremi gaziranimi pijačami in nato še eno, v kateri so 
štirje falafel sendviči in šest falaflov.
Poskušal je prepričati Karmo, da se usede na sprednji 
sedež, toda ona se je izgovarjala, da bi raje sedela ob 
svoji prtljagi, ker ... Nekaj je zamrmrala, ni se izjasnila, 
zakaj. Mina je ni nič vprašala, samo naglo ji je odprla 
zadnja vrata, da je lahko položila kovček in vstopila, 
ona pa je sedla spredaj.
»Vabim vaju v Falafel Zion.« Samo to jima je rekla, 
medtem ko si je pripenjala varnostni pas v garaži 
letališča. Ko pa je pogledala v vzvratno ogledalo s 
fiksnim pogledom, je brez oklevanja nadaljevala: »Še 
vedno imaš rada falafel, kajne?«
Zelo.
Nato je zapeljala z letališča proti Falaflu Zion in se ni 
več vmešala v pogovor, ki ga je vodil Julian s Karmo, 
kljub temu da Karma v pogovoru z njim ni hotela 
sodelovati.
Ko bi le utihnil.
Mina z leve strani zapre vrata in stegne roko do vrečke 
ob Julianu, iz nje potege v papir zavit falafel in ga 
takoj pristavi k ustom, še preden pa je vanj zagriznila, 
je rekla: »Časti me stric Zion.«
In oba ji zaželiva dober tek.
Nato vpraša:
»Ostanemo pri Fairuz?«
Please ...
Obrne avto in glas Fairuz se dvigne, nekoliko ga utiša, 
medtem ko skupaj z njo zapoje:
Če ti kaj pomeni ... tako kot meni ... jesen, hmmmm …
Še preden je odpeljala in je vonj okusnih falaflov 
napolnil avto, je vprašala:
»Želita, da jemo skupaj na korniši, ali ne moreta 
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več čakati in bi raje začela zdaj? Naj vaju odpeljem 
domov?«
»Pogrešam kornišo, raje bom počakala.«
»Tudi jaz bom raje počakal,« je rekel Julian in nasmeh 
od ušesa do ušesa se mu je nalepil na obraz.
Zdi se, da se je on najbolj razveselil tega srečanja, kot 
bi se povrnili tisti intimni trenutki, ki so ga izoblikovali 
v Parizu. Kot bi se povrnila tista domačnost, ki je ne 
najde nikjer drugje. »Taki so prijatelji, s katerimi leta 
živi človek med tu in tam, med ločitvijo in srečanjem. 
Taki so. Varni kot dom, pomirjajoči kakor vonj 
otroštva.«
Tako razmišlja tudi Julian, čeprav nobene od teh 
svojih misli ne bo ubesedil. Če bi ena od njiju slišala 
kakšno tako njegovo misel, bi se smejala eno leto, še 
posebej Mina ... Haha.
In medtem ko je Fairuz pela, si je Karma ogledala 
mesto.
Danes nič ni več tako, kakor je bilo včeraj.
Toda občutek je isti, sprostitev na bregu previdnosti.
Čudno ... Kaj se je spremenilo v mestu, kaj je tako 
drugače, kot je bilo pred leti?
Bejrut kaže, da je drugačen, da se je zelo spremenil. V 
resnici pa ostaja enak.
Stavba tu, restavracija tam, pravzaprav vsaka stvar 
stoji na svojem mestu.
Danes je vsaka stvar v njem podobna vsaki stvari 
včeraj. 
Navadiš se nanj, mesto, ki te obda in razkrinka, ki v 
tebi zaspi in ugrizne.
Kot vonj arabskega jasmina ... Kakor mačka. Bejrut kot 
udomačena mačka, ki prede.
Haha.
Od kod Mini ta pomirjenost?
Le od kje pa naj jaz črpam svojo umirjenost?
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Želela bi, da bi izstopila iz sebe in stopila vanjo, da bi 
jo razumela.
To ni potrebno ... Karma, ti veš za zgodbo, ti si jo 
napisala.
Toda ona živi zgodbo, ki si jo ti napisala.
Ne bo je živela, kakor ti pričakuješ. Kako si mislila, da 
jo boš po vsem tem času našla tako, kot je bila?
Mar si pozabila, da se veliko spreminja? Ali si pozabila, 
da v resnici ne pozablja, da stvari samo zavrže do 
trenutka, ko jih je treba priklicati?
Mina zapre vrata do svoje vsebine, iz zaklenjenih 
sob bo potegnila ven, kar potrebuje, ko to potrebuje, 
bodisi pred kamero bodisi daleč od nje.
Ne pozabi, to je res, vendar pa zanemarja.
Vrnil se boš k meni, ko se bo zgostila tema ... kot veter, ki 
začenja z lahnim pišem ...
In pesem se nadaljuje znova od začetka.
Zanima me, ali se tudi zgodbe tako ponavljajo.

***

Mina išče mesto, kjer bi parkirala vzporedno s 
priobalno kornišo.
»Sorry, pozabila sem pesem na repeat ...
Sorry, zelo mi je všeč!«
»Ti, Karma, nimaš problema z njo, kakor se 
spominjam.«
»Ne spomnim se, da si jo imela tako rada.«
»Imam prijateljico, ki me je naučila imeti jo rada.«
»Aha, lepo!«
Kdo pa je ta njena prijateljica?
Jaz nimam nič s tem ...
Zanima me, ali me je pozabila. Odmislila? Kaj me z 
zanemarjenjem ne vleče k sebi?
Bejrut pozabi nate, ko nisi v njem, toda vztrajno ti 
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sporoča, dan za dnem, da živi svoje življenje daleč 
od tebe, in zato se navežeš nanj kot na nedokončano 
ljubezensko zgodbo. Navežeš se nanj in ga pogrešaš ...
To potovanje je bilo zame pravilna odločitev ... Ne 
bom se vrnila taka, kot sem prišla. Upam samo, da se 
ne vrnem s še več grenkobe.
Toda Bejrut tokrat – morda vsakokrat – vidi. Mar ne 
zrcali psihičnega stanja gledalca? Kot vsako mesto me 
potiska k določeni vrsti žalosti ... K žalosti z okusom 
vedrine, optimizma ... Nenavadno.
Toda to, kar je v resnici čudno v Bejrutu, je pravzaprav 
meja optimizma ... Kot skrita ljubezenska zgodba, ki 
išče užitek v občutku krivde, ki jo utruja, pa vendar ne 
odneha.
Mina je ponovno prevzela pobudo in videti je, da bo 
vodila preteklost tako, da pride v prihodnost, kamor 
ona hoče.
Ali imaš kaj proti?
Seveda imam, toda ideja mi je kljub temu všeč.
Rada se ukvarjam z domačim mestom kot 
neobremenjena turistka, ki jo na mesto veže samo 
začasnost.
Začasni čas, film Ilije Sulejmana ... Mina mora delati z 
njim.
»Si gledala Začasni čas Ilije Sulejmana?«
»Misliš Preostali čas? Seveda!«
»Preostali čas, ja, sorry, si že razmišljala, da bi govorila 
z njim, morda lahko delaš z njim?«
»Vse svoje filme je posnel v Palestini ... Jaz pa nimam 
tujega potnega lista.«
»Mar si delala z Jasminom Hamdanom? Si že slišala 
glasbo njegovega filma?«
»Gledala sem ta film, Karma, in gotovo sem slišala 
tudi glasbo, haha, zelo mi je všeč. Toda Jasmin lahko 
naredi glasbo kjer koli ... za to mu ni treba hoditi 
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ravno v Palestino, mislim.«
»Ti pa lahko delaš tudi kot producentka, saj ni nujno, 
da igraš v filmu.«
»Toda, Karma, moj poklic je igra, to je središče moje 
moči.«
»Res, ne vem, lepo bi bilo, če bi delala z njim. Julian, 
poroči se z Mino in ji daj francoski potni list.«
»Zakaj se ti ne poročiš z njo in ji daš francoski potni 
list? Saj nisem nor, zdaj se res nimam časa poročiti!«
»Haha, ne verjameta sama sebi! Kdo pa vama je rekel, 
da se strinjam z vama? Eden je psihično nestabilen, 
druga pa ...«
»Druga pa kaj?«
»Dajta, stopita zdaj ven ... Tu je ena klop, imam 
zložljivo mizo, ki se odpre. Prinesi jo iz prtljažnika, 
Julian.«
Dvigne vrečke iz njegovega naročja, hitro izstopi iz 
avta, na njenem obrazu je še vedno zarisan nasmeh.
Ni videti, da bi se zmedla zaradi besed, ki so se ji na 
koncu zataknile.
Toda ona živi v Bejrutu, kjer se na koncu vse zatakne.
V tem pogovoru slišim, kako zmeda trči ob stran avta.
Ko le ne bi bilo takih pogovorov!
Ali ko bi jim bili priloženi vsaj prevodi tega, kar skriva 
v sebi.
Gre za sovražnost ali prijateljsko napetost?

***

»Mar ne greš gor?«
»Ne, dragi, sorry, delo imam ...«
»Kakšno delo? Saj je film že odšel v Cannes.«
»Čestitam, Mina, zelo sem vesela, ko sem izvedela ...«
»Si vesela zame ali za Pierra Beaunomma?«
»Haha, gotovo da zate.«
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»Nič ni gotovega, dajta, izstopita, delo imam. Se 
bomo že še pogovorili ... Dajmo, pojdimo kdaj skupaj 
na kosilo ali na večerjo, Karma ... Ti boš ostala tu en 
mesec, kot sem razumela Juliana, je tako?«
»Da, en mesec. Seveda, večerjajmo skupaj, jaz častim.«
»Jutri?«
»V soboto.«
»Ja, bolje.«
»Dogovorjeno, velik merci, Mina, za vse.«
»Seveda! Če ne bi šla na letališče zaradi tebe, Karma, 
zaradi koga pa bi šla?«
Zasmejejo se. Mina zaključi poslavljanje s tem, da vžge 
avto, onadva pa zapreta vrata za seboj.
Odpelje se v svojem lepem temno modrem avtu, 
medtem ko Karma obrne glavo proti Julianu in v 
njenih očeh je bilo toliko vprašanj, da jih pogled ni 
mogel nositi.
»Zdaj vem, zakaj pogovor potrebuje viski, daj, izvoli 
naprej!«
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