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Carski rez prinasa sodobne literarne obsesije, teme in
izkusnje, ki so nastale na zelo raznovrstnih obmogjih,
vendar so jih oblikovali skupna knjizevna tradicija, po-
dobne zgodovinske in sodobne politicne premene in
enak polozaj spolov. Kakor nakazuje naslov, je to hkrati
kirursko natan¢no razpiranje razli¢nih tematskih, politic-
nih in identitetnih slojev in edinstvena Zenska izkusnja,
izrazena s polifonijo glasov in pogledov na svet. Bese-
dila v tej knjigi so bila predstavljena na festivalu Revija
malih knjizevnosti in Ze objavljena v spremnih antologi-
jah, ta izbor pa predstavlja knjizevnost, ki jo v arabscini
pisejo avtorice v Sredozemlju. Poezija in proza sedmih
avtoric nam sluzita kot okno v literarno umetnost vec
generacij knjizevnic od Damaska do Alzira, a tako kot
najboljsa knjizevnost ne pozna meja sloga, zanra, jezika
ali tradicije, tako tudi ta besedila odzvanjajo v skladu z
literarno in druzbeno izkusnjo sodobnega bralca v nasih
krajih. Vseeno je, ali se ukvarjajo z intimnimi izkusnjami,
fantasticnimi mesti, daljnimi predniki ali z druzinskimi
odnosi, nad vsemi lebdi oblak zatiranja, ki se zajeda v
vsako poro telesa in druzbe.

Libanonska knjizevnica s pariskim naslovom Hoda
Barakat in egiptovska pesnica s kanadskim naslovom
Iman Mersal se ukvarjata s temama razseljenosti in nep-
ripadanja, raziskujeta spomine, ki jim ni verjeti, in Zelje,
ki se ne uresnicijo, medtem ko se palestinska pesnica
Asma Azaizeh ukvarja s transgeneracijsko travmo in s
tem, kako sodobno identiteto Palestincey, ki zivijo na
ozemlju drzave lzrael, gradi obc¢utek krivde. V senci vojne
pise tudi mlada libanonsko-egiptovska pisateljica Sahar
Mandur, ki krvavo dediscino sodobnega Bejruta razi-
skuje skozi trk spolnih, politicnih in etni¢nih identitet,
alzirska pesnica Lamis Saidi pa raziskuje skrajne meje
telesa, krvi in Zalosti v sodobnem simulakru. V zgodbah
egiptovske avtorice Mansure Ez Eldin bralec vstopa v



labirinte zavesti, medtem ko razvozlava, kaj je resnic-
no in kaj ne, palestinska pisateljica Adania Sibli pa na-
tancno kartira poti, ki palestinskega protagonista vodijo
do usodne osvoboditve iz jeCe resnicnosti.

Ta besedila je mogoce brati kot literarne eseje o
politicnosti in estetiki postkolonialne subjektivnosti. So
noz, ki se hkrati kljubovalno dviguje proti svetu in se
globoko zariva v telo na meji med politicnim in estet-
skim. Estetsko najdemo v aporijah razli¢nih registrov
arabskega jezika, v odmiku od kanoni¢nih zanrov proti
anahronemu, transnacionalnemu in individualnemu ter
v izumljanju novih tropov, politicno pa v vrzeli med obi-
¢ajnim in fantasti¢nim, v sodobni subjektivnosti, ki na
novo vzpostavlja moderne literarne parametre, pa tudi
v novih pristopih k vprasanjem nasilja, travme, emanci-
pacije in pravice. Mogoce jih je brati kot sestavljen rebus
z ve¢ odgovori ali kot opticno iluzijo. Njihova literarna
vrednost se kaze v moznosti, da skozi neulovljivost in
neprebojnost v njih-hkrati vidimo obe podobi in razli¢c-
ne odgovore. Ko se predstavljene avtorice poigravajo
s perspektivami in pricakovaniji bralcev, ki nenehoma
poskusajo najti oporno tocko, ta pa se stalno izmika,
preizprasujejo literarno in politicno ortodoksnost in
paradoksalno realisti¢no zrcalijo tisto, kar imenujemo
sodobnost.

Carski rez je operacija, ki pusti trajno brazgotino,
opravimo pa jo, kadar normalni porod pomeni resno
tveganje za mater ali otroka. Carski rez je zbirka, ki na
bralcu pusti trajen vtis, beremo pa jo v trenutku sodob-
nosti, ki pomeni resno nevarnost za uzivanje v besedilu.












Ampak kdo je Mohamed al Hatib? Vemo, da je mladenic,
ki je dopolnil dvajset let, in da je iz Hebrona. In da je
hotel oditi na morje. Zagotovo si lahko predstavljamo,
da je dolgo premisljeval, kako bo Sel tja. Lahko si pred-
stavljamo, da ima v danih okolis¢inah Mohamed al Hatib
za izlet na morje dve moznosti.

Prva moznost je morje v Gazi. In v skladu s tem, kar
izraza ime, je dostop do morja v Gazi v teh dneh mogoc¢
le za tiste, ki v Gazi zivijo. Kako bi torej lahko Mohamed
al Hatib prisel tja? Najprej mora na pot do mostu Nabi,
da bi lahko ¢ez mejo, ki jo nadzorujejo Izraelci, vsto-
pil v Jordanijo. On in prijatelji, razen enega, ki mu bo
izraelska tajna sluzba prepovedala preckati most, bodo
od tam lahko prisli do letalis¢a v Amanu, potem pa na
letalisce v Kairu. Ampak pred tem bo moral Mohamed
al Hatib pridobiti egiptovski vstopni vizum, kar je zelo
tezko, ampak je vredno poskusiti. Mohamed al Hatib
ga bo res dobil, on in prijatelji, razen enega, Cigar ime
je na seznamu egiptovskih varnostnih sluzb. 1z Kaira se
bodo odpravili proti Arisu, no, razen enega, ki ga bodo
zadrzali na letalisCu v Kairu, Ceprav ima vstopni vizum
v potnem listu, ker se je grdo obnasal do egiptovskih
varnostnih sil. Mohamed al Hatib bo krenil proti Rafi,
kjer bo naletel na zaprt mejni prehod in kjer mu bodo
ukazali, naj se vrne tja, od koder je prisel.

Morda bo nasel koga, ki mu bo pomagal v Gazo
vstopiti skozi predor, ampak to je v zadnjem c¢asu, od-
kar so egiptovske sile, ki jih podpirajo Zdruzene drza-
ve Amerike in Izrael, napovedale vojno proti predorom
do Gaze, izjemno tezko. Kljub temu bo, po nekaj dneh
potovanja, Mohamed al Hatib brez enega samega pri-
jatelja 1. septembra 2016 okoli petih popoldne prispel
do morja v Gazi. Potem bo imel celo uro Casa, preden
zacne padati mrak in z njim tezke izraelske bombe. Am-
pak tista ura morja Steje. Nanjo je mogoce gledati tudi



kot na Sestdeset minut ali tri tiso¢ Seststo sekund, in
to je neskonc¢no casa. Kdo je lahko prej stel do tri tiso¢
Seststo, razen morskih valov?

Druga moznost je morje v Jafi. V danih okolis¢inah
si lahko zamisljamo dva nacina, kako priti do tja.

Prva moznost je oce Mohameda al Hatiba ali pa
morda ocetov brat ali pa bratranec po mamini strani
ali bliznji prijatelj katerega od njih, morda pa kaksen
znanec, ki ima »odprt dostop« do nekoga na visokem
polozaju pri palestinskih oblasteh ali pa do nekoga na
nizjem polozaju, ki je informator izraelskih oblasti. Ta
dostop bo Mohamedu al Hatibu priskrbel dovolilnico za
vstop na obmocje pod izraelsko oblastjo, razen na ob-
mocje D, med sedmo zjutraj in sedmo zvecer, kar mu bo
dalo moznost, da obisce morje. Kaj pa njegovi prijatelji?
No, njegovi prijatelji so, tudi oni bodo dobili dovoljenja,
razen enega, Cigar ime je na seznamu palestinskih var-
nostnih sluzb. Zjutraj tistega dne, 1. septembra 2016, se
bodo zgodaj skupaj odpravili, da bi bili med ¢akanjem
na kontrolni tocki v Betlehemu na ¢elu kolone. Morda jih
bodo malo zadrzali in enemu od njih brez jasnega razlo-
ga prepovedali prehod, kljub temu da bo imel dovoljenje.
Ampak okoli petih popoldne, po tem, ko so jih nekje
ustavili, drugje preiskali, enega aretirali tukaj, drugega
tam, bo Mohamed al Hatib prispel do morja v Jafi, kar
ni njegovo dejansko, ampak zgolj metafori¢no ime, saj
je Jafa kilometre stran. Potem bo imel celo uro casa in
potem Se uro, da se vrne, preden mu potece dovoljenje.
Ampak tista ura morja Steje. Nanjo je mogoce gledati
tudi kot na Sestdeset minut ali tri tiso¢ Seststo sekund,
in to je neskon¢no ¢asa. Kdo je lahko prej Stel do tri tiso¢
Seststo, razen morskih valov?

Naslednja moznost pride v posteyv, Ce je oCe Moha-
meda al Hatiba mrtev, prav tako pa so mrtvi njegov stric
ali bratranec po mamini strani, njegovi bliznji prijatelji,
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pa tudi znanci z »odprtim dostopom« do nekoga na viso-
kem polozaju pri palestinskih oblasteh ali pa do nekoga
na nizjem polozaju, ki je informator izraelskih oblasti.
Ni pa mrtev sosedov fant, ki ni nikoli potreboval »do-
stopa, da je prisel »noter«, kjer dela brez dovoljenja in
kamor zna brez dovoljenja tudi priti. Tako bo Mohamed
al Hatib celo noc prezivel s sosedovim fantom, da bi se
naucil »nezakonitih« poti, ki ga bodo popeljale do morja.

V danih okolisc¢inah si lahko zamisljamo dve moz-
nosti za tovrstno tihotapljenje.

Prva moznost je, da potuje v avtomobilu z rumeni-
mi registrskimi tablicami. Prijatelj Mohameda al Hatiba
ima tak avtomobil in podobno Zeljo, da bi Sel na morje.
In tako se bo Mohamed al Hatib nekega zgodnjega jutra
v druzbi prijateljev, razen enega, za katerega je v avto-
mobilu zmanjkalo prostora, odpravil iz Hebrona po cesti
skozi Vadi al Nar, dolino ognja, vse do Beit DZale - razen
enega, ki mu je zaradi neskon¢nih ovinkov na cesti skozi
Vadi al Nar postalo slabo. Ko bo Beit Dzala za njimi,
bodo iz torb izvlekli son¢na ocala in si jih nadeli na nos,
na glave pa kapice, podobne tistim, ki jih nosijo nase-
ljenci. Proti nadzorni tocki v predoru se bodo usmerili
med najhujSo prometno konico, takrat ko se naseljenci
z juga vozijo v sluzbo v Jeruzalem. Ker vojaki ne marajo
nadlegovati ali zadrZevati naseljencev, avtomobile - med
katerimi je tudi njihov avtomobil — spuscajo skozi nad-
zorno tocko brez ustavljanja ali preverjanja osebnih do-
kumentov. Ampak na pol poti do morja bo avto zakuhal
in po dveh urah neuspesnega hlajenja bosta dva prija-
telja ostala ob njem, Mohamed al Hatib pa se bo vkrcal
na avtobus, ki ga bo kon¢no pripeljal do morja. Tja bo
Mohamed al Hatib prispel 1. septembra 2016 okoli petih
popoldne in bo imel celo uro, preden se bo vkrcal na av-
tobus za Hebron, v Casu najvecje gnece, ker bo tako manj
moznosti, da ga opazijo. Ampak tista ura morja Steje.
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Nanjo je mogoce gledati tudi kot na Sestdeset minut ali
tri tisoC Seststo sekund, in to je neskonc¢no ¢asa. Kdo je
lahko prej stel do tri tisoC Seststo, razen morskih valov?

Druga moznost je, da Mohamed al Hatib v vsem
Hebronu ne bo nasel prijatelja, ki ima avto z rumenimi
tablicami. On in njegovi prijatelji bodo morali uporabi-
ti drugo tihotapsko pot, da bi prisli na morije, tisto, ki
zahteva dolgotrajno pesacenje. Mohamed al Hatib je ze
pred zoro pripravljen, da se bo s prijatelji odpravil. Tok-
rat ne gredo proti severu, ampak proti jugu, na ozemlje
Ramadina. Pot teCe med golimi hribi in ob zidu, ki se
vedno ni v celoti zgrajen in je na posameznih mestih
le bodeca zica. Mohamed al Hatib in njegovi prijate-
lji bodo izstopili iz ukradenega avta, s katerim so se
pripeljali tja, in nadaljevali proti bodeci zici, do katere
bodo prispeli vsi, razen enega, ki je med tekom izgubil
Cevelj in se je vrnil ponj. Med preskakovanjem ograje si
bo eden od prijateljev zapel hlace obnjo in jih raztrgal
vse do zadnjice, po celi nogi mu bo tekla kri, tako da
bo tudi on zaostal za njimi. Mohamed al Hatib se ne bo
mogel veC obirati, ker ga bodo sicer prijeli, pritekel bo
do belega minibusa, katerega voznik je iz Rahta in ga
caka z odprtimi vrati. Takoj ko bo Mohamed al Hatib
vstopil, bo voznik kar najhitreje speljal. Ampak to stane,
Mohamed al Hatib ima dovolj samo za prvo tretjino
poti, potem pa bo Stopal, vozilo za vozilom, in bo do
morja prispel 1. septembra 2016 okoli petih popoldne,
potem pa bo imel celo uro, preden si bo moral poiskati
podobne brezplacne prevoze nazaj v Hebron. Ampak
tista ura morja Steje. Nanjo je mogoce gledati tudi kot
na Sestdeset minut ali tri tiso¢ Seststo sekund, in to je ne-
skonc¢no ¢asa. Kdo je lahko prej stel do tri tisoC Seststo,
razen morskih valov?

Ko bo Mohamed al Hatib kon¢no stal pred morjem,
bo lahko na ves glas zakrical: »To morje mi pripadal«
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Inv danih okolis¢inah silahko predstavljamo dva nacina,
na katera bo morje odgovorilo.

Prva moznost je, da se bo morje, ko bo zaslisalo kri-
ke Mohameda al Hatiba (v arabscini, seveda) in v njegovi
roki opazilo nekaj nozu podobnega, prestrasilo. Morda
bo mislilo, da ga ho¢e Mohamed al Hatib zabosti. Ob
novicah o mladenicih iz Hebrona, osumljenih nacrto-
vanja napadov z noZi, morje pa¢ ne more ostati mirno.
Morje bo poklicalo policijo in jo obvestilo o kricanju in
teku. A do prihoda policije ¢as tece, Mohamed al Hatib
pa tudi, zato se bo morje vrglo nanj in ga onesposobilo.
Premetavalo ga bo po pesku in ga vleklo v globino, dok-
ler ne bo nevarnost minila. V tem procesu bo Mohamed
al Hatib zal umrl.

Druga moznost pa je, da bo morije, ko bo zaslisalo
krike Mohameda al Hatiba (v arabscini, seveda), odprlo
srce. Konec koncev je to morje v Jafi in ze dolgo ni slisalo
arabscine. Morda bo v dvignjenih rokah Mohameda al
Hatiba, ki tece proti njemu, videlo nekaj podobnega ob-
jemu, v katerega ga bo ovil. Kakor o¢i in usesa ljubimca
tudi morje ne spregleda, kaj misli ljubljeni, ali ga narobe
razume. Kakor v ljubezni - ko nekdo izjavi, da je drugi
njegov, mora drugi izreci isto.

Morje slisi krike Mohameda al Hatiba: »To morje
pripada meni,« in mu odgovori: »In ti meni.« In morje Mo-
hamedu al Hatibu ne bo dovolilo, da ga se kdaj zapusti.

Adania Sibli, januar 2017
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prevod Mohsen Alhady
in Margit P. Alhady






Bila sem najspretnejsi izdelovalec cevi, kar sem jih
videla v zivljenju. Z moskimi sem zakrpala vec cevi
kot spregovorila besed, odkar sem se rodila. Prekosila
sem inZenirje najvecjih jezov na svetu, ko sem zadrzala
prepad, ki sta ga ustvarila moj strah zase in bojazen
pred samo seboj, ko sem si ocitala tako kot maceha
pastorki in bila previdna do lastne nepremisljenosti,
ko sem se kot zvodnica zbrcala na no¢ne plocnike.

Pri najokrutnejSem poslavljanju, pri vsem nemogocem
sem hrepenece usmerjala tokove svojega srca bolje,
kot usmerjajo ostrostrelci cevi svojih pusk.

O, ta izlivajoca se Zalost!

Mar se pesniki predajajo zalosti samo zato, ker tako
zahteva poezija? Le zakaj se njihove pesmi zdijo bolj
zZalostne, kakor so oni sami?

O, ta zalost, ki bii « i bobnic

tak, tak, tak, tak, tak.
Brez okusa je in vonja.

Zdrsljiva je kot kacja koza
in srhljiva kakor ona sama.

Zalost, za katero se zdi, kot bi bila tu in kot da je tu ne
bi bilo,

ona je ta, ki zabriSe razliko med jokom in smehom

in spremeni ceste v vene za odpadno kri,

ona je ta, ki preobrazi sobno pohistvo v trupla in
mene v klavca.

Cela mesta sem uzrla skozi belino svojega srca,

ki postaja zdaj krpa obarvana,

in se cedi
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tak, tak, tak, tak.
Rusijo se mostovi, ki so jih do brega posledic gradili
vzroki.

Ni¢ me ne zZalosti,

toda Zalostna sem kot nagnjena luna,

tako

kot gos na zaledenelem jezeru

ali izvir, ki so ga beduini na silo speljali do puscave,
ne, ne,

kot oblegano mesto, otrosko pokopalisce ali ...

Tak, tak, tak, tak, tak.

Zaupanije izgubis v njo, ki jo poznas od rojstva in vse
svoje zivljenje.

Greh je vaza plasti¢nih roz.

Razocaranje je pasja lakota.

Izguba je heroinska injekcija. —
Obzalovanje je pranje denarja.

Strah je posast, ki so si jo izmislile babice.

Sledila sem ji, kot bi bila izgnana iz materine
maternice,

iskala sem njeno bradavico z zaprtimi oc¢mi,

iskala kapljico njenega mleka, Se preden sem izkusila
njen okus.

Nisem verjela, da plazenje kace ni povezano z njenimi
cuti,

da obstaja nad njo, pod njo ali zunaj nje,

pa vendar po¢nem tako kakor ona

in ji sledim,

poskusam jo videti nad svojim vidom,

jo zavohati pod svojim vohom,
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jo zatipati zunaj svojega tipa.
Oblikujem njo,
ki nima oblike.

Le poglejte jo, zmanjSuje se,

toda zlobno se izmuzne kot mis.

Vsakic, ko sem jo prijela,

je pred mojim obli¢jem dvignila prah kot pesek s
sipine.

Tak, tak, tak.
Skoraj bi jo Ze spoznala.

Zalostna sem, ker ...

na konici jezika imam razlog za to,

ne, ne,

na konici mojega jezika stoji zalost,

vzravnana kot oficir, ——

ki razporeja svoje vojake po srcu.

Tam na robu stoji in razposilja svoje orozZje kot
osvajalska drzava.

Prosim za kratko prekinitev ognja na konicah prstov,
da si otipam bolece mesto

v grlu, da bi lahko izrekla aaaah in podaljsala ¢rko a,
tako kot podaljsa noc svojo ¢rnino,

da bi iz mojega ocesa lahko brezmejno privreli izviri
solz.

Vracam se nekaj milj nazaj.
Preverjala sem, Ce so niti Zalosti tiste, ki so se izmotale
iz dedkovega sedla, ko je padel na travnik,

Ce je to stvar ognja, ki sem ga zanetila na vrhovih gora
in ni privabil nikogar,
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ali

stvar starodavnega zaljubljenca, ki sem mu s
cementom zadelala oci,

ali pa morda stvar kobilic, ki sem jih ujela za nozice,
da bi jim v zivljenju odvzela prvi skok.

Nato steCem milje naprej.

Morda je zalost ta, ki caka name na pragu Sestdesetih,
ko sem bila odrezana od maminega popka, ki se je
posusil na njeni postelji.

Hisa iz otroskih Casov je postala gobava,

ko je eden od mojih otrok izgubil kri v vojni

in so moji prijatelji padli v objem preteklosti,

drug za drugim,

in je mesto, ki sem ga videla skozi srce, pocrnelo.

Kakor je pocrnelo tudi moje srce.

Oddaljujem se

in razpadam kos za kosom,
kos

za kosom,

tak ... tak ... tak ...

tak ... tak ...

t..

t..
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Nisem verjela, da se bom nekega dne naucila umreti.
Nisem bila tam, kjer je brezpla¢no kosila smrt.
Ampak tam, kjer je dedek plac¢al materi ceno za potne
srage delavcev bombaza, iz katerega je bila stkana
njegova osmanska uniforma,

ceno bosih milj do Zensk iz Bosne,

ceno njihovih solz, ki so jih potocile na prsih svojih
moz pred zacetkom vojne,

ceno Gospodovih praporov,

ceno carjevega srda in njegove dolgotrajne bolezni.

Po moji Solski srajci je stekla balkanska kri.
Ucitelji so nasli v moji torbi prisege mascevanja, zato
so ponaredili poglavja zgodovine.

Nisem bila tam, kjer je bila po nakljucju na poti smrt.
Ampak tam, kjer je dedek placal oCetu ceno za podpis
na dnu strani, ceno za predajo svoje vasi pod hribom,
od katere je okupator dvignil roko in je revolucionar
umaknil svojo roko z boka. Dedovo ¢rnilo s potezo
peresa uspava pobocje. Z zavihkom papirja ovije hrib
okoli zgodovine in ob rokovanju izvlecCe roko travnika
iz cevi tanka.

Mandljevci so odmrli v sobah sr¢nih operacij in
svatbeni konji so si zadelali oci s kano in se ubili.
Nihce ni ocistil moje zile, toda hrbtenjaca v hrbtu gore
se je pretrgala in enako tudi moznost, da bi skupaj
splezala nanjo, uzrla na jezeru Kristusove korake in jih
posnemala.

Nisem cudez,

nisem hodila po vodi in nisem prebolela ljubezni do
tebe,

to je samo voda mojega srca, ki sem se ga ob spominu
nate



naucila spreminjati v asfalt.

Naucila sem se resiti pred vulkansko lavo, ki je pritekla
z gora tvojega strahu.

Vendar pa se nisem naucila umreti,

nisem bila tam, kjer je bila smrt ena lekcija za vselej,
kjer je bila raketa, ki jo je prevaral spomin, da je
zatavala,

naboj, ki si zavestno ni prenehal Zeleti postati pero,
pokol, ki je Sel mimo po glavni cesti in delil pozdrave,
medtem ko sem hodila po stranski ulici,

nabirala hijacinte in gledala risani film o vojni.

Nisem verjela, da se bom nekega dne naucila umreti.
Razen tedaj, ko je vojna v Bejrutu potopila mamino
molitev tahlil' v vodnjak.

Vonj po napadih prihaja iz kuhinjske pecice

in borcev glas stopa v kaseto skupaj s pesmijo Um
Kalsum,?

lobanje, ki so tlakovale pot do mesta, izstopajo zdaj s
plakata, ki visi ob postelji, uspavajo me in bobnijo nad
mojo krhko glavo kot latmija,? zato preneham jokati ali
pa prenehajo z jokom lastniki loban;.

Moje srce raste v vodnjaku kot drevo granatnega
jabolka. Ko se odlomi ena veja, splezam na drugo na
poti do tebe. Vsa se razlomim in postanem gnezdo.
Ptica zre v vodo, v nasmejani obraz Bosnjakinje,
gledam ga in vidim tvoj obraz.

Sem deklica iz epruvete, ki je bila krizana v

1 Tabhlil je izraz in molitev: Ni boga razen Alaha!
2 Um Kalsum (1898-1975) je med Arabci zelo priljubljena
pevka iz Egipta.
3 Latmija je dolga pesnitev, zalostinka, posebej priljubljena pri siitih.
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medicinskem laboratoriju,

v ocetovih semenih sem vonjala duh po mrtvih konjih
in se umaknila.

Rodila sem se v sedmem mesecu nosecnosti,

potem ko so me Bosnjakinje potolkle v maternici

in sem se umaknila.

Nisem verjela, da se bom nekega dne naucila umreti,
razen tedaj, ko sem izvrsila hebronski pokol nad torto
svojega devetega rojstnega dne. Prizgala sem svece
na preprogah Abrahamove hise, kjer so se same od
sebe stopile in nihcCe ob njih ni pel. Te prazni¢ne pesmi
so padle v vodnjak in darila so zmetala prisege o
mascevanju v mojo torbo.

Ce bi prisege imele roke, bi mi izkopale grob,

¢e bi mandljevci imeli hrbtenjaco, bi ga pohodili,

Ce bi gore imele pesmi, bi ga pohvalile,

Ce bi solze Bosank imele kljune in kremplje, bi
izkljuvale njegove kamne. —
Sla sem ven

in se naucila prve lekcije:

zdrobljena lobanja na plakatu je moja

in kri na moji srajci je

moja.
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Premagala sem vojno in nasceperila svoje perje.

Ljudje zunaj streljajo kletvice, hujSe od njenega ognja,
jaz pa gledam Zeblje na zidu, ki kletvic ne slisijo,

in razmisljam o bioloski moznosti med nama.

Moje okno si je zadelalo veke z betonom

in si nadelo vecerno obleko, ki ga je prekrila kot
vernico.

Vojna me je zastrla in postala sem njeno dno.
Dno vojne pa je padlo in zastrlo sonce.
Vojni sem prekrila obraz, zato se je spremenil v strop.

Tisti dan, ko je naboj predrl glavo Basila al Aradza,*
se je slucajno dvignila ostrina mojega usodnega vpra-
$anja o obcinstvu poezije.

Moj strop,
zebliji,
obraz vojne,

veCerne obleke.

Proslavitev smrti.

Medtem ko se telesa upepeljujejo kot tanek papir,
sem v tvoji roki otipala svoje hladno srce,
z njim hranim vrane na obzidju.

Obzidje mojega vrta zakrije vojno,
vojna poskoci in razbije okno.
Zdaj

4 Basil al Aradz je palestinski pisatelj, znan po teoretiziranju o
revoluciji in uporu. Leta 2016 so ga med uporom ubili Izraelci.
Imenovali so ga Kulturnik, ki se spopada.
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okusam grenkobo na jeziku,

jaz, za katero nic ni bilo grenko.

Sopirim se kot vodja, ki pripravlja proslavo,
in strmim v strop.

Sem dno, nastalo po stvareh, ker je dno stvari vecje od
njih in je njihov stvarnik. Vzklilo je po strahu, Zalosti in
strasni nesreci, morda pa je postalo tudi huda nesreca
sama.

Strasna nesreca je prav ta slovesnost, na kateri sem
plesala

in strmela vanjo,

kot bi bila moje zadnje pero.
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Prav imas,

le kaj pomagajo ti tokovi, ki nas vlecCejo brez cilja
kot ljubezen?

Bolj prizanesljivo do nas bi bilo, da bi popadali vanje,
potem ko smo ze padli v pokolu
in so na nas pozabili kakor kamen na dnu,

ali pa, da priklicemo staro ljubezen, ki se je posusila na
bregu,
da nas potegne ven iz tega.

Ljubezen je slepa tako kot pokoli,
s to razliko, da nam pokoli

Vsaj

ne podaljsujejo poti.

*k%

Zivljenje me je odplavilo, kakor me je Ze mati iz svoje
noznice, vlekli so me kot roso iz kaktusa. Morda pa
postanem trnje, pravo trnje, z njegovo podobo, krvjo
in strupom. To trnje je bolno in sprazeno, tako kot
moje srce, ki se je dodobra preprazilo na Zaru moje
zmedenosti do tebe. Ali si uredil svojo zadevo ali se ta
Se oddaljuje tako kot reka?

Odplavili so me semaforji. Ustavim se pred bolecino,
ki me udari od zadaj, in moj oCe brez uvoda v postelji
umre. Zavijem proti veselju, vendar mi zmanjka goriva,
padem na skale, kjer so se ubili moji krotki mali

tigri. Prednost dajem: ljubezni, tezki, temni, spociti
zagretosti, veri vate kar tako, brez razloga, ljubezni do
Boga, ki Ga ne poznamo in nas tudi On ne pozna. Prav
dam roznatim sanjam v risankah, zato me po hudi
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prometni nesreci udari demenca.

Kje so moji tigri? Kdo jih je spremenil v krvoloc¢ne
zveri? Kdo jim je dal take ¢ekane, kakrsni so tvoji? Kdo
jih je naredil tako strasne, kakor je bil tvoj obraz, ko si
odhajal?

*k%

Toda ti si se oddaljil kot reka, kot tista reka, prav
tista reka, v kateri sem postala kamen. Se vedno si
prizadevam zadovoljiti svoje stopalo s tekom, da bi

te videla prihajati. Prihajal si, prisel, nato pa si me
prehitel in se oddaljil. Spet teCem in ti prihajas, me
prehitis in se od mene oddaljis, tako ti kot moji tigri in
mamino mleko.

*xk

Pisem, ker me ni dojila z mlekom svojih prsi, ——
temvec s krvjo, ki je pritekla iz njih.

Tako je moja poezija enako bolna kot te prsi,

Sele takrat sem dojela, da je nekaj narobe,

vendar pa nisem razumela, da je nekaj narobe v pesmi.
Zrasla sem, pesmi pa so prihajale in odhajale kot
tekoca voda

in postale pitne.

Pijemo kri Alepa, ki je ves pecen, in bosansko vodo,
ki zaudarja kot zacetek menstruacije in je ostra kot
gniloba, ter vodo iz Adena, ki je tezka kakor gibanje
po zivem pesku. Raj, reke vina, Aden, mar ni podoben
barvi vina?

Napili smo se,

napili,
preden smo umrli in odsli v raj.
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Pot do pekla je prebodena s trnjem

in pot do veselja je podobna bliznjici, s katero
prevaras pot, zato te vrtnice zbadajo v stopala,
pot do veselja gre zagotovo skozi pekel.

Ocetje so pogledali v vodo in niso uzrli svojih obrazov,
temvec so videli Gospodovo skusnjavo pasti v
vodnjak.

Na vrhovih gora so se topili divani, okraseni z zlatom,
in bliznje mlecne reke so hlapele kot plin v kuhinji.
Nekdo je skuhal nasa srca in jih dal jesti volkovom.
Ptice, ki letijo v visini legend, so skljuvale les prestolov,
ki so ga razjedli Crvi.

Predstavljam si okus vode, pomesane z bozjo
skusnjavo,

in pred menoj se pojavijo trenutki, v katerih sem te
poskusala prepricati o koristi ljubezni.

Kovcki, v katere sem zbrala svoje izgube in jih odvrgla
v prtljaznik avta, so poskocili kot ¢arovnice, ki stojijo
na krizisc¢ih poti in s pali¢icami spreminjajo mesto v
spalnico.

Predstavljam si barvo vode, pomesane z Gospodovo
skusnjavo.

Zelena je kot travniki, ki jih je oce zasadil z mandlji,
zaplenjenimi kot otrostvo Edith Piaf.

Rdeca je kot njen glas v pesmi, ki uci, da mazohizem v
resnici Zivi.

In da je pekel tudi resnicen.

In da je urejena pot do veselja.

Te poti ne morejo razkosati ne poslanci z belimi krili
ne sodniki s tehtnicami namer,

vedno dobrih namer,

celo volkovi niso hoteli pozreti nasih src,

samo lakota je bila,

in jaz sem bila la¢na veselja.
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Drakula tece po vlaku.

V trenutku mi bo razparal prsni kos,
nasel bo srce drevesa
in obzaloval.

Mesto je napolnilo moje deblo s prikaznimi.

Besede, zaspale na jezikih v Auschwitzu, zrastejo iz
mene visoko,

in ta rec, ki je usla iz preteklosti, stopi v moje uho kot
tehno pesem,

decki s tatuji o pomenu zivljenja vlecejo preteklost za
sabo na plesisce

in v veno ji vbrizgajo mamila.

Oglusela sem, ko so vojni bobni udarili na bobni¢
mojega usesa,
in pesmi so kot bezeci konji zdrvele skozi moje drobovje.

Bila sem konjenik, ki je padel z ljubezni in se polomil.
Moje stopalo laja,

ob njegovem glasu se zbudim v posteljah Vadija Saliba,’
in spustim se po klancu do trga Hanatir®

po eni nogi.

Vozni red avtobusov, ki Se niso odpeljali v Damask,

z dleti drobi mojo ro¢no uro.

Odkar sem v sanjah videla vzhodna vrata, ne da bi jih
poznala,

odkar so mi mlini ljubezni zmleli neznost in

odkar se je Hajfa po tursko usedla na prag sanj,

so se me usmilili drvarji.

5 Vadi Salib ali Krizna dolina se imenuje mestna cetrt v Hajfi,
v njej je izbruhnil upor leta 1959.
6 Trg Hanatir je arabsko ime za Pariski trg v Hajfi.
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Osvajalci so sli mimo mene, ne da bi bili pozorni na
giljotino, ki je odpadla z mojih vej.

Moje korenine vbrizgavajo mesto, tako kot vojna, ki
vbrizgava domisljijo pokopalisc.

Kot bi se Clovek srecal s smrtjo in jo preprical, da
njegov cas Se ni prisel,

kot bi se zmenil z bivso ljubeznijo in ne bi nameraval
priti.

Podim se med kostmi svojih prednikov, da dohitim
privid in ga ujamem za konec halje.

Predstavljam si mesto, kako vpihava kisik v usta
preteklosti,

in komaj se me uspe resiti, Ze ga vidim, kako privablja
njene dihe v klet.

Po vlaku tecem v nasprotno smer, da bi izgubila cas in
povrnila zacetke, ——

da bi pridobila nazaj dedovo rezgetanje, toda drevesa
ne slisijo.

Poskusam se spomniti njegovega obraza, ko je zapustil
Ladzun,” in otipam granit.

Zacetki blebetajo, izmetavajo nas na plocnike, ki
vzplamtijo in zardijo kot Zizola.

Moje srce je porumenelo od ljubezni, kakor strani
Stare zaveze,

in umira tako kot Geneza.

Povolcila sem se v vojni

enkrat,
v ljubezni pa vec desetkrat,

7 Ladzun je bila nekdaj palestinska vas, 16 kilometrov
severozahodno od DzZenina, porusena je bila leta 1948.
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moski so mi podarjali srebrne prstane in me z njimi
umorili,
tako kot je Drakula ubil ¢as na vlaku.

Moje zalostinke postanejo haiku,
brez potrpljenja, kakor vihar se
razsujejo ob prvi besedi ter odidejo po eni nogi.

Od tistega dne se vsakic stoje ujamem v ljubezen,
kakor macka.

Oborozim se z zlobo kot poletni komarji,

pod mizo se namuznem vsakic¢, ko zanetim malo vojne,
to je nasmeh borca, ki ga je pozabil na mojem obrazu,
ko je zmagal v svetovni vojni.

Mesto v Tolstojevi domislijiji drvi

in skoraj bi se ubilo,

Ce ne bi vbrlzgall preteklostl prevellkega odmerka,
Cejinebii i

Ce ji v colnih prebeznikov ne bi zlomili kolen ob prvih
korakih

in odrezali njenim besedam jezika, ki se je tresel v
Sotorih.

Mesto spi pod vlakom

in jaz spim pod ¢asom.

Preteklost spi pod kozo mesta in pade na obraz.
Mi

se iz Stora ne damo dvakrat zabosti.

Beduini z obale zabijejo kole v kamelje hrbte.
Kamele hodijo po gladini vode

in koli se bodo kot stol Serka Bekesa® vrnili k svojemu

8 Serko Bekes (1940-2013) je kurdski pesnik iz Iraka.
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izvoru
in se spremenili v drevesa.

Njihove prikazni se bodo utopile, ¢e pomislijo, da bi
izstopili iz debla.

Tako dajem preteklosti prevelik odmerek.

Toda tega ne morem storiti zaradi svoje zgodbe, ki

je pomesala kje in kdaj v kjaj,’ ki predstavlja globoko
razpoko v tvoji prestavi o prostoru —Casu.

Ponavljam ti to besedo v uho znova in znova in znova.
Prav nalasc jo ponavljam spet in spet.

Tako se ¢as izlije na asfalt. Zasajena bom ob njegovih
robovih in prikazni Auschwitza bodo prisle iz mojega
debla in poiskale svoje potomce.

Prostor v moji ro¢ni uri se razteza in LadZun bo
pokazal na noc¢, v kateri te bom prvic srecala

in stopila vljubezen—— — —

z enim stopalom.

Hajfa, ki je postala velik Sotor,

Hajfa, ki se v mislih sesede,

Drakula, ki je padel z vlaka in mu ni bilo zal.
Ljubezen, ki je nasla svoje odsotno stopalo in me
udarila z njim.

Preteklost, ki bo zdaj umrla zaradi prevelikega
odmerka.

Mesto, ki stoji ob njenem truplu in se smeji.
Preteklost, ki

ji bodo takoj naredili obdukcijo prsnega kosa
in nasli v njem srce drevesa.

9 Ar. wajnta je skovanka iz besede ajna (kje) in mata (kdaj), slovenski
ustreznik zanjo bi bil »kjaj«.
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Vprasal si me, zakaj so moji biki kar naprej razburjeni.
In svetoval si mi, naj jih ukrotim ter preneham zmerjati
voznike po cestah. Svetoval si mi, naj uredim svoje
psihi¢no zdravje, ki bi ga pridobila, ce bi nehala
cezmerno delati, glasno govoriti in izvajati odvecne
geste.

Dobro, dragi moji,

snetljiv klas sem, ki ga je zavrglo zaplenjeno polje.
Polje sem, ki ga bo zoral tank merkava.”

Strasilo sem, ki se ga bo ustrasil.

Pti¢ sem, ki bo lacen stal na njegovem topu.

Lakota sem, ki je napolnila ¢revesja Anglezev z
Balfourovo deklaracijo,"

in nasitnost, ki je naphala crevesja z naso zalostjo,
sem zalost, zaradi katere je zarjavela dedova puska,
njeni slepi naboji, ki so ga zadeli v srce,

in njen votli trebuh, ki ga je ubil, la¢nega kot ptico.

Mandljevec sem, ki ga je omamilo zaplenjeno polje,
njegova pljuca, ki so stirideset let tavala po puscavi,
njegovi plodovi, ki jih meljejo usta turista,

njegov vonj, ki je odsel po sledeh Boga.

Pobocje sem, ki so ga zagradili vojaski ukazi,
sem Kristusova hrabrost, ki je letela nad njim kot
svoboda

iz strahu pred zeblji, zabitimi na njenih krilih.

Dolgo se bom starala, ko se bom spreminjala v vse to.

10 Merkava je ime za najmocnejsi sodobni tank izraelske izdelave.
11 Balfourova deklaracija je pismo britanske vlade lordu Rotschildu
leta 1917, v katerem izraza svojo podporo ustanovitvi domovine za
Jude na ozemlju Palestine.
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Dolgo se bom starala, da ostane klas zunaj
prispodobe,

nato pa me bo polje izvrglo v svojo notranjost
in njegove la¢ne ptice bodo pojedle moje srce.
Brez tega kosa mesa,

samo brez njega,

se bo umiril svet.
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Vojna mi jemlje Cas in sram me je pisati o njej. Bicam
svoje prispodobe in jih zatem prosim odpuscanja.
Bolec¢ina me vodi k opisovanju naboja, vendar si
premislim in opiSem raje custveno klofuto. Razparam
trebuh besed in prebudim vse Zrtve harakirija, ki mi
raztrgajo trebuh.

Ne verjemite mi, ko vam govorim o vojni, saj govorim
o krvi, medtem ko pijem kavo, o grobovih, medtem
ko nabiram hijacinte na Ibn Amerjevem travniku, o
morilcih, medtem ko se krohotam s prijatelji, ter o
zazganem gledalis¢u v Alepu, medtem ko zdaj stojim
pred vami v tem gledalis¢u s klimo.

Ne verjemite mi, ko vam govorim o vojni, ker kadar

v pesmi raketiram mestne ulice, se poleze asfalt in
svetilke se nagnejo k njemu in preroki v miru gredo
mimo.

Vsakic, ko si v pesmi predstavljam ocCetovo odrto kozo,

jo otipam zivo v objemu. In vsakic, ko zasliSim materin

jok, me ta uspava s staro pesmijo, da zaspim kot angel.

Toda sanje so odprta listina,

ki jo podpise Zenska iz Havrana,” njenih potez ne
poznam. Vem samo to, da vsakic¢, ko noz zgresi solatni
list, zavoham vonj po krvi plemena, ki ga je v najinih
telesih zapustil dedek.

Sanje so odprta listina, ki jo podpisejo sinovi
Kasijuna,s ko so mi polspeci zasepetali to besedo.
Nisem vedela, od kod ime te gore, dokler je nisem
poiskala na Googlu.

12 Havran je pokrajina na jugozahodu Sirije in severozahodu
Jordanije.
13 Kasijun je skalnata gora, ki gleda na Damask.
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Prva listina:

v moc¢no nejasni mnozici se me dotika nesramna
jasnost.

Sredi popolnega inzeniringa za geografski hrup mi
naboj v tisini predre spodniji del hrbta.

Nejasnost mnozice narasca in okna usesa se od
znotraj nepredusno zaprejo. Luknja je sveza kot izvir
vode, kri je vroc¢a kot mamin glas v pesmi in gladka kot
ocetova koza.

Druga listina:
oblegana sem v najsvetejSem kraju na svetu. Name se
so usuli streli, tako kot so se bozje besede na preroke

Ujela sem kamen, a se mi je izlil iz dlani. Prehitela sem
vojake in Cas je prehitel mene, tam, kjer

je Kristus zadremal, Se preden je zrasel in si nas oprtal
na hrbet, sem se skrcila kot prestrasena macka.

Tretja listina:
strah v Siriji.

Ne verjemite mi, ko vam govorim o voijni,

kajti v zZivljenju Se nisem slisala drugih strelov razen
tistih, ki jih je izstrelil moj oce iz olj¢nih tropin v
vratove jerebic na poljih Ibn Amerja.*+ Nisem vonjala
krvi iz ran, razen takrat, ko sem bila z mamo in sem
prvic¢ dobila mesecno perilo.

Nobenih sredstev nimam na banki vojn, toda neka
zenska iz Havrana mi je zagotovila, da so moje listine
veljavne.

14 Polja Ibn Amerja so arabsko ime za Siroka rodovitna polja v dolini
Jezril med Hebronom in Nablusom.
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Prijatelji, umrl je televizijski ekran.

In aktualne novice, ki ste jih pustili za seboj,

so bile tako udarne, da so stopile v mojo sobo, ne da
bi potrkale na vrata,

jaz pa Ze po svoji naravi ne maram takih gostov.

Od tedaj sem postala krvoses, iz njihovih ven posrkam
kri in pri kosilu jih zavijem kot mrtvaka v cigareto, Se
preden oni za vecerjo ne pojedo mesa moje naivne
predstave o ljudeh.

Gladiatorji koloseja so bili le ideja za film,

kurjaci nacisticnih peci le vrstica v poglavju zgodovine,
ki ga bom vprasana,

Zrtve harakirija pa samo fantazija v domisljiji
sodobnih japonskih pisateljev.

Med reklamami sem razklala napovedovalcevo

grlo, Se preden bi mu uspelo presekati moj smeh na
polovico. Pol smeha je podobnega joku, toda jaz sem
se odlocila, da ne bom ve¢ jokala, potem ko mi je
ljubezen preklala srce in so novice preklele vero.

Udarne novice nimajo veroizpovedi.

Jaz pa sledim veri glasbe;

glas Diega el Cigale me spominja na sedmine, ki se jih
nisem udelezila,

perzijska glasba, brez metafore, me uci poklicnega
objokovanja,

in Fejruz zavije neznana trupla v mrtvaske prte, ko
poje Odsli so tako kot sanje, odsli.

Jaz pa sem potem, ko so nicle v Stevilkah ubitih z
dleti razbile kljucavnice moje domisljije, odsla skupaj
z njimi. V temi svojega preklanega srca razvijam na
milijone slik, v njem se spreletavajo metulji bokov, ko
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se zaljubijo,

slana voda srca se izliva, ko pogresajo svoje matere,
in srce postane zazgana Cebula, ko pogresajo njihove
pogrnjene mize.

Tako sem ustvarila dovolj novic za smrt. Moje sanje

so se spremenile v tiskovno agencijo in moja razkosna
jutra so postala stekli novinariji, ki izpod vrat zavonjajo
vojn po ranah in skozi kozne pore zaslisijo tihi stok.
Novice postanejo ena sama vest;

ubijanje, trpincenje in utapljanje, vsi so otroci genov
enega samega moskega.

Izgnani prijatelji,

nih¢e me ni naucil izdelovati novic o zivljenju.

Vase novice prihajajo pocasi in potrkajo na vrata kot
lahkoten gost,

in medtem ko si bom predstavljala, da je vase
trkanje podobno kljuvanju prepelic na okno, bom-
ostala v postelji in poslusala Cigalo in Fejruz hkrati,
predstavljala si ju bom na istem odru in v istem
mrtvaskem prtu.

Lazni spomini, ki sem si jih izmislila o vaSem prej$njem
zZivljenju, so podobni lazem iskrenih pesmi. PribliZujem
se jim kot igralec, ki umre v igri in mu publika sledi do
pokopalisca, ali kot star scenarist, ki zaspi v postelji
svojih junakov in jim nato pripravi zajtrk, ali kot
svetovi pesmi, katerih krila raketirajo, ali kot glasovi,
ki so zapeli in nato utihnili, kot vase povol¢ene pesmi.
Vase pesmi razbijejo vrata kot udarne novice.

Izgovorjava imen evropskih prestolnic vas skriva v

svojih kleteh, kjer je vrocCe poletje za vami, in tudi
materini amuleti proti zlobnim o¢em ljudi in proti
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vdihom duhov so za vami, pred vami pa je publika v
koloseju, ki vas klice k sebi.

Zatekam se k vasim pesmim pred vsem, kar je na
zemlji, pred zlohotnostmi, ki trkajo ponoci in ez dan.
Amuleti so pod raketiranjem in trkajoci odpirajo kleti
in vleCejo vase spomine na sredo arene.

Izgnani prijatelji,
posljite nam udarne novice, ko se igra zacne.
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prevod Mohsen Alhady
in Margit P. Alhady






To je iluzija ... Kar vidis, je iluzija, je rekel oce mami, ko
je dvignila dlan nad o¢i, da je zakrila sonce, in se zazrla
v daljavo.

S te razdalje ne mores videti, kar pravis, da vidis, saj
je morje kakor puscava s svojo fatamorgano in mi smo
Se dale¢ od kopnega.

Povedala sem tvojemu ocetu, da je to Bejrut in da je
ladja, ki nas je nosila od Aleksandrije do Gr¢ije in se drza-
la obale, da bi se izognila valovom sredi morja, zdaj na
ravni Rasa Bejruta,' ki ga v resnici vidim. Od dalec je bila
videti ta lepa zemlja kakor vizija ... Minile so me posebne
Zelje po nosecniski hrani, izginila je morska bolezen za-
radi plovbe po hudih valovih in prvi¢ po nekaj mesecih
se mi je povrnila Zelja po petju. Ko sem se naslanjala na
Zelezno ograjo palube, sem pokazala s svojo belo mlado
roko ocetu in mu rekla: Tukaj zZelim izstopiti, noCem v
Gr¢ijo ... In tako je tudi bilo.

Toda v svojih petdesetih letih nisem niti enkrat ver-
jel tej mamini pripovedi. Oc¢e pa je bil vedno tih, samo
gledal jo je in se nasmihal. Iz ljubezni do nje se je bal
podvomiti o tem, kar je govorila ... Kot bi bila lepa roza,
ki se zdrobi, ¢e jo kaj razjezi ...

Toda njene ponavljajoce se pripovedi, ki se vsakic
malo razlikujejo, mi dopuscajo, da si za tem, kar pripo-
veduje mama, lahko predstavljam resnico.

Ko je igrala vlogo nosecnice na ladji, ki jo je nosila
skupaj z o¢etom in ocetovim grskim poslovnim partner-
jem v Solun, je nikoli nisem vprasal, kako to, da je bila
takrat tako mocna sonc¢na svetloba, ko pa je strasen vi-
har prisilil ladjo, da je morala pluti ob obali ...

Razlagal sem si, da je vihar morda udaril le na od-
prtem morju, na obrobju pa je sijalo sonce. Nisem je

1 Ras Bejrut je bogata Cetrt v Bejrutu, kjer Zivijo ljudje razlicnih
veroizpovedi in preprican;j.
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vprasal, ali je bilo kopno, ki se ga je razveselila, ko ga je
zagledala, Ciper ali Kreta, in ne morda ozemlje njenih
prednikov ... Tudi je nisem vprasal, kako je lahko vodila
ladjo s svojo voljo in milino do pristanisca Bejrut, kjer se
je izkrcala skupaj z ocetom, medtem ko je njegov grski
partner nadaljeval pot v Gr¢ijo. Sam pri sebi pa sem si
razlagal, da so se verjetno vsi skupaj izkrcali v Solunu,
potem pa je oCe zaradi njenega vztrajanja prekinil part-
nerstvo, vzel svoj delez in odplul z mamo v Bejrut, kjer
sem se rodil in v Casu vojne tri leta rasel v Cetrti Abu
Dzamil. Tam je oCetova trgovina s tekstilom uspevala vse
do njegove smrti, ko mi je predal svojo veliko in znano
trgovino na trznici Al Tavila, kjer zivim Se danes.

Moije zivljenje z mamo je bilo vedno naporno, in to
ne samo po ocetovi smrti. Velikokrat sem jo razocaral,
ker sem se rodil kot decek, saj je upala, da bo dobila de-
klico, ki jo bo nasledila v lepoti in bo pri¢ala o njej. Mama
me je do polnoletnosti ucila opernega petja, nanj se je
pripravljala vse svoje zZivljenje, in o tej preteklosti mi je
veliko pripovedovala. Mislim, da ni bila razocarana, ko v
Bejrutu ni nasla take operne hise, kot si jo je prestavljala,
ko je bila Se v Kairu. Vsakic, ko je §la k armenskemu ucite-
lju petja, ki je imel Solo v blizini Lazarije, se je vracala vsa
radostna. In vsaki¢ nama je zatrjevala, da ji je profesor
Kevork namenil glavno vlogo in bo predstava kmalu ...
Oce ji ni nasprotoval v nicemer ... Celo solil je skrivoma
v svoj kroznik, ko je rekla, da je hrana okusna in ji ni¢ ne
manjka, kljub temu da ni nikoli stopila v kuhinjo, da bi
hrano sama pripravila ... In oce je dodal sol v svoj kroz-
nik, ko jo je dodala ona in ga obtozujoce pogledala ...
Oce mi je skrivoma govoril o njej in v oceh mu je zaigrala
nagajivost, ko je rekel, da so nekatere Zenske iz svile.
Tvoja mama je iz svile in to bos razumel, ko odrastes.

Tako ji tudi ni nasprotoval, ko se je odlocila za
stalno se naseliti v Bejrutu, kljub vsemu, kar je slisal od
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svojega bejrutskega oceta, ki mu je veliko pripovedoval
in bral o tem mestu ... Svoje pogovore je koncal z nasve-
tom sinu, naj nikar ne nasede temu mestu in naj ga nikar
nima za svoje zadnje bivalisce, ker je bilo neko¢ ozemlje
njegovih prednikov. Oce se mami nikoli ni uprl, celo ko
me je proti moji volji oblacila v dekliska oblacila in me
doma ucila opernega petja ter me vodila v Solo k ucitelju
Kevorku, ki je imel kakor Douglas tenke brke. Tam me je
pustila v temnem kotu, postavila se je poleg klavirja, za
katerim je sedel profesor Kevork, in mi govorila, naj le
dobro prisluhnem in odprem svoja usesa ... Preden pa
me je premagal spanec od nenehnega ponavljanja stav-
kov v visokih tonih, sem si v mislih narisal mamin zgorniji
del, potopljen v temo, in njene lepe razprte ustnice, kajti
luc svetilke je osvetljevala le njeno spodnjo polovico in
brke profesorja Kevorka, zatopljenega v svoje igranje.
Bila je razocarana, ker kot otrok nisem dobro pel, in
to tem bolj, ko se je moj glas zacel nizati in spreminjati,
dokler nisem izgubil soprana, ko Se nisem dopolnil dva-
najst let ... Hkrati je bila prepri¢ana, da tudi pri Studiju
ne bom uspesen in da svojega ocCeta, trgovca s tekstilom,
nikoli ne bom prekosil ... In temu svojemu razocaranju
se je potem predajala, ko me je oCe zacel jemati s seboj
v trgovino, kjer sem prezivel vse dni pocitnic. Iz obupa
se je obracala stran, ko ji je obljubljal, da bo poskrbel,
da ob dnevih, kot sta bila sreda in petek, ko smo imeli
Solo le v dopoldanskem ¢asu, dokon¢am svoje lekcije in
naloge v njegovi trgovini. Po kosilu me je vzel s seboj,
pod pazduho je nosil mojo usnjeno torbo, s kretnjo je
pokazal mami, naj se vrne k svojim pevskim vajam in da
je nihce ne bo motil, ker me ne bo doma. Ce sva zamu-
dila, ker sva se zadrzala v trgovini, mi je oCe, Se preden
je rekel svojemu glavnemu pomocniku, naj zaklene, in Se
preden se je poslovil od svojih prijateljev, skrivoma de-
jal: Kak$na sramota! Tvoja mama je lacna doma, midva
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pa nisva opazila, koliko je ura ... Tedaj sem vedel, da
bom spet zakopan pod tezkim sopkom roz, ki me bo
s svojimi trni zbadal v roke, ali pa mi bo z velikimi listi
zastiral pogled, da ne bom vec videl mestnih luci, ko se
bova vracala. Oce se je ustavil Se na trznici Al Ifrandz,
da bi kupil lepo sadje, ali pa se je ustavil v Bab Idrisu pri
prijatelju Al Rifaiju, prodajalcu pecenih oresckov, nato
pa sva zavila navzdol po ulici Ahmeda al Dauka do nase
ulice. Ce na stopnicah nisva zaslisala glasu maminega
gramofona, se je oce pripravil na dolgo opraviCevanje
ali pa je s stopnisca potrkal na stekleni del vhodnih vrat
nase klepetave sosede Sare in jo zaprosil, naj pride in
prezivi veCer z nami, Ce je sama doma ... Sara je razu-
mela namig, pokimala je in sodelovala z njim v zaroti
.. Njeno hudomusno klepetanije je prisililo mamo, da je
pozabila na jezo in tako je no¢ mirno minila. Vse to pa ni
ni¢ pomagalo, Ce so oce in njegovi prijatelji v pogovoru
presli na politiko ali se predali svetu tekstila ... Tedaj
sva morala zaviti Se levo, in ko sva zapustila ulico Suk
al Tavila, sva odsla po Figanovi ulici ter se ustavila pri
trgovini Al Dimaskije, kjer se je ocCe tezko odlocil, ka-
tero sadje izven sezone naj izbere za mamo, in zanj je
potem placal visoko ceno, tako kot tisti plasni mozje, ki
februarja narocijo za svoje nosece Zene priboljske, kot
je grozdje ali rdeca lubenica ...

Potem ko mi je umrl oce, je bilo tezko zadovoljiti
mojo mamo, ne samo zato, ker nisem dokoncal studija
tako, kakor si ga je zamislila v svojih sanjah, to je, da
bi postal zdravnik, glasbenik ali kaj podobnega, tem-
vec tudi zato, ker kot prodajalec tekstila nikoli ne bom
takSen kot oce in ne bom premogel njegovih mnogih
posebnosti in lastnosti ... In pri tem je v veliki meri imela
prav. Ko sem zacel delati v trgovini skupaj z njim, si brez
njega nisem mogel predstavljati samega sebe. Na naju
sem gledal kot na enega lastnika trgovine, toda moje
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mame, ki me je v prihodnosti videla kot dedica, moje
skromne lastnosti niso prepricale, da bi bil lahko po-
mocnik svojega oceta, ker ne bo zivel zame do konca
mojega zivljenja.

Trudil sem se ze od malega, da bi dojel, kako oce
razume mamo, in to je postalo Se veliko tezje po njegovi
smrti, saj nisem imel veC vzora, ona pa je izgubila svojo
zeljo, da bi izrazila in pokazala, kaj hoce.

Kljub temu je pogosto ponavljala: Noce videti ...
Noce videti niCesar drugega, razen tega, kar hoce ... In to
je ponavljala, kot bi se pogovarjala s sestro, kot da bi bila
ta Se vedno z nama v hisi in ni Ze zdavnaj odsla. Mamin
glas je bil vedno tih, enolicen in umirjen, bil je neusklajen
z njenimi obcutki, v jezi se nikoli ni povzdignil in Sepet
ga ni omehcal. Njen glas se ni oddaljil od polja njenega
obraza in ni odplaval skozi okna, kakor so glasovi drugih
mater, ki so dosegli moja usesa ... Kdor ne gleda mami
v obraz, je ne more slisati, ko govori, in Ce jo ze slisi, ne
more razumeti, kaj govori, Ce ji ne zre v obraz.

Gotovo ima prav ... Vidi le tisto, kar hoce ... Ko me
je klicala, ko sem bil Se mlajsi otrok, sem jo slisal, a se
nisem obrnil k njenemu obrazu, temve¢ sem strmel dru-
gam in poslusal njen glas. Njena sestra ji je veckrat rekla:
Znacilno je za plasne, da ne gledajo v oci sogovornikov.
Ne, to je navada slepih, ji je odgovarjala moja mama ...

Mamin glas je bil vedno tih, umirjen in enakomeren
.. Potem ko je umrl oCe, sem spremenil svojo navado. Za-
Cel sem ga oponasati in jo gledati, dolgo sem opazoval
njen obraz, da bi razumel, kaj hoce in kaj Zeli, saj ni imela
nikogar, razen mene, in je medtem ze tudi ostarela. Pre-
pri¢an sem bil, da je razlog za njeno nenehno skoparjenje
z glasom ta, da pazi nanj, in da tega ne pocne iz zlobne
Zelje po zavracanju sogovornika, pa tudi ne zato, da bi
komu otezila razumeti, kaj hoce. Mama je govorila do
konca svojega Zivljenja, da je med Zenskimi glasovi njen
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glas najlepsi ... Pripravljala ga je za petje, sebe pa za prvo
predstavo ... In ko je tako pretiravala pri teh pripravah
in pripovedovala raznorazne zgodbe o tem, medtem
ko se je licila, me je zaskrbelo zanjo, razlagal sem si, da
mama Ze trpi za starostno demenco, toda kaj hitro sem
prisluhnil njenim pripovedim na drugacen nacin in se
ves v dvomih spraseval: Vsekakor ... od kdaj pa je bila
mama objektivna? ... Kdo pravi, da je v otrostvu govorila
resnico ... In kdo lahko trdi, da njene razli¢ne pripovedi
zdaj v starosti niso vec¢inoma resnicne in so se dejansko
zgodile! Ponovno si je zarisala obraz s pudrom in licili,
saj je starost zabrisala njene poteze in tega ni prenesla
... ZveCer se vracam iz trgovine in jo najdem na kavcu,
kjer je Ze pred mojim prihodom zacela svojo pripoved
... Umijem si roke in v mamino sobo prinesem pladenj z
vecerjo, ki jo je pripravila Samsa, ter sedem pred njo ...
Strmim v njene rdece lase in njene tenke obrvi, narisane
s ¢rnim svin¢nikom, ki so videti kot dva mosticka ... in
jo poslusam.

Pela sem za kraljev rojstni dan, ker me je kraljica
Nazli dolgo prosila za to. Tam me je videl tvoj ded in
bila sem mu zelo vsec ... Mascevala sem se tkaninam
in tvojemu dedu, ki sem mu odpeljala njegovega sina v
Bejrut. Tvoj ded je bil nor name in me je obenem sovrazil,
bal se je mene in mojega glasu, bal se je, da bom postala
znana pevka, ker sem bila tako zelo lepa in sem imela
tako ¢udovit glas ... Naredil je vse mogoce in nemogoce,
da se ne bi vec vrnila h kralju in pela pred njim, zato je
rekel sinu, da Ce se vrnem v palaco, me bo kralj Faruk
vzel v svoj harem in mu bom v sramoto, Ce se bo potem
porocil z menoj ... Silil je v hitro poroko, potem ko ji
je dolgo Casa nasprotoval, in tedaj se je mami povrnil
egipcanski naglas.

Silila sem tvojega oceta v Bejrut, da bi se mascevala
njegovemu ocCetu, ker je to mesto tako sovrazil, vendar
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pa ga od tekstila nisem mogla odtrgati tako, kot sem
sanjala, da ga bom ... Se preden smo odpotovali, je tvoj
ded ponavljal, da je Gr¢ija velicastna drzava, pri Cemer
je opozarjal tvojega oceta, naj se izogne nastanitvi v Bej-
rutu, tako je verjetno sklepal po moji zelji ... Tvoj oce
je govoril in samo hlinil znanstveno objektivnost, ko je
rekel: Angleski profesor z univerze v Leedsu pravi, da
potres ogroza Bejrut, saj to mesto lezi na razpoki, ki
drsi po pet milimetrov na leto, kar na podrocju geologije
pomeni velike premike. Potresi so to mesto obrnili na gla-
vo, je govoril, in so ga Ze dvakrat zbrisali z zemeljskega
obli¢ja, in tudi tretji¢ se bo zgodilo prav kmalu. Prihaja
torej Cas, da se mesto Ze tretjic obrne na glavo, je rekel,
poleg tega, da mu grozijo Se vojne in unicCenje ...

To mesto ne more biti dom za nikogar, je govoril
oce, tako kot je slisal govoriti deda, ko je bil jezen. Moj
ocCe pa se je vecinoma jezil le v zadnjih letih svojega Ziv-
lienja ... Bil je potrt zaradi dobe diolena. Doba diolena,
kakor jo je sam poimenoval, nama je dopuscala veliko
Casa za pogovor, ko je prodaja padla do te mere, da sva
lahko obdrzala le enega pomocnika.

Pogledal me je z Zalostjo v oceh ali z usmiljenjem,
ko je rekel, da je njegov oce morda imel prav.

V zadnijih letih svojega zivljenja je ure dolgo po-
navljal besede svojega oceta, kot bi ga Zelel priklicati
v najin pogovor, kot bi v Casu stiske pripeljal deda k
njegovemu vnuku, da bi se lahko spomnil na bogastvo
preteklih dni ... Kot bi me oce hotel spodbujati k temu, da
bi pozabil na vse okoli sebe in na bedo s tekstilom tako,
da me obrne k bogastvu svojega odsotnega oceta ... K
bogastvu vsega, kar ga je nekdaj obkrozalo, k bogastvu
njegovih zlatih besed, kot jih je poimenoval oce, ko ga
je prevzelo hrepenenje.

Toda zdaj zivim v sreci in blagostanju, ki si ju oCe in
mama v svojem Zivljenju nista mogla niti zamisliti, kako
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neki bi si lahko predstavljala, kaj se bo zgodilo z mojim
zZivljenjem in z Zivljenjem tega mesta, ko pa na to noben
clovek ne bi niti pomislil. Zdaj zivim tako, kakor sem si
sam Zelel, in tega mojega Zivljenja nic ve¢ ne more skaliti.
Kot bi se vse nase zZelje, dedove, oCetove, moje in morda
tudi mamine, uresnicile v mojem zdaj$njem zivljenju. Pre-
teklost lahko pogresa le tisti, ki ga je sedanjost pustila
na cedilu, tako kot mojega oceta ... Toda v¢asih se kljub
temu zalotim, da zdrsnem v njegovo hrepenenje po pre-
teklosti, kajti dolgo sem ga imel bolj za brata dvojcka kot
za oceta ... In v njem sem videl, tako kot je videla mama,
lastnosti, ki jih zdaj ne najdem pri sebi, zlasti potem ko
je umrl in sem izgubil upanje, da se bom od njega lahko
naucil njegove dobrote. Zdajsnje Zivljenje mi daje vec
Casa in pocitka, da lahko ponavljam lekcije, ki sem se
jih naucil od njega in so zasidrane v moji glavi mnogo
bolj kot lekcije, ki sem se jih naucil v $oli in od katerih ni
ostalo kaj dosti.

*k*

Mama je imela rada obleke in ne tkanin, pogrinjanje
mize in ne kuhanja, svoj operni glas in ne petja. Ona ni
lagala, temvec si je Zivljenje dobesedno ustvarjala.

Krojacica veljakov Rahma je prihajala v naso hiso s
tkanino, ki jo je izbral oce za mamine obleke za posebne
priloznosti. Iz velike usnjene torbe, ki je bila podobna
zdravniski, je madam Rahma izvlekla modne revije, pri-
stavila je svoj stol blizje maminemu, odmaknili sta sko-
delice kave in zaceli dolg pogovor, iz katerega je madam
Rahma, kljub svoji visoki oliki, obi¢ajno odhajala jezna,
pri Cemer je uporabljala vse vec francoskih besed, saj je
mislila, da bodo te besede manj vplivale na mamo, ki ji
noben model iz modnih revij ni bil vée¢ v celoti, temvec
samo po delih, recimo ovratnik na tem ali rokav na onem
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modelu ... Na koncu si je mama izmislila nekaj, ¢esar
madam Rahma ni marala narediti, razen po dolgih poga-
janjih ... Tedaj sta znova sedli k papirju in svin¢niku, meni
pa sta prepustili listanje revij in ogledovanje dam, ki so
bile vse po vrsti suhe do take mere, da si jih je bilo tezko
predstavljati, kako hodijo po ulicah, ne da bi se prelomile
v pasu. Bile so suhljate, nasmejane dame s kretnjami, kot
bi velikemu krogu poslusalcev razlagale zapleteno, toda
lepo idejo ... Zelja se mi izpolni ele takrat, ko madam
Rahma vzame blago in ga obraca na vse strani, ko ga
vrZe na mamino telo ali jo obda z njim, ko se od nje malo
oddalji in si iz razlicnih smeri ogleduje njeno postavo, ko
nagiba sivo glavo v desno in levo, preden zacne rezati in
krojiti s pomocjo majhnega kosa rumenega mila, Skatlice
bucik in traku, ki si ga ovije okoli vratu, ko je posvecena
ostevilcevanju kakor spostovani inZenir ... Potem zacne
odmetavati kose tkanine, ki jih za¢cnem naglo pobirati,
Se preden jih mama zmece v koS za smeti, ker nikoli ni
prinesla nereda, ki ga je v naso, vedno urejeno dnevno
sobo prinesla krojacica.

Jemal sem kose blaga v dlani in jih meckal s prsti,
priblizal sem jih usesu in nato razprl dlani, da bi poslu-
sal Selest tkanin. Vonjal sem to blago z zaprtimi o¢mi,
preden bi utegnil izginiti njegov lepi, izvirni vonj, preden
bi postal podoben vonju papirja ali vonjavam rabljenih
oblek po milu, parfumu ali cloveskem telesu. Nato sem se
skril za kav¢, Se preden bi mi jih mama v svoji jezi utegnila
vzeti. Opazujem njihov lesket, ko jih pocasi odmikam od
svetlobe. Najprej zaprem in nato nenadno odprem oci,
da se ta lepa svetloba vtisne v mojo domisljijo, ki si jo
bom priklical ponoci, preden sam zaspim, in potem, ko
bo mama odstranila Ze vse sledi prihoda madam Rahme
v naso hiso.

Mama ni marala blaga ... Ko ga je izbirala za svojo
obleko, ji ni bilo mar, kaksne teze ali gostote je ali kako
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ji pada na telo, ni se ozirala na to, ali je dobro uskla-
jeno ali gredo razlicni materiali skupaj ali ne. Madam
Rahmo je motilo mamino izklju¢no osredotocanje na
barve in je videla v tem Clovekovo nepravi¢nost, mamo
pa kot nevredno, da je bila Zena mojega oceta, Cloveka,
ki se je tako dobro spoznal na blago in ga je razumel do
potankosti!

Mamino upornistvo je nekega dne tako mocno pre-
seglo meje, da je madam Rahma pobrala svoje stvari,
ko jo je mama nagovarjala, naj vstavi v podlogo polnilo
iz viskoze namesto iz tila, ker bi bilo tako lazje likati
obleko iz belega pikéja. Madam Rahma je takrat dolgo
zrla mami v oci in si pri tem moc¢no in z obema rokama
zvijala figo iz sivih las, nato pa je zacela pobirati svoje
stvari in govoriti mami: Madam, Zal mi je ... naj vam za-
devo razlozi gospod Mitri ... Ko se boste o tem Se sami
prepricali, pa veste, kje me dobite ... Bon soire.

Ves popoldan sem v svojem srcu nosil potrtost,
medtem ko je bila mama radostna in vedra vse do
vecera, ko se je vrnil oCe in si je nadela kisel obraz s
stisnjenimi ustnicami. Ko jo je vprasal po razlogu, mu je
rekla: Ti izberes tkanino, gospa madam Rahma izbere
stil in model ... Kaj pa jaz? Vsakic, ko ji predlagam maj-
hno spremembo, me graja ... Ali je Sivilja ali ni? Oce ji je
rekel, da je veliko vec kot samo Sivilja ... In potem ko je
mama razlozila ocetu, v em se razhajata in zakaj pri
tem vztraja ter da madam Rahma ne sledi modi in nima
pojma o modernosti, se je ocetov obraz zresnil in mama
mu je prisluhnila.

Poslusaj me dobro, Atena, je rekel oce mami, mar
ne ves, da je mesanje bilo in je Se vedno prepovedano v
svetih judovskih knjigah? Ali ne ves, da te knjige prepove-
dujejo, da bi clovek oral svoje polje z volom in oslom, ki
bi ju skupaj vpregel v plug? Tako so knjige prepovedale
tudi noSenje blaga iz dveh niti, ki sta si razli¢ni po naravi
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in izvoru ... Ne samo da se ne da zdruziti, kar je Bog
ustvaril loceno, temve¢ mesanje lahko predstavlja tudi
tveganje z nepredvidenimi posledicami, saj lahko vodi v
propad, izgubo ali obzalovanje, lahko pa tudi uspe in se
lepo sklada, toda ta uspeh lahko pomeni tudi nevarnost,
ker okrepi ¢lovekovo osabnost in bahanje ter ga navda
z mocjo, ki si je ne zasluzi, obenem pa skvari vir stvari
in snovi, ki pridejo v clovekove roke.

Ah ... je rekla moja mami.

Dobro me poslusaj, Atena, madam Rahmo odliku-
je to, da sledi modi, kajti okus in pravi Cut zanjo se ne
podrejata temu, kar imas za modo ti. Kaj ne ves, da be-
seda moda izvira iz ¢asa med trinajstim in Stirinajstim
stoletjem in prihaja z dvorov italijanskih in francoskih
princev z namenom, da bi popularizirali zelo drage tka-
nine in jih razsirili med ljudi, da nekaj, kar je bilo prej
omejeno na sveto, kot na primer obleke duhovnikov ali
kraljev, pridobi vrednost, ki je dostopna veljakom in bo-
gatasem? Moda je postala ponavljajoc¢a se izguba spomi-
na Sele v drugi polovici prejSnjega stoletja, ko se je zacelo
grdo in ni¢vredno mesanje in so se razbohotile trgovine
nouveautes, v katerih se je razsirila prodaja tekstilnega
blaga skupaj z drugimi stvarmi in s ponarejenimi artikli,
narejenimi po splosnih merah, takrat ko so zaceli mali
trgovci prodajati komur koli kar koli. Se preden so izde-
lovalci oblek zaceli s splo$nimi merami, ki ne poznajo
Cloveka in ne priznavajo edinstvenosti vsakega telesa, in
Se preden so izdelovalcem tkanin vsilili modo in slog ter
s tem obrnili naravni potek stvari, smo izdelovalci tkanin
na vzhodu napredovali v svojih izdelkih in njihovi lepoti
in krojaci oblacil so napredovali pri krojenju izjemne-
ga odnosa med materialom in telesom, da bi poudarili
najskladnejso obliko.

Ah ... je spet rekla mama, ko se je navelicala poslu-
$ati ... Ce bi bili bogati, bi lahko izbrala svoje Ze narejene
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obleke kot dame iz visoke druzbe ... Nismo bogati, ji je
odgovoril oCe, zato smo prisiljeni prositi madam Rahmo
za pomoc, toda viskoza kot polnilo za ovratnik ne more
nadomestiti tila ... ne Se, ne Se, Atena.

Nismo bili bogati v ¢asu zivljenja mojega oceta,
toda to ni bil razlog, zakaj je vedno nasprotoval, da bi
imeli doma gospodinjsko pomoc¢nico. Tudi mama je hit-
ro opustila to idejo, ko je zacela Um Toni iz Akara hoditi
k nam dvakrat tedensko. Enkrat je prisla, da je pocistila
hiSo, in drugic zato, da je pripravila zapletene jedi. V teh
dveh dneh je mama zapustila hiso, ¢es da odpiranje oken
in polivanje vode skodita njenemu grlu in da enako vpli-
va nanj tudi vonj po cvrtju in Zaru. Ko je mama ostarela
in je nisem mogel ves dan pustiti same v hisi, je stopila
v naso hiso kurdska pomocnica Samsa, toda mama se
je Se vedno pritozevala zaradi odpiranja oken in vonja
po hrani. Ves dan je hodila za Samso od sobe do sobe
in preverjala, ali so okna zaprta, in ves ¢as je opazovala
sluzabnico, dokler ta ni opravila vseh svojih vsakdanjih
opravil, Sele tedaj jo je povlekla v svojo sobo, toda tam je
le redkokdaj dovolila Samsi, da bi se ¢esar koli dotaknila,
in to Sele potem, ko sem se strogo vmesal. In tam v svoji
sobi za¢ne mama nato pripovedovati in ponavljati Samsi
izmisljene in resnicne stvari, ta pa kmalu zatem sede po
tursko zaspi. Zvecer sem priSel in stopil v mamino sobo,
nasel sem jo, kako stoji in vadi operne vaje. NezZno sem
stresel Samso za ramena, ona pa je odskocila in odsla v
dnevno sobo, prizgala je televizijo in sedla na tla pred
TV. Mamo sem tedaj odpeljal v kopalnico, da bi ji z mla¢-
no vodo umil obraz in izpral njen puder in barve, ki so
mi vzbujale Zalost, nato pa sem jo preoblekel v spalno
srajco in ji dal jesti, umil sem ji obraz z rozno vodo in ji
spletel lase v kitke, povezal sem jih z belim satenom, jo
v postelji Se pokril ter ji zazelel prijetno spanje ... Zaprl
sem vrata njene sobe in takoj odsel v kuhinjo. Samsa
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je ponavadi priSla za menoj in mi pomagala pripraviti
vecerjo, razen Ce je bil v vecerni televizijski oddaji na
sporedu Abu Salim al Tabl. Tedaj sem vedel, da si bom
moral sam pripraviti veCerjo in jo pojesti na majhnem
pladnju v dnevni sobi in da bom Se kako uzival ob kro-
hotu, ki ga je spuscala Samsa, ki mi je osvetlila Zivljenje
za nepredusno zaprtimi okni.



















Ocetu







S stisnjenimi ustnicami zadrzuje bes,

ki mu ne ve vec vzroka.

Globoko spi,

z dlanmi si podpira glavo

in je podoben-vojakom-centralnih-varnestnih sil,
ki v tovornjakih ob koncu noci

zapirajo oci pred kupom podob

in dovolijo dusi, da se zasuce v vrtinec,

dokler se nenadoma ne spremenijo v angele.
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Morala bi postati zdravnica,

da bi elektrokardiogramu sledila z lastnimi o¢mi
in se prepricala, da je strdek zgolj oblak,

ki se bo ob nekaj toplote
raztopilvnavadnesolze.—————
Vendar nikomur ne koristim.

In ocCe, ki ne zaspi drugje kakor v lastni postelji,
globoko spi na mizi

v prostorni dvorani.

73






Molcece Zenske

so napolnile hodnik, ki pelje k tebi.
Pripravljajo se na obred,

ki jim bo iz grl postrgal rjo,
ampak pripraviti se ne morejo drugace

kakor s skupinskim krikom.
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Ramena prostovoljcev

so odnesla moskega s sosednje postelje

na javno pokopalisce.
Tojedobrozate.———
Smrt ne more ponoviti svojega dejanja

v isti sobi, na isti veCer.
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Da bi si lahko kupila prevedeno poezijo,

mi je ta, ki tu globoko spi,

zatrdil, da ga porocni prstan tisci,

in se je Se kar smehljal, ko sva odhajala iz ¢etrti
zlatarjev,

jaz pa sem vztrajala, da ni nobene podobnosti
med njegovim in mojim nosom.
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Sprejemam tvojo smrt

kot zadnje zlo, ki si mi ga storil.

Ne bom pomirjena, kakor sem mislila,
in trdno bom verjela,

da si mi ukradel moznost, da odkrijem tumorje,
ki so spali med nama.
Zjutraj pa

bom morda osupla zaradi zateklih vek
in zato, ker je moj hrbet
bolj zgrbljen.

81






Po navadi so okna siva

in velicastno Siroka,

da lahko tisti znotraj gledajo,
kako teCe promet

in kaksno je vreme zuna,j.

Ponavadi imajo zdravniki ostre nosove
in steklena ocala.
Tako ustvarjajo razdaljo med seboj in bolecino.

Ponavadi sorodniki

puscajo roze na vhodu v sobe

in prosijo odpuscanja svoje bodoce pokojne.
Pon 7

premikajo po plosc¢icah hodnikov

in sinovi pod elektricnimi lu¢mi

v rokah stiskajo rentgenske izvide

in zagotavljajo, da bi krutost lahko minila,
Ce bi imeli njihovi starsi Se nekaj ¢asa.

Ponavadi se vse ponovi

in oddelki se napolnijo z novimi telesi,

kakor da so preluknjana pljuca, ki iz sveta sesajo
kisik

in vse te prsi puscajo

brez sape.






Morda konec leta

ne bom peljala o¢eta na morije,

zato

mu bom ob vznozje postelje obesila

sliko letoviscarjev

in plaz, ki segajo v kraje, ki jih ne poznam.
Morda jihnebovidel, —
zato

bom pridusila zvok svojega dihanja,

ko mu bom mocila blazinice prstov s slano vodo,
in leta pozneje verjela,

da sem ga slisala reci:

»Jod voham!l«



- ALEERAEE



Zakaj je prisla v Novi svet? Mumija, vsem na ogled,
lezi odeta v okrasje, v sivih povojih:

namisljeno Zivljenje v muzejski vitrini.

Pri balzamiranju gre za stvar proti nesmrtnosti,

saj telo ne bo nikdar del vrtnice.

Mumija si ni sama izbrala tujine, tisti pa, ki so v
neskon¢nih vrstah ¢akali pred ambasadami in si
zgradili hise v tujih dezelah,

sanjajo, da se bodo vrnili Sele kot trupla.

Treba nas je odpeljati tja — njihova Zelja visi otrokom
za vratom, kakor da je smrt nepopolna identiteta,
ki se dopolni Sele v druzinskem grobu.

*k%

Tudi tukaj stojijo zelena drevesa pod teZo snega in
reke, vzdolz katerih

se skrivaj ne objemajo ljubimci.

Zato pa ob nedeljskih jutrih po njihovih bregovih
tekajo Sportniki s psi

in ne opazijo, da so vode zmrznile od samote.
Priseljenci niso navajeni ob¢udovati narave, vendar
verjamejo, da je stopnja

onesnazenosti nizja in da si lahko podalj$ajo zivljenje,
tako da pred spanjem zvecijo kisik v kapsulah zraka.
*k%

Zakaj ne pozabijo, od kod so prisli?

Nic¢vredni tujci.

Celjusti izurijo tako, da uidejo naglasu,

naglas je prosojna, dedna bolezen, ki jih razkrinka.
Izbruhne, kadar so jezni in kadar pozabijo, kako se
zalost izrazi v tujem jeziku.

Naglas ne umre, Ceprav so tujci izvrstni grobarji.
Na vratih hladilnika imajo pritrjena imena umrlih
sorodnikov,

da se ne bi zmotili in jim telefonirali.

In Cetrt place zmecejo telefonskim druzbam,
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da ne bi pozabili, kako dale¢ od krajev svojega
otrostva Zivijo.

Zakaj ne pozabijo?

*k%

Le Sest korakov je potrebnih, da izseljenec napise
domacim posreceno pismo:

— izbere trenutek, ko jih ne pogresa;

- sedi s hrbtom, obrnjenim na ulico, ker so zidovi manj
moteci;

— skrbno vse pozdravi;

- v spomin si priklice metafore, ob katerih je rastel,
vse metafore, za katere je mislil, da se jih ne bo nikoli
dotaknil (na primer: tako rad vas imam, kolikor je
zvezd na nebu in kolikor je zrnc peska, pogresam vas,
kakor Zejni pogresa vodo, bolnik zdravilo in tujec
domovino);

- previdno omenja vsakdanje podrobnosti, saj ne ve,
kako bodo sprejete;

- velikokrat napise »Hvala Bogu«, da ne bi podvomili o
njegovi veri.

*k%

Kar si se naucil tukaj, se ne razlikuje od tistega, kar si
se naucil tam:

— branje je vstopnica v odsotno resni¢nost,

- plahost je mogoce zakopati pod prazne besede,

— Sibkost lahko prikrijes z dolgimi nohti,

— proti nespec¢nosti vedno pomaga kajenje in vcasih
urejanje predalov,

— prihraniti je treba tri vrste kapljic za jasen vid in nato
uzivati v slepoti.

In najpomembnejse: tisti trenutek, ko zapres oci pred
plameni.

Tukaj in tam

se zdi, da zivljenje obstaja zgolj zato, da ga
obc¢udujemo od dalec.

*k%
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Nekje na drugi celini si pustil uboge sovraznike

in res te je lahko sram, kadar pomisli$ nanje.

Zdaj te nic vec ne jezi.

Tukaj tezko naletis na klasi¢cnega komunista, celo v
javnih uradih visi ura namesto predsednikove slike.

Morda bi bila no¢na mora, ¢e bi moral preziveti tak
dan pod vplivom pomirjeval.

Nic si ne zasluzi, da bi se uprl.

Bolan si in mrtev.

In zivljenje krog tebe se zdi kakor roka milosti,

ki razsvetljuje sobo slepemu starcu,

da lahko bere preteklost.







Uhane sem prodala v zlatarni, da sem si na trznici s
srebrom kupila prstan. Tega sem zamenjala za staro
¢rnilo in ¢rn zvezek. To je bilo, preden sem papirje
pozabila na sedezu vlaka, ki naj bi me peljal domov. In
kadar koli sem prispela v mesto, se mi je zdelo, da je
moj dom v nekem drugem mestu.

Ne da bi ji kar koli povedala, je Olga rekla:

»Dom postane dom Sele, ko ga prodajas in skozi
oci posrednika odkrijes vse, kar bi lahko postorila
na vrtu in v velikih sobah. No¢ne more si shranila
na podstresje, zdaj pa jih moras odnesti v kovcku,
najvec dveh.« Olga nenadoma obmolkne, nato pa se
nasmehne, kraljica med podaniki, v svoji kuhinji med
aparatom za kavo in oknom, ki gleda na roze.

. T . OFUL
Morda zato Se kar verjame, da mu bo hisa zvest
prijatelj, ko bo oslepel, da mu bodo njeni temelji Cuvali
korake in da ga bodo stopnice milostno varovale pred
padci v temi.

IS¢em klju¢, ki se vedno izgubi na dnu torbe,
tukaj, kjer me ne vidita ne Olga ne njen moz, se urim v
resni¢nosti, da se bom lahko odpovedala ideji doma.

Vsakic, ko se domov vrnes z umazanijo sveta za
nohti, vse tisto, kar ti je uspelo prinesti s seboj, strpas
v omare. Pa ga vendar noces opisati kot prihodnost
navlake, kot kraj, kjer so té mrtve stvari neko¢ zmotno
veljale za upanje. Naj bo dom tisti kraj, kjer nikdar ne
opazis, da je luc slaba. Naj bo zid, v katerem se Sirijo
razpoke, dokler se ti nekega dne ne zazdi, da so vrata.
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Zlomljene se da prepoznati.

Tiste, ki so jim, potem ko so jih zlomili,

naravnali hrbtenico ali jim spojili vrat z rameni.

Iz kota, v katerem pijes kavo in opazujes mimoidoce,
lahko ugibas, kaksna je bila arterija, ki so jo iz zapestja
prestavili v srce,

ali zaznas lesket vijakov, pritrjenih v koleno.

Jasno bos videl iskrenost v njihovih korakih,

morda pocasnih.

Navadno hodijo naravnost in niso pozorni nate, ne
vidis jih v oci: trdno so zaprte.

Strti navadno motrijo okolico, kakor da

iSCejo koscke, ki jim jih Se ni uspelo najti.

Med iskanjem so, zlepljeni s sladko smolo, videti tako
ljubko,

ali pa grenko, ¢e so v razpoke med organi dodali
prevec lepila.

Mislim pa, da skozi okno ne more$ prepoznati tistih,
ki so jih nekoc¢ raztrgali.

V resnici niso v nicemer drugacni.

Hocem reci, vsak od njih je pa¢ podoben zgolj sebi,
kakor postne znamke, odstranjene z ovojnic,

ki so koncale v filatelistovem albumu.
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Mislila sem, da je na svetu veliko zla,

in ¢etudi sem najbolj mila med prijatelji, nisem videla
vrtnice na mizi,

le s palcem in kazalcem sem pomela konice njenih
listov,

da bi se prepricala, da ni plasti¢na.

V zadnjem ¢asu pa sem zacela dvomiti o samem
obstoju zla.

Morda, mislim,

se je vsa Skoda dejansko zgodila

v trenutku, ko smo spoznali,

da so vsi, ki smo jim zadali rane, resnicni.
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prevod Mohsen Alhady
in Margit P. Alhady
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Zivi v $katli,

kot Cevelj, ki ga nihce ne kupi.

Toda v trgovini s Cevlji ga pomeri mnogo stopal.
Veliko stopal mu obljublja ceste, ki jih Se ne pozna,
mnogo mu jih obeta vonj po svezem bitumnu,

Cisti asfalt,

nalomljene plosce,

prah,

dez,

pravkar nastalo blato,

hisni predpraznik,

vonj pasjih iztrebkov v burzujski Cetrti,

preprogo,

talno oblogo,

posteljo v hotelu,

kav¢ v prijateljevi hisi,
pustelevséineprinea; ki-isc¢e Pepelkino-stopalo,
vonj novih nogavic in

vonjave starih,

zadah po utrujenosti konec dolgega dne,

prvo bolecino stopala, obvezani glezen;j,

pridih osamljenosti, ko se Zenska ponoci po zabavi
sama vraca na parkirisce,

nezne roke, ki ga drzijo, ko se bosonoga odloci oditi.
Ko se je stopalo namestilo v njem,

se je njeno telo vzpelo nekaj centimetrov od tal,
kot ptica, ki se priblizuje jezeru.

Ko se je stopalo v Cevlju prijetno pocutilo,

je pred ogledalom oklevaje naredila nekaj korakov.
Njeno stopalo mu je obetalo vonj po zacetku

in aromo laka za nohte.
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Grdo pisem ...

Pero moram drzati s Stirimi prsti

in med besedami pus¢am veliko prostora,

da lahko vsaka beseda stoji sama zase,

nato pa se spustim med vrstice

in za besede ustvarim lestve,

da bi se igrale in vadile skoke.

Ob vhed v stavbo-privezem starega psaCuvaja,
ki je izgubil svoje zobe in spomin.

Vsakic zalaja, ko vstopi ali izstopi kaka beseda.
Moja pisava je velika, saj je morda kdo od bralcev
slaboviden

in sploh ne opazi besed, vracajoc¢ih se domov v
raztrganih oblekah, z obtolCenimi koleni.

Da bi besede ocistila prahu na rokah in nogah,
piSem z mokrimi prsti.

Pisem in brisem.
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Profilne slike, ki jih dan za dnem spreminjamo in
snemamo s kamerami cenenih telefonov,

bodo nekoc¢ uporabili za muzej nasih nenavadnih
posnetkov.

Medle slike bodo potisnili za steklo, zraven orumenelih
odrezkov, popisanih z nejasno

pisavo, da se radovedne dlani z njimi ne poigrajo.
Toda bolj verjetno je, da takrat ne bodo ve¢ nasli
obledelih odrezkov z nejasno pisavo,

saj zdaj vecino osnutkov napisemo na Facebook

in jih zaklenemo z only me

ali pa jih odvrzemo v raztresene mape po racunalniku,
da ne bodo vec nasli svojega mesta v muzeju z
zadahom po starodavnosti.

Morda bodo dali pod sliko ali ob njo $e datum in uro
objave, morda tudi Stevilo vseckov

in k jev.

Kljub vsemu pa nikoli ne bodo odkrili tistega oblicja,
ki ga poskusamo zapisati, medtem ko dan za dnem
ustvarjamo slabe posnetke.

Tako kot nadarjeni pesnik, ki od jezika pozna samo
abecedo,

preizkusamo zlagane nasmehe in namisljeno okrasje,
od katerih odrezemo rob razmetane postelje,

prah, ki se je nabiral deset let,

umazana tla sobe, ki smo jih potacali s Cevlji,

ko smo se naglo vrnili, ker smo pozabili kljuCe od avta
ali vrat.

Ravno tako tudi nikoli ne bodo razkrili pesnikovega
obraza,

saj ga je nenehno popravljal s pesmimi in

zabrisoval s posnetki.
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Zivljenje si polozim na drobno dlan kot tisti, ki
privleCe zadnji kovanec iz zepa.

Dobro si ga ogledam in ugotovim, da za nic vec ni
dobro,

vendar pa se kljub temu se vedno lesketa,

kot bi si vsa ta leta prizadevala, da bi sijalo,

toda ta lesket mojega zivljenja ni oplemenitil niti mu ni
koristil.

Ustavim se pred starim vodometom v ¢arobnem mestu
in ga obmetavam, kakor to poc¢nejo zaljubljenci,

da bi Se zadnjic ujela njegov ¢arni zven, ko ga zadene
kamen, ki ga voda spere kot starodavni greh.

Nato izrecem svojo poslednjo zeljo in odidem.
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Nimam dovolj bolecine za pisanje velicastne poezije.
Nimam dovolj bolecine za velicastno smrt.

Nimam dovolj bolecine, da bi izvirno opsovala svet.
Nimam dovolj bolecine, da bi se mu zadrla v obraz.
Nimam dovolj bolecine ostati sama.

Boli me kakor vsakega navadnega smrtnika. -

Zato pa mi ta drobna bolecina vzame le toliko
zZivljenja,

kolikor mi ga lahko izmakne komar v kratki poletni
noci.

109






Svoja razocaranja imam, ki jih dobro poznam,
svoja posebna osebna razocaranja,

prepoznam jih po obliki, vonju in tezi, ki se nikoli ne
zmanjsa.

Navzlic temu pa me vsakokrat presenetijo, ker se
rodijo tako velika in brez carskega reza.

Preseneca me, da obvladajo sarkasti¢ni smeh, Se
preden so se naucila jokati in govoriti.

Dobro me znajo potolaziti pred smrtjo, da lahko
nasledijo mojo neznatno potrtost.

Toda tega razocaranja, ki stoji zdaj pred menoj, Se
nikoli nisem dozivela.

Najverjetneje gre za razocaranje nad upanjem,

toda to je stvar upanja, morda pa je razocaranost
njegova ljubljena, ki nepricakovano zaseda njegov
prostor, zozen, kot je zivljenje samo.

Toda ta razocaranost se mene ne tice in stoji na koncu
mojega zivljenja samo kot odvecni klicaj.
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To telo ni dom

in ni pot, ki bi peljala do hise, ceste ali rusevine,

ni prometni znak ali tabla,

niso kamencki, ki jih brca zdolgoc¢aseni popotnik,

in tudi-cudez vode v-golipus€avini.————
Pokvarjena stara elegantna ura je

na trgih, v kavarnah, na postajah, v barih, restavracijah
in hisah.

In nih¢e nikoli ne pomisli, da bi jo popravil.
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Ljubila te bom s tem telesom, kar ga je ostalo po
starodavni bitki,

s tem srcem, ki je pravkar zakljucilo dolgotrajna
pogajanja s smrtjo,

s to poezijo, enako-enosobnemu-stanovanju-s Cisto
kopalnico in preluknjanimi zidovi,

s to ljubeznijo, zasajeno pred posmrtne ostanke kot
nagrobnik.
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Problem je s krvjo, ker je prevec strpna

in enako tece po zilah zrtve in morilca.

Problem je s krvjo, ker je postena in natan¢no prenasa
bolezni.

Problem je s krvjo, ker je rdeca in razvnema ponorele
bike,

problem je s krvjo, ker je Sibka in jo spere voda.
Problem krvi je, da je kri in se ne spremeni v vodo, da
bi odzejala ¢loveka ali Zival ali da bi napojila suho
zemljo, iz katere bi pognala nizka trava.
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Pisala sem poezijo kot nekdo, ki strmi v

umetne roze, nato pa me je smrt popeljala

med vrtove in gozdove.
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To pisanje je tako kot izurjen policijski pes,
heu Y ; .
po Zalosti.
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Ne poznas$ pomena osamljenosti, ne ves, kaj

pomeni-pasti; ko-se-okoli-tebenih¢e glasno—

ne smeji.
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To telo ni narejeno za prireditev ve¢nosti.

To telo je uniforma garaskih delavcev.
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Veselje, le zmanjsaj svoj hrup, glej, tam je zZalost,

ki jo utegnes prebuditi.
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Tragedija ni v tem, da pesnik sam umre,

tragedija je v tem, da jih veliko pridena

njegov pogreb.
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Ne pisem, samo s smrtjo pleSem tako slabo,

da ji stopam po nogah na vsakem koraku.

131






Biti pesnik pomeni, da zac¢nes Zivljenje z

nekovrstoostarelosti.———————————
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Zacetnik,

nenadarjen,

v nobenem filmu Se ni igral,

nobenega studia Se ni obiskal,

pred tem Se nobenega filma videl ni,

ne mara kamere,
in tudi kameri do njega ni,

med snemanjem si komaj zapomni svoje ime,
ni pripravljen slediti reziserjevim navodilom,
toda kljub temu mu je do vloge,

zaradi katere je obtical v tem filmu.
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Sanja, da bi sedel na neki besedi kot na lesenem
gugalniku, kot na ploc¢niku, na ¢asopisu,

da bi se zleknil nanjo kot na oblak, na morje, na
zakonsko posteljo.

Sanja, da bi naslonil glavo, ramo, noge, prsi, nos, jezik
ali pa samo svoj molk nanjo

kot na glavo, ramo, nogo, prsi, nos, jezik ali molk.
Sanja, da bi strmel v neko besedo kot v morje, nebo, v
mimoidoce, avtomobile, dolgo cesto, dez,

skozi imer,

da bi strmel skozi neko besedo kot skozi okno, vodo,
oci ali dim.

Sanja, da bi hodil proti neki besedi kot proti cilju,
prividu, kamnu, prometnemu znaku za drevesom ali
proti tabli na tleh,

sanja, da bi hodil po njej kot po poti, prepadu, morju,
reki ali razbitem steklu.

Zbudi se iz sanj, dobro izurjen za dolgo cakanje stoje,
za dolgotrajno molcCanje.
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Zazelel si je, da bi nekega dne zacutil mraz,
strah,

sramezljivost

ali pa na primer vrocino.

Zazelel si je, da bi zacutil zeljo osvoboditi se necesa
ali se zavezati neCemu,

zeljo vstopiti v nekaj

ali izstopiti iz necCesa,

se upreti neCemu

ali nekaj skrigi -~
ali nekaj odkriti,

zeljo, da bi bil podoben nekomu

ali bi bil drugac¢en od nekoga,

da bi bil podoben necemu

ali bi bil drugacen od necesa,

zeljo, da bi nekaj povedal,

da bi na kaj namignil

ali bi o cem molc¢al.

Toda za njegovo vlogo zadostuje le gola koza,
njegova koza, izgubljena v starih shrambah.
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Na zacetku je bil v tem kadru neznaten,

natanko tako velik kot njegov popek,

nato pa je postopoma rasel,

dokler ni zunaj kadra ostala njegova leva noga

in potem desna,

nato leva roka

in za njo desna,

nato njegov Sop las

in potem vsinjegovilasje, —
nato del oprsja,

zatem del droba

in potem celo nedrje.

Ko nekoliko zrase, se del njega osvobodi iz kadra,
dokler se kader ne skrci na velikost njegovega popka,
toda popolnoma osvoboditi se ga ni mogel,

ni se zmogel povsem osvoboditi zunaj kadra.
Njegov popek je obtical v kadru

in kader se mu je pripel na popek.
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Skozi vrata zadnjega prizora
vstopi njegova vloga.

Prsti dlani mu obvisijo z resicami,
z nogami potiska ustnice,

z glavo dviga konico nosu

in z rameni vlecCe lice.

Malo napre;j,
malo gor,

malo nazaj.

Sodeluje

z luémi in snemalcem.

Videti je kot kos mesa

med zobmi ¢ednega glavnega lika,
ki ga izpljune

z blagim kasljem.
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Ti, reziser, strokovnjak,

na milijone uspesnih filmov imas,
ki jih nihce ne gleda,

in igralce, ki se ne nasitijo
ponavljanja starih prizorov

z vedno enako spontanostjo,
preberi scenarij Se enkrat!

V tem delu filma

se naglo odvijajo dogodki,

jezik dialoga pa se spremeni

v tujjezik;

nikoli jim nisi dovolil, da bi se ga naucili.
Psihologija naslednje stopnje

zahteva veliko li¢enja,

njihova koza pa je, kot ves, Ze od zacetka
zelo obcutljiva.

Ti, profesionalni reziser,

Cas je, da zapustis studio.

In igralci bodo prvic

sami improvizirali prizor

z veliko strokovnostjo.
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Kot vedno nihce ne bo prisel,
toda vztrajal je, da bo povabil vse,
Zive,

mrtve

in pogresane,

celo kipe,

stare slike

in strasila.

Nihce ne zna tiste zapletene abecede,
toda pomislil je,

da bi ¢rke na novo razporedil

in si zapomnil tiste, ki so vzravnane,
in tiste, ki so upognjene,

vse njihovo gibe,

in tudi negibnosti.
Potem bi lahko bral.

Samoten je zunaj vrstic
odkril, da je tak kot one,
le kalna kapljica ¢rnila,
ki se na stari nacin

Siri,

dokler ne postane kup razburljivih pomenoyv,
nato pa se zozZi

kot odvecni znak,

kot ¢rka,

Ze na zacetku utopljena
v kapljici vode,

ki je padla na scenarij,
da ga nihce ne prebere.
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Bil je spreten in je obvladal nadrobnosti,

izvajal je dobesedno vse, kar se je terjalo od njega;
molk,

ritem gibanja,

celo po koncu snemanja

njegova vloga Se naprej zivi v spominu gledalcev
in ga polni.

Ni bil ¢eden

niti grd.

Ni bil zloben

niti dober.

Nihce ni vedel za njegovo ime,

niti to, kaksen je videti.

Samo stal je

za ogledalom

in oponasal

tiste, ki so stali pred njim.
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Goli igralec

si nikoli ni upal

stati pred kamero.
Radjeimelvlogo, — — — — —
vendar pa

si nikakor ni mogel

zapomniti vsega molka v prizoru.
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Ne mara ideje o zacetku,

pa tudi ideje o koncu ne,

glede ideje o sredini

pa je odkril Ze na zacetku

- ni je maral -,

da ne premore veC kot enegapadca
proti koncu,

katerega najslabsa lastnost je,

da tudi on ni zanesljiv.

Tako se je naucil skakati z nevarnih mest,
z visece

do visece tocke.
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»Mislim, da je odsel s plasnim in so¢utnim nasmehom,
z glasom, podobnim Sepetu,« nam je sestra sporocila
njegovo smrt.

In dodala: »Ampak poklicati moram zdravnika, da
se preprica o tem.« Kot bi nam dala Se zadnji odmerek
upanja.

Vsakic, ko sem se povzpela po stopnicah do prve-
ga nadstropja, sem sla nato po hodniku, ki vodi v sobo
102. Ponavljala sem priljubljene molitve: »Kaf, ha, ja, ajn,
sad. Tu se omenja milost tvojega Gospodarja do njegovega
sluzabnika Zakarije, ko je ta tiho poklical svojega Gospodarja
...« Bala sem se, da se soo¢im s smrtjo na Stiri oci, saj sem
vedela, da se sprehaja po istem hodniku. V¢asih me je
zajela rahla tresavica, ko je husknila mimo mene.

Misel na ocCetovo smrt in izgubo me je obsedala
vrsto let, dolga leta, morda Ze od obdobja terorizma v
Alziriji dalje.

Moja mama je govorila: »Bala sem se, da ga ubijejo
in se vama srci napolnita z zlobo-in sovrastvom.«

Ko je dopolnil sedemdeset let in so ga zacele pestiti
razli¢ne bolezni, sem zacela opazovati njegovo dihanje.
Vsakic, ko sem ga videla specega, se nisem mogla pomi-
riti, dokler se nisem prepricala, da se mu oprsje dviguje
in spusca.

Na hodniku, ki pelje do sobe 102, smo srecali sestro,
ki je ravnokar zapustila njegovo sobo. Vprasali smo jo,
kako je z njim, in povedala nam je, da pociva in mirno spi.

Ko sem odprla vrata in zagledala njegovo oprsje, pa
sem ugotovila, da ne diha. Moja mati je drzala njegovo
dlan, ki je bila topla in gladka in v nicemer ni spominjala
na smrt. Z obraza mu je bilo razbrati, da se je osvobodil
poslednjega diha, in nato smo poklicali sestro.

Obicajno smo ga pustili spati, ko je pojedel vecer-
jo in prejel svoj odmerek pomirjeval, odpravili smo se
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domov in se vrnili naslednje jutro. Toda tokrat smo se
odlocili znova vrniti in obiskali smo ga ob enajstih po-
noci, kot bi se odzvali nekemu skrivnostnemu klicu.

Na onkoloskem oddelku ni dolocenega ¢asa za obi-
ske, kajti neumno bi bilo zacrtati ¢as obiskov, ko pa je
tam znani obiskovalec, ki lahko brez dovoljenja in kadar
koli vdre v prostor.

Sestra je rekla: »Cakal je na vas, da je lahko odsel.«
Cakal je na zenske svojega zivlienja, da bi lahko odsel;
na mojo mamo, mojo sestro dvojcico in name, vendar
pa je odsel v trenutku zasebnosti, sam s smrtjo, brez
price. Odsel je v tisti minuti, ko je izstopila sestra in smo
vstopili mi.

Odsel je v miru in ljubezni.

*k*x

»Krem karamell« je vedno zahteval, ko smo §li v
restavracijo. Najraje je imel italijansko restavracijo, iz
neznanih razlogov je ljubil italijansko pico in pasto.

Vedno sem govorila, da je podoben Italijanom s
svojo eleganco, hojo, parfumom, z na¢inom govorjenja,
s svojimi lepimi, vedno skrbno urejenimi lasmi.

Na intenzivnem oddelku je po prvi operaciji, ki jo
je imel leta 2011, tretji dan zaprosil za brivnik in v svojih
zadnjih dneh je nenehno spraseval: »Kako je videti moj
obraz?«

Ko se je zaradi Studija preselil v Asnam in je dobil
vrocino, so njegovi sosolci sklenili, da ga obiscejo na
domu. Skrbelo ga je zaradi tega obiska in sram ga je bilo
zaradi njihove preproste kmecke hise. Prosil je strica, da
mu posodi spodobno pohistvo. Toda dedek ga je okaral
rekocC: »Sprejmi ljudi z obrazom in ne s pohistvom!« In
od tistega dne je vedno skrbel za urejen obraz, celo v
najhujsih trenutkih bolezni.
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Smrt ima poseben in edinstven okus, in tudi Zalost,
ki ustvari smrt, ima poseben in edinstven okus. Vsaki za-
losti, ki ni povezana s smrtjo, se pridruzijo jeza in nape-
tost ter neke vrste Zivljenjski upor, ki poskusa popraviti
stvari in spremeniti Zalost v veselje, v radost zmage nad
bitko. Pri smrti pa ni bitk, poraza ali zmage, temve¢ samo
obcutek popolne nemoci pred tem, kar se popraviti ne
da, in zalosti, ki je ne more nadomestiti nobeno veselje,
Cetudi z njo ali celo ob njej vznikajo raznorazne vrste
presernosti in radosti.

»Krem karamel,« tako mi je odgovorila sestra, ko
sem jo sprasevala po solzah v njenih oceh, ko sva bili
pred dvema tednoma v neki restavraciji v prestolnici.

Nekdo pri sosednji mizi je narocil krem karamel in
tudi medve sva se odlocili narociti isto sladico.

»Dvakrat?«

»Ne, enkrat bo dovolj.«

Na zacetku sva si sladico z uzitkom delili, kot bi
odkrivali njegovo ljubezen do krem karamela. Toda hitro
sva se nasitili in prenehali jesti.

Smrt, mislim zalost, ki jo ustvari smrt, je imela
to noc¢ prav poseben in edinstven okus, okus po krem
karamelu.
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Imel je razlog, da je odpotoval.

Rekel je, da je njegov cilj dale¢, in povedal ime mesta, za
katero Se nisem slisala, a zvenelo je zlovesce in zmedeno.
Zdelo se je, da ga usoda sili na pot. Za hip sem ugledala
njegovo Zeleno mesto z bledimi sivimi ulicami. Siva je
bila tam sploh edina barva, prekrivala je vecino kraja,
le plasno sta se tu in tam pokazali ¢rna in bela.

Mnozice ljudi pocasi hodijo po dolgocasnih ulicah,
brezizrazno strmec predse. Vse stiska tezka tisina. Tudi
on je tam, hodi zatopljen v svoje misli. Mene ni v sliki,
vendar ga zaskrbljeno opazujem, ¢utim, da prihaja veli-
kan v ¢rnem plascu, mra¢nega obraza in tezkih korakov.
Izbruhne kaos in ljudje za¢nejo bezati.

Cutim, kako se zemlja trese pod koraki moza v
¢rnem plascu. Vem, da se obc¢asno pojavi na ulici, silo-
vito koraka in se opira na ebenovinasto palico. Skoraj
ni¢ ne vidi, njegov slepi pogled tava po obrazih, ki mu
prihajajo nasproti, vse do trenutka, ko naleti na obraz,
ki mu povrne vid. V obraz uperi kazalec, clovek, ki mu
obraz pripada, ne obstaja vec, velikan pa se vrne v svojo
slepoto in ¢aka na naslednjo zZrtev.

Kljub temu da se je zemlja stresla in je zavladal
kaos, se tokrat ni pojavil. Nastala sta le pricakovanje,
da se bo, in rahel potres, kakrsen ga spremlja povsod,
kamor gre. Po nekaj minutah so tisti, ki so tekli, spoznali,
da so se zmotili, in so spet zaceli hoditi kakor pre;j.

S pogledom sem ga iskala med hodecimi in ga
zagledala, kako hodi z enakimi poc¢asnimi koraki. Po-
zorno sem iskala njegov pogled zvite lisice, vendar ga
nisem nasla. Popravil si je ¢rni ovratnik in obrnil pogled
v nebo, kakor nekdo, ki ga presenetijo nenapovedane
dezne kaplje, nato pa se je spet zatopil v svoje tavajoce
misli.
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Odkar je prispel, je odkrival mesto, brez ustavljanja
se je gibal po njegovih ulicah. Navduseno mi je opisoval,
kako svetovljansko je, mesto, kjer »so vsi mogoci jeziki.
Ni narodnosti ni razlik. Niti po govorjenju ni potrebe,
berejo ti mislil«. Potem so pisma postala redkejsa in v
naslednjem letu ni napisal niCesar o mestu, ki kakor da
ni s tega sveta.

Cez nekaj ¢asa je spet zacel pisati o njem: dolga pis-
ma, v katerih ni bilo ni¢ osebnega, nobenih informacij o
njem, nobenih vprasanj o meni, samo neskon¢ne pasaze
o mestu, ki ni podobno mestom, ki jih poznam, zapisane
s prelepo pisavo, z drobnimi, finimi ¢rkami.

Pisal je, da mu reCejo mesto vecnega sonca. Sonce
sije, vse dokler je kdo od prebivalcev buden. Zaide sele,
ko zaspi posledniji od njih, in vzide, Se preden se predra-
mi prvi. Ukradli so jim noc. Sploh niso vedeli, da obstaja.

Takrat ni bilo velikana, ni bilo zbledelih ulic, ni bilo
ljudi, ki teCejo po njih. Bila pa sta vecni dan in ZarecCe
sonce, ki skoraj ne zaide. Ulice v mestu so si podobne,
kakor da so ena sama ulica. Grozljivo gotsko arhitekturo
krasijo zasiljeni loki in zvoniki, vsi bruhalniki so kriceci
Cloveski obrazi z o¢mi, razprtimi od groze. Trgi so pra-
vokotni, na obronkih pa mesto z vseh strani obkrozajo
parki, ki so bolj podobni gozdovom.

Tistim gozdovom, iz katerih je prihajal velikan z
ugaslimi o¢mi, a takrat $e ni bil slep, njegov pogled je bil
zapeljiv, ne namrscen. Takrat se je premikal lahkotno in
govoril o neverjetno lepih stvareh. Trdil je, da obstaja
noc, o njej je bral v knjigah, ki polnijo njegovo koc¢o v
gozdu, o njej so mu pripovedovali ribi¢i na bliZnjem
jezeru.

Pripovedovali so mu, da so jo videli v drugih me-
stih, ko so delali na velikih ribiskih ladjah na daljnih
morjih. Zaprl je lepe oci in govoril o noci, kakor da bi jo
bil sam videl. »Velicastna ¢rnina, ki je ne more razprsiti
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niti tisoCero svetilk. Samo pridusijo jo, da je Se lepSa.«
Z jezikom si je obliznil spodnjo ustnico, kakor da okusa
idejo noci.

Zapustil je mesto sonca in jo Sel iskat. Prehodil je
na stotine milj, minili so dnevi, tedni, nato leta. Vsakogar,
ki ga je srecal, je spraseval po njej in jim jo opisoval z
zmedenimi, razsekanimi besedami.

Ko je mineval Cas, je zacCenjal obupavati, a je tr-
masto vztrajal na svoji poti in se ni niti enkrat samkrat
ozrl nazaj. Se sam ni vedel, kako dolgo je hodil, jedel je
sadeze z dreves in pil vodo iz izvirov, dokler ni nasel poti
nazaj v domace mesto.

Prepoznal ga je po visokih zvonikih in kristalnih
kupolah, od katerih se je odbijala svetloba in ustvarja-
la velikanska, slepeca sonca. Ni mogel odvrniti o¢i od
srhljivega lesketa kupol mesta, dokler ni zacutil, da luc¢
izginja v njih. Bolj se je blizal, temnejSe je postajalo. Naj-
prej ni vedel, kaj se dogaja, mislil je, da se svet okoli njega
mraciin pocasiizginja. Ko se je potopil v popolno temo,
je spoznal, da je prisel na cilj. Iz oci v ocCi se je srecal z
nocjo. Vesel je bil, saj bo imel svojo lastno no¢, ki jo bo
nesel v mesto sonca.

Preostanek poti, Cetudi kratek, je bil najtezji na
njegovem dolgem potovanju. Spotikal se je, veCkrat ob-
krozil mestno obzidje, preden je kon¢no vstopil vanj in
presenetil prebivalce. Postal je mrki velikan s temnimi ob-
lacili in tezkimi koraki in odkrili so, da je njihovo mesto
Z njegovo vrnitvijo postalo neko drugo: ujeto v mraku
med dnevom, ki se ne bo vrnil, in no¢jo, ki ne bo padla.

Zdelo se je, da je moj prijatelj v naslednjem pismu
pozabil, kaj mi je Ze pisal. Vse je ponovil, z nekaj man-
jSimi spremembami, potem pa je zacel pripovedovati
o velikanu z meglenim vidom, ki se je umaknil v svojo
koc¢o v gozdu in dolgo ni izustil niti besede. Poslusa
samo Selestenje krosSenj, petje ptic in Sumenje vetra. Ko
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se navelica samote in tiSine, se na ulice odpravi s tezki-
mi koraki, zaradi katerih se trese zemlja. Naslanja se na
ebenovinasto palico, skrit za mrkim, slepim pogledom
in oborozen z izkusnjo poslusanja nic¢esar. Pogled mu
tava po obrazih, ki jih sreCuje, dokler ne najde takega,
ki mu vrne pogled. Kazalec uperi vanj in njegov lastnik
izgine. Velikan se trudi vsrkati podrobnosti novega sveta
okoli sebe, preden se vrne njegova slepota, vendar mu
spodleti, zato se obupan umakne v svojo koco in ¢aka.

Mesto in gotsko vzdusje sta se mi ugnezdila v mislih.
Zivim z njegovimi enakimi ulicami, pravokotnimi trgi in
s skrbno izklesanimi grozljivimi grimasami na fasadah.
Sanjam jih in ob¢utek imam, da se res sprehajam po njih.
Prebujam se obtezena z vsem, kar sem videla, velikan se
premika v moji domisljiji, njegov pogled pa se iz mrkega
spet spreminja v vabljivega, kakor da me vabi, naj mu
sledim.

Prebiram prijateljeva pisma, znova in znova, obcu-
dujem kaligrafsko pisavo in elegantne ¢rke in pomislim,
kako se je spremenil. Ni¢ ve¢ ni podoben ¢loveku, kakrsen
je bil nekoc. Zdi se mi, da ga je mesto urocilo s skrivnost-
no pogansko magijo, ga prisililo, da pise brez prestanka,
brez Custev, brez cilja. Posiljam mu pisma in ga sprasu-
jem, kako mu gre, kaj pocne, ali se bo vrnil ali ne. Niti z
besedo ne odgovori na moja vprasanja, samo Se naprej
pise o mestu, ki ga je urocilo in ga spremenilo v oko, ki
opaza vse podrobnosti okoli sebe, in roko, ki vse zapise.

Rekla sem si, da bom storila kakor on. Namesto
pisem, polnih vprasanj, na katera tako ali tako ne bom
dobila odgovora, sem mu zacela pisati o svojem mestu.
O izmisljenem mestu, ki lezi med gorami, poraslimi z
rastlinjem in zivo zelenim drevjem, in nenehno razburka-
nim morjem, ki zrak polni z vonjem po jodu in katerega
valovi na obalo vsako jutro nanasajo debele sloje soli.
Vse hise v mestu so zgrajene na klifu, ki tece med gorami
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in morjem, kakor da so v veCnem padaniju. Prebivalci
mesta se ves Cas borijo s teznostjo. Vzpenjajo in spusca-
jo se pocasi, pazijo, da z visine ne omahnejo v globino
morja in besnecih valov.

Najprej sem mu poslala pismo vsakic, ko sem preje-
la njegovo. Nisem odgovarjala na njegovo pisanje, zanj
pa se je tako ali tako zdelo, da mojih pisem sploh ne bere.
Nato sem zacela pisati brez prestanka, dolga pisma, na-
pisana z ob¢utkom za detajle. Nekaj sem jih poslala, na
vecino pa sem pozabila, dokler jih sploh nisem ve¢ po-
siljala in me je zaposlovalo zgolj pisanje stotin pisem, ki
so se kopicila v mojem domu.

PiSem in se ne zmenim za bolecine v prstih in hrb-
tu, sklju¢enem zaradi dolgotrajne osame, meSam svoje
mesto z njegovim. Pravokotne trge in gotsko arhitekturo
s kriceCimi obrazi na vrhu stavb in nevarno pecino, kjer
hise kljubujejo neskon¢nemu padanju. Velikana v ¢rnem
plascu in s slepim pogledom in tiste, ki jih vidim, kako
se previdno vzpenjajo in spuscajo, kadar odprem okno.

Znova prebiram svoja pisma, ki razmetana lezijo
okoli mene, pozorno si ogledujem svojo elegantno pisa-
vo in fine ¢rke in pretirano natancen slog in premisljujem,
kako sem se spremenila. Stopim iz hise, obdane z gostim
rastjem, in presneti me »moje mesto« z enakimi sivimi
ulicami in pravokotnimi trgi in tezko tisino, ki ga dusi.
Zaprem oci in se predam temi. Pred menoj se razpre pri-
zor kakor iz filma. Zagledam mnozico ljudi, ki se premika
pocasi in strmi predse, vidim tudi njega, kako zamisljen
koraka. In zaslisim zamolkel topot tezkih korakov, kakor
da prihaja od mene.

Zgodba je bila prvi¢ objavljena v prilogi Nafaiz (Okna) libanonskega
casopisa Al Mustakbal g. januarja 2011, angleski prevod je izsel v reviji
Granta jeseni 2011, nato pa je bila objavljena v zbirki Nahu dZzunun
(Proti norosti) zalozbe Merit leta 2013.
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Zaprem oci. Pocasi se umikam od sveta. Njegovi zvoki,
vonji in barve bledijo. Namesto njih me napolnijo odmevi
in sence. Meglica, ki me ovija, postaja vse gostejsa.

Recem si: »Ubil sem svet. Unicil sem ga in ga resil
bremena.«

Poskusam odpreti oc¢i, pa jih ne morem, morda pa
se moje veke odprejo, vendar me spremlja tema, pome-
$ana s svetlo rumeno. Premaga svetlobo in jo odzene
dale¢ pro¢. Cutim, da se nekaj odceplja od mene. Ali
da zapuscam samega sebe. Kakor da je drobno jedro, ki
je moje bistvo in bit. Postajam zgolj to jedro, to, kar so
domnevno moji ostanki, pa ravnodusno opazujem. Tako
hladen sem, da se sprasujem, Ce se tako pocuti kaca, ko
gleda svoj stari lev, ki ga je zavrgla kot staro obleko.

Prilagajam se svoji novi okolici. Sedim na razmero-
ma gladki skali, dotikam se je, da bi jo temeljito raziskal.
Gladka povrsina me uspava, ostri robovi pa dramijo.

Za zaprtimi vekami zaznavam vsako podrobnost
svojega zaklonis¢a. Lahko ga vidim in-hodim po njem,
¢etudi me nanj veZejo zgolj besede. Ze sam je ustvarjen
iz njih. Samo tako si ga lahko predstavljam: njegove uli-
ce so tlakovane s ¢rkami in okrasene z locili, njegovo
zgodovino sestavlja na tisocCe zgodb in romanoyv, kraji v
njem pa so izmisljeni literarni kraji.

Med tavanjem po njegovih poteh sreCujem trpe-
Ce pisatelje, ki vsak zase iSCejo odresitev na kraju, ki se
neprestano ziba, kakor da je bazaltna skala, ki lebdi v
vesolju. Kvadratna zloscena skala. Zaradi detajlov se zdi,
da kakor vrtnica oCem postopno razkriva svoje skrivnos-
ti, poteze, strukturo.

Na vogalu naletim na pisatelja, zatopljenega v igro,
ki poskusa v boju za prevlado nad domisljijo preslepiti
zivahen lik. V blizini glavnega trga sreCam drugega, ujete-
ga v past davnih dni in zaposlenega s pripovedovanjem
zgodbe o ubeznem vojaku iz Timurlenkove vojske, ki
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sanja o smrti na vratih mesta, zgrajenega na skali, kjer
se igra vetric.

Na samotni ulicici se na plo¢niku stiska tretji pisate-
lj, okoli njega pa so raztresene prazne steklenice zZganja,
pravkar zacenja svojo dnevno predstavo: prizore, nakl-
jucno izbrane iz del predhodnikov, izvaja pred molcecim
in mrkim obcinstvom, ki se brez besede odobravanja ali
kritike razkropi, takoj ko je predstava konc¢ana. Clovek
jim pripoveduje o stvareh, ki jih ni razen njega nihce vi-
del, pa samo zdolgoc¢aseno kimajo in se razblinijo kakor
oblacek dima.

Ne obremenjujem se prevec z njimi, saj vem, da sem
edini sopotnik kraja in ogledalo, ki odseva njegovo po-
dobo. Ustvaril sem ga in v celoti nadzorujem njegov zven
in razpolozenje. Moj duh je naselil vsak koticek v njem,
Ceprav tava v megli in se ne zaveda, da sploh obstaja.

Pretkani duh, zaljubljen v labirinte, me je navdihnil,
da sem mu narisal ulice. Roka se mi je tresla, ko sem za-
crtoval trge, ker po vsakem sunku vetra ostanejo le blede
sledi in se roka zatrese Ze bolj, ko se jih znova dotakne.

Njegove prepletene poti in krhki trgi se mi v zavest
vsakic¢ znova vracajo in uteleSajo v drugacni obliki. Lo-
vim jih in opazujem, kako se potapljajo v misli, ki me
nosijo v labirinte prevejanega uma, ki mi prigovarja, naj
jih ustvarim, naj se uskladim z valovanjem. A takoj ko se
mi val izmakne, me nevidne pregrade locijo od njega.

Na ta kraj se smejo zateci le tisti z zahrbtnim umom.
Ljubitelji misterijev in ugank. Tisti, ki slutijo korake
duhov v tiSini noci, ki cenijo zavajanje in prezirajo dej-
stva, ki verjamejo domisljiji in slavijo zablode in prevare.

Po njegovih ulicah tavajo le tisti s selektivnim spo-
minom, ki si zapomnijo vsako najmanj$o podrobnost
izmisljenih zgodb in bajk, v glavi pa jim ne ostanejo spo-
mini na dogodke iz njihovih resnicnih zivljen;.

V zavesti moje v praznem lebdece bazaltne skale
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vrejo strahovi vseh pogubljenih mest. Njeno zgodovino
so napisali trenutki unicenja Sodome in Gomore, Irama,
polnega visokih stolpov, in trenutek groze v Ninivah, pre-
den se je Bog obrnil.

Te skale ni zalila voda, ni je zakril smrtonosen ob-
lak in ni je izruval hrumec, neusmiljen vihar. Skala je, zato
je njena usoda, da se vecno ziblje in visi na robu obstoja.
Vedno ima mec¢ na grlu, vsak nov sunek vetra obeta nei-
zogibno pogubo. Vecen obet, saj veter neprestano piha.
7Zvizga brez prestanka.

Osamljena bitja iz tega mesta omoticno tavajo po
ulicah in trgih. Niti eden od njih se ni sposoben povezati
s tistimi okoli sebe, le njihovo navzoc¢nost lahko zazna.
Slisi jih, kako dihajo in ihtijo, nagovoriti pa jih ne more.

To niso navadni ljudje, to so alternativna stanja
resnicnosti izjemnih pisateljev ustvarjalnega uma in iz-
¢rpane duse. Vsak od njih Zivi tukaj kot ujetnik prizora,
ki ga je napisal, lika, ki so ga ustvarile njegove misli in
ki ga preganja zato, ker si ga je drznil iztrgati iz divjine
nic¢a v jeco besed, ujetih med knjizne platnice.

Kafka, na primer, znova in znova podozivlja obcut-
ke Gregorja Samse, pogosto se znajde na poti na grad
ali v polozaju gladovalca.

Calvino tava po ulicah svojih nevidnih mest brez
upa, da bo prisel na cilj. V telo Carlosa Fuentesa se je
naselil duh umirajocega generala Tomasa Arroya, potem
ko je poveljnik Pancho Villa ukazal njegovo smrt.

Borges pa vsake toliko spozna, da je izdajalec z od
meca zaznamovanim obrazom in da podobno kakor
Funesov tudi njegov spomin ohranja vsako najmanjso
podrobnost, njegova glava pa se spreminja v bucece,
razburkano morije.

Polozaj Bruna Schulza pa je drugacen, saj se znajde
v telesu decka, ki so ga starsi poslali na no¢ni opravek,
naj prinese iz hise oc¢etovo denarnico. Otrok je v mestu
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sam, v mestu, ki je kakor spreminjajoci se labirint, ulice
pred njim pa se mnozijo in postajajo vse enake. Top-
la zimska noc¢ ga prevzame in odloci se, da bo obiskal
cimetove prodajalne, a namesto da bi prisel do cilja,
presenecen ugotovi, da hise nimajo vrat, samo tesno
zaprta okna. Prizor se ponavlja v nedogled, saj se Bru-
no, ujet v otroskem telesu, Custvih in mislih, ne more
izvleCiiz labirinta ponavljanja. Hrepeni po Ulici krokodilov
in po Republiki domisljije, ali po tem, da bi bil isti otrok,
ampak v nekem drugem prizoru, drugi zgodbi. Da bi,
na primer, svoje risbe pokazal nekomu drugemu in ga
poslusal govoriti, medtem ko bi mu Sel svet skozi roke,
da bi se obnovil. Zeli si celo podoziveti trenutek svojega
resni¢nega umora, ki ga je na ulici v Drohobicu zagresil
nacisticni Castnik, samo da ne bi bil vec¢ ujet v prizoru
iz Cimetovih prodajaln, ki obvladuje njegovo bivanje na
zibajoci se skali.

Bruno me ne bi razumel, tudi ce bl nasel nacin, kako
mu pove j iz Zelj CiscCe
izCrpanih dus stkano iz iluzij. Podoba Zlvl]en]a s samega
zacCetka je in v tej vlogi predstavlja mater vseh duhov.
Vse in vsakdo v njem je obsojen na propad, kakor da ni
nikoli obstajal. To dobro vem, po tem se ravnam in ne
sprasujem se, od kod mi to znanje.

Svoje misli drzim zase, saj so v jeziku zaklonisca
besede brez pomena. Samo zvoki so, zaprti sami vase,
brez odtenkov, brez razlag. Ni prevoda zanje. Ce bi si
jih nekdo drznil izgovoriti ali prevesti, bi se spremenile
v navadno Sumenje.

To je pekel enkratnih piscev, ki prebivajo v njem.
Kako naj izrazijo tisto, kar jih Zge v prsih in jim razbija
v glavah?

Brez pisanja so nepopolna bitja. Brez jezika je niji-
hovo zivljenje neupraviceno. Vsakic, kadar kdo od njih
svojo domisljijo poskusa preliti v pisano besedo, spozna,
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da so besede prazne, da ne pomenijo nic. Izven sebe,
izven glasu, ki jih izgovarja, ne obstajajo. Kako naj jih
napolnijo s pomenom? Kako naj sploh prepoznajo po-
men, da bi ga lahko uporabili v besedah?

Nekateri so zgolj sanjarili. Drugi so si urili telesa
in jih spremenili v svojevrsten jezik. Iz¢rpavali so se, da
bi izvedli popolno vajo, se podredili moci telesa, poto-
plienega v ekstazo plesa. Opazovali so vsak njegov gib,
prisluhnili vsakemu Sepetu in poskusali so doumeti, kako
zgovorno in kako natancno je lahko telo, kako poje o
besedah, ki imajo pomen.

Tretjim je bila dovolj tisina. Bili so bledi in uveli.
Zbrali so se na kupu in se poskusali ¢im manj premikati.
Niso nasli razloga za Zivljenje, zato je njihovo pisanje
izgubilo smisel. Vedno so se imeli za mojstre jezika, za
viteze, ki ga znajo ukrotiti in se poigravati z njim, cetudi
so vcasih izrekli kaksen klise, kakor da jih je jezik izdal,
besede pa zatajile.

S i obupa in
samopomilovanja in sklenili, da bodo ustvarili nov jezik,
po meri svoje domisljije in sanj. Edina tezava je bila, da je
bil, zaradi izmisljenih zakonov mojega zaklonisc¢a, vsak
od prebivalcev obsojen na zZivljenje v samoti, ¢etudi ob-
dan s tisoci. Nihce se ni mogel sporazumevati z nikomer,
nobene moznosti ni bilo, da bi imeli skupni jezik, zgolj
jezike, ki niso komunicirali med sebo;j.

To je bil novi babilonski stolp. Jeziki so se pomesali
in iz te zmede ni bilo vrnitve.

Noben c¢lan skupine se ni zavedal, da je del vecje
skupnosti, da so Se drugi, ki se opotekajo po ulicah in
stezah skale, viseCe v vesolju, in ki so se prav tako odlo-
¢ili, da bodo ustvarili nadomestni jezik. Vsak od njih je
domneval, da je naredil nekaj edinstvenega: iznasel ¢rke,
jim dolocil glasove, jih napolnil s pomenom.

Edini sem se zavedal, kaj se dogaja okoli mene,
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kakor da bi se najprej zgodilo v moji glavi, potem pa
zletelo iz nje in se utelesilo v resni¢nosti, ki sem jo videl
pred seboj. V sebi hranim ogromno znanja, vendar je
krhko in kopni. Obiskuje me ponoci, kot sanje oziroma
kot delcki sanj. Zbujam se z njihovimi ostanki v glavi,
senco mecejo na moj dan. Iz nezdruzljivih kosov si Sivam
nekaksno Zivljenje.

S premeteno intuicijo sem prebiral drobce sanj,
ugibal, kateri sodijo v preteklost, ki sem jo morda zivel ali
si jo predstavljal, in kateri so blodnje ali prerokbe, katerih
verodostojnosti ne morem preveriti. V srcu slednjih je
svetiSCe, vklesano v telo gore na reCnem bregu. Prikazuje
se mi v sanjah in pocutim se, kakor da se sprehajam po
njem in si ogledujem besedila in risbe, vklesane v njegove
stebre in zidove. Takoj me preplavijo nepovezane misli
o »boginji Talismana«, potem pa sanje zbledijo.

Vse, kar je povezano s svetis¢em in njegovo skriv-
nostno boginjo, sem uvrscal v prihodnje zZivljenje, resnic-
no ali ne, pa vendar se mi je v¢asih zazdelo, da je trdno
povezano s preteklostjo, ki ni bila ve¢ moja stvar. Poteze
sveti$Ca so mi izpuhtele iz spomina, vendar so Se vedno
zastrupljale mojo sedanjost in mi dolocale pot.

Preprican sem bil, da je vse to znanje o zavetisCu
povezano z boginjo Talismana in da je bila ona - na
meni neznan nacin — um, ki me je navdihnil, da sem si
izmislil ta kraj, in da je absolutna gospodarica vsake naj-
manjse podrobnosti v njem. A ta ¢as ne morem dokazati
nicesar, niti tega, da obstajam.

Vsemu navkljub sem bil hvalezen, da sem lahko
dojel obstoj drugih in da sem se zavedal njihovih zagat
in identitet, Cetudi nisem vedel, katero srecno nakljucje
me je izbralo za ta privilegij. Zagotovo pa sem vedel, da
moram zanemariti preteklost kot idejo in kolikor je le mo-
goce poskusati razumeti svojo vez s tem krajem. Ta kraj
nima preteklosti, saj se lahko razvija samo, Ce jo brise
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in drugega za drugim odlaga njena bremena. Trenutek
tiSine med dvema naglima stavkoma. Nima spominoyv,
ne priznava zgodovine. Malikuje pozabo, njegova zgo-
dovina pa so prasni delci v viharju.

Hrepenenje po preteklosti, ki jo je kraj izbrisal,
ubija njegove prebivalce. Volja kraja nasprotuje volji
prebivalcev. Iz tega nasprotja se iskri neotipljiv nemir
in preganja vsakogar, ki se poda na ceste, tlakovane z
besedami in blodnjami.

Ampak iskrenje ni najvecja tezava, ta Cast pripada
neskoncni raznolikosti. Na skalo, ki se no¢ in dan ziblje,
ne sije eno samo sonce, ampak veliko sonc, in iz vsakega
nastaja na desetine kopij. Prav tako se brez prestanka
mnozi luna.

Kdor obrne pogled v nebo, da bi opazoval nepre-
trgano mnozenje sonca, ne more odvrniti oci in oslepi,
s kopreno na oceh zre nekam gor.

Kdor v nebo pogleda ponoci, da bi gledal mno-
Zenje lune, ne more nikoli ve¢ gledati nicesar drugega.
Celo ce pogleda drugam, bo videl le na desetine lun, ki
se rojevajo druga iz druge. Vsenaokrog bo videl blesceco
srebrno, bledo modro, svetlo roznato in komaj opazno
oranzno. Barve lune, kraljice sprememb in minljivosti.

Sc¢asoma bo tisti, ki gleda, izgubil obcutek za pros-
tor in smeri. Izgubil bo vid, kakor da bi ga oslepil sneg, ki
ne obstaja, in se izgubljal na krajih, ki jih najbolje pozna.
Taval bo v krogih, kakor v neskon¢ni igri ponavljanja.
Hodil bo po ulicah, ki so druga drugi podobne kot jajce
jajcu.

Paradoksi zavetiscCa se tu ne koncajo. Velik del rast-
lin, na primer, se ne sklada s podnebjem. Ko v ledenih
zimah skoraj ne neha sneziti, na tropskih drevesih raste-
jo cudni plodovi in velikanski divji cvetovi. Poleti pa tro-
psko drevje izgine in zamenja ga drugo, tako, ki raste le
na hladnih podrogjih, cetudi je na skali poleti peklenska
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vrocina, ki jo Se povecujejo sonca, ki se mnozijo.

Zdi se, da se samo jaz ukvarjam s temi paradoksi.
Drugi prebivalci sveta zunaj meja skale ne poznajo; nji-
hovo znanje izhaja iz bajk, sanj, ki jih je tezko preveriti,
ali iz davno prebranih knjig, ki so se jim naselile v zavest.
Z branjem pridobljeni spomini varujejo podobo sveta z
enim soncem, eno luno, tropskimi rastlinami v vrocih
podnebjih in drugimi, ki rastejo v zelo hladnih podnebjih.

Prebivalci skale si nikakor ne morejo predstavljati,
da obstaja nekaj, kar se imenuje zemljevid, pa mreze, ki
povezujejo razlicna mesta in pokrajine. Zanje je mesto
loCevanje in osamitev. Samozadostni svet, zunaj kate-
rega ni ni¢esar. V pravilih njihove sedanjosti ni poti, ali
bolj natancno, ni poti, ki so jih spoznali z branjem. V
njihovem dojemanju je pot enaka labirintu. Ne poznajo
besede »prihod« ali njenih sinonimov. Ce se po nakljucju
spomnijo njenega pomena, se jim zvrti v glavi in ne ra-
zumejo nicCesar veC. Najmanj nadarjen in izobrazen med
njimi bi lahko v glavi napisal nekaj zvezkov o pomenu
besede izguba in predaval o filozofiji zacaranega kroga
in nepretrganega ponavljanja. Ce pa bi se najvecji um
med njimi vprasal, kaj je nasprotje izgube ali kako doseci
cilj, kon¢ni cilj, bi se popolnoma zmedel. Mesta iz knjig
in njihovi prebivalci so se jim zdeli izjemno Cudni.

Niti knjig ne poznajo vec kakor v preteklosti. V nji-
hovi sedanjosti jih ni; vsak od njih ima vsebino tega, kar
je neko¢ prebral, shranjeno v plasteh spomina, tako da
njegove temacne vijuge in hodniki vsebujejo na stotine
zbirk. V spanju se jim namesto sanj prikazujejo prizoriin
dialogi iz knjig. Nekatere sanjavec z lahkoto prepozna in
konca. Druge pa so vzete iz konteksta in v takem primeru
je nesrecnik obsojen, da sanja, dokler se ne spomni, za
katero zgodbo gre in kaksen je njen naslov.

Nekateri med njimi se sploh ne zavedajo, da so bili
pisatelji. To dejstvo je v njihovem spominu zbledelo in
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pozabili so na svoj izvor in na svojo preteklost. Drugi
dobro vedo, kdo so bili, in to jih muci, saj se zavedajo
brezizhodnosti svojega polozaja, nezmoznosti, da bi
zapustili to nihajoco skalo. Beg z nje pomeni prosti pad
v gotovo smrt. Razumejo tudi, da bodo ostali ujetniki
prizora, ki so ga napisali, ali lika, ki so ga ustvarili, in da
bodo kar naprej podozivljali iste trenutke, razen Ce si
bodo lahko izostrili domisljijo in ustvarili nov scenarij,
ki jih bo potegnil iz kroga ponavljanja. Pogoj pa je, da
novi scenarij z domisljijo presega vse, kar so do takrat
napisali. Past je v tem, da ta kraj prebivalcem izpije vso
moc¢ za domisljijo. Iz njih izsesa sok domisljije in misli in
tako oSibi njihovo sposobnost, da si izmisljujejo stva-
ri. Spremeni jih v prejemnike lastnih sanjarij ali, e smo
natancnejsi, sanjarij boginje Talismana, ki so — bolj ko
razmisljam o njih - podobnejse blodnjam in izbruhom
norosti kot idejam in fantazijam, pri Cemer mi je jasno,
da je s tega polozaja in v tem stanju ne bi bil zmozen
unicCiti-ali se upreti temu, kar mi Sepeta.

Vem, da se bom moral na neki tocki spopasti z njo,
in morda sem se v preteklosti zZe. Za najin spopad je bil
dober razlog in bil sem ji enak, morda celo moc¢nejsi od
nje. Ne razumem, kako sem se spremenil v bitje, ki ne na-
dzira nicesar, kako sem izgubil svojo identiteto in bistvo.

Kakor pri drugih tukaj je moja domisljija iz¢rpana,
spomini pa so navzoci, vendar pripadajo shranjenemu
Ctivu in znanju, ne pa Zivljenju, ki sem ga zivel. Zdi se,
kakor da sem se tukaj pojavil iz ni¢ in da se bom sesul
v prah, takoj ko odidem. Kakor da je kraj ustvaril mene,
jaz pa mislim, da sem jaz ustvaril njega. Ali pa sva morda
oba izmisljiji boginje Talismana.

Kar koli Ze je, skrbi me prezemajoci obcutek, da
me opazuje, Steje moje korake in vdihe. Za trenutek mi
sporoca, da sem drugacen od drugih, v grlu pa mi pusca
cmok, zaradi katerega se zavedam krhkosti in zacasnosti
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svojega obstoja. Ob vsakem vdihu mi da skrivnostna
boginja vedeti, da je skala usode le prehodna postaja
in bomo vsi skocili z nje.

Tukaj vsak blodi po ulicah, kakor se mu zazdi, opa-
zuje lune ali se pusti slepiti soncem ali si uri telo, da bo
lahko nadomestilo jezik. A najsi se zaveda ali ne, vsak
¢aka na svoj dolgo pricakovani dan. Na ta dan se bo
prebudil zaradi neprestanega Sepeta. Poskusal ga bo
preslisati, pa ne bo §lo. Sepet se bo spremenil v desetine
socasnih glasov, ki motijo misli in notranjo harmonijo
in bodo utihnili Sele, ko jih bo okuzeni ubogal in storil,
kar mu ukazujejo. V tistem trenutku bo spoznal, da to ni
glas, ampak veriga misli in blodenj, ki so mu tako trmasto
zajele domisljijo, da jih skoraj lahko slisi.

V skoraj vseh primerih preganjalec okuzenemu uka-
zZuje, naj se vrti v prazno, dokler ne izgubi obc¢utka za
smer in ne ve, kje je. To ga bo zagotovo popeljalo do
»skale usode« — pomanjsane kopije bazaltne skale, ki je
del zaklonisca.

Z izostrenimi Cuti bo stal na robu skale in osredo-
tocen na fiksno tocko pred seboj pazil, da mu ne zdrsne.
Ko bo v trenutku razsvetljenja ugledal vesolje, skrito za
tocko, v katero strmi, ga bo previdnost zapustila in skocil
bo v neznano. Svet, ki ga pozna, bo zbledel. Vse bo zble-
delo in izginilo. Pojavil se bo temno zelen ocean, ki bo
postajal vse temnejsi, dokler ne bo kon¢no popolnoma
¢rn. Iz teme se bo pojavil krog svetlobe s ¢rno luknjo v
sredini. Nevednemu bo odvrnil pozornost od tega, kar
prihaja, in ga posrkal v svoje globine. Tam bo ta pre-
senecCen odkril, da se je znasel v osr¢ju necesa, Cesar si
ni mogel predstavljati niti v najbolj divjih sanjah. Ovit
bo v meglo neznanja, brez navodil ali znakov, ki bi mu
pokazali pot reSitve. Morda bo za vedno ostal ujetnik
tega sveta, brez moci, da seizvleCe iz njega. SCasoma bo
pozabil na vse, kar se je zgodilo in kar je dozivel, in bo
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zataval v novi labirint, ne da bi se zavedal, da ga je zanj
zgradila njegova pretkana domisljija. Morda ga bodo
preplavili odlomki, ki ga bodo spominjali na ostanke pre-
teklosti, ampak od njih ne bo nobene koristi, saj ne bo
mogel spremeniti svoje usode ali vsaj malo zaviti s poti.
To védenje ga bo zgolj potrlo, saj mu bo dalo vedeti, da
je za vedno izgubil svoje znanje in spomine.

Sam sem depresiven vsakic¢, kadar pomislim, kaj
lahko sledi skoku s stene usode. Cudno je le, da me za-
dene samo, kadar poc¢ivam v svojem najljubsem koticku
na svetu, ki sem ga tako skrbno in potrpezljivo ustvaril
- na vrtu kaktusov, kjer je vse polno pisanega grmicevja
razli¢nih vonjav, jaz pa se najraje zleknem med kaktuse,
ki na sredini rastejo v krogu. Rad imam njihovo obliko in
mocan vonij, ki me sprosca in uspava. Postal sem odvisen
od njega in polnim se z njim, kakor da sem steklenicka,
do roba napolnjena s starinskim parfumom.

Valovi zalosti, ki jih spremlja jok, me ne odvracajo
od rituala. Se ve¢; silijo-me; da ga $e bolj vestno ob-
hajam, ker se na koncu zaradi joka pocutim moc¢nega
in svobodnega.
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Sama stoji na meji z domisljijo. Mracna, siva, s konicas-
timi stolpi, ki se kakor sulice zabadajo v srca nevidnih
sovraznikov, ki visijo nad njo, je trdnjava videti, kakor
da ¢aka. Caka nekoga, v ¢igar domisliiji se ne bo poja-
vila kot minljiva misel, ampak se bo v njej naselila in ga
spravljala ob pamet, dokler je ne bo zgradil izven jece
svojega uma.

V mislih se je lahko skoznjo sprehodil z zaprtimi
oc¢mi. Skril se je v njenih kleteh, premeril labirintu po-
dobne hodnike, z razsvetljenega okna gledal, kako pre-
ostanek trdnjave tone v temno noc.

Sc¢asoma pa ga je prestrasila Ze misel nanjo. Mucila
ga je, na njegov um pa je pritiskala premocno, da bi to
lahko prezrl. Ni ve¢ prenesel Zivljenja v njeni navzocnos-
ti. To vem, ker sem sam izkusil enako.

Tisti, ki so ga slisali - ko je bil Se mlad —, pripove-
dujejo o njegovi Zelji, da bi zgradil trdnjavo, ki ji ne bo
para, pa jih njegovo govorjenje ni zanimalo. Privadili so
se njegovim cudnim besedam in dejanjem. Mislili so, da
pac blebeta in da tega ne bo storil. Niso ga razumeli -
tudi jaz ga nisem —, ko je risal skico za skico, in ¢e mu
skica ni pomagala, se je zatekel k besedam. Opisoval jo
je v verzih, ki so bili podobnejsi ugankam.

Ponavljal je, da hoce trdnjavo zgraditi iz napak,
vse v njej bo ravno nasprotno vsemu, kar zna umetnost
arhitekture, zato bo tisti, ki bo zbral vse te napake, moral
doseci skoraj popolno pravilnost. Beseda popolnost mu
je bila zoprna, celo sovrazil jo je. Raje je imel napake,
zdele so se mu del Clovestva in njegov izraz, zato ni ra-
zumel, zakaj pomisli na popolnost vsakic, ko ga poklice
njegova muciteljica. In ta je bila le redko odsotna.

Domislil se je, da je najboljsi nacin, da jo zgradi,
ne da bi jo dejansko zgradil, da jo zapise. Poskusal jo
je spremeniti v vabljive besede, ki bodo spodbudile
domisljijo tistega, ki jih bo bral. Misel mu je ugajala, a
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Se preden bi se besede lahko izmuznile potencialnemu
bralcu, so se izmuznile njemu. Kadar koli je poskusal
svoje sanje zapisati na papir, se je tam znaslo nekaj Cis-
to drugega. Stavba ni bila v nicemer podobna tisti iz
njegovega nacrta.

Nekega jutra je brez sledu izginil. Od nekdaj je bil
tak, premikal se je kakor divja macka, katere stopinje se
na kolovozu ne poznajo, ampak ker se je v mesto Ze prej
neprestano vracal, prej mi, ki smo ga poznali, nismo imeli
priloznosti, da i$¢emo njegove sledi. Cakali smo, da se
bo, kakor ponavadi, lepega dne pojavil.

V njegovi hisi ni bilo niCesar, kar bi kazalo, da je kdaj
bival v njej. Ni bilo oblek ali pohistva, sploh nicesar, kar
bi nosilo njegov znak. V prostoru so bile samo beleznice,
v njih pa skice, bolje reCeno ena sama skica, in besedila,
ki so trdila, da je vsaka trdnjava unikat, ki ni povezan z
drugimi. Ne vem, zakaj sem njegove zvezke shranil kot
dediscino, ki je ne smemo ogroziti.

Domacine sem slisal govoriti, da so nekateri pac ro-
jeni za osamo, vecni tujci, in on je eden od njih. Pozabili
so nanj, in Sele ko je Cez Cas razpadla njegova hisa, so
se zavedeli, da se ne bo ve¢ vrnil. Nekaj let pozneje sem
na osamljenem otoku po naklju¢ju odkril trdnjavo, ki je
bila skoraj taka kakor tista s skic v moji lasti.

Nisem vedel, ali je videl to trdnjavo in mu je bila
navdih za nacrte ali pa jo je na osamljenem kraju zgradil
po odhodu iz nasega mesta. A ko sem videl, kako stara
je in kako so njeni sivi kamni od starosti pocrneli, sem
spoznal, da je stoletja starejSa od njega in od mene.

Bal sem se ji priblizati. Cutil sem, da od nje veje
kruta energija. Vrnil sem se domov in znancem pripo-
vedoval o njej. Po tem je postalo normalno, da je vsak
popotnik iz nasega kraja ob vrnitvi pripovedoval, da je
videl trdnjavo, podobno tisti na skicah iz hise izginulega,
Cetudi je vecina te skice videla le enkrat.
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Mnenja o njeni legi so se razhajala, nekateri so tr-
dili, da je na skrajnem koncu otoka, drugi, da je mnogo
blizje, vsi pa so se strinjali, da lezi na osamljenem otoku
sredi jezera, s hriba za njo pa jo nadzoruje podobna
trdnjava. Strinjali so se tudi, da so stolpi podobni kop-
jem, ki se zabadajo v srca nevidnih sovraznikov, zato so
se ji bali priblizati, saj so imeli obc¢utek, da jim bo, e to
storijo, eden od stolpov prebodel srce.

Zdelo se je, da govorijo o isti trdnjavi, Ceprav je
vsakic lezala drugje. Samo eden je trdil, da se je ni bal.
Ko sejije v zelji, da bi jo spoznal od znotraj, priblizal, je
spoznal, da je privid, plod njegovih pricakovanj in optic-
na prevara, vendar si je zapomnil najmanjse podrobnosti
okrasja, stalaktitnih obokov in okrasnih kipov na fasadi.

Sc¢asoma so se ji upali priblizati tudi drugi in kakor
tisti pred njimi odkrili, da ne obstaja, vecina pa se je je
Se vedno bala.

Cudno je, da v zadnjem ¢asu zgodbe ne omenjajo,
na kako samotnem kraju stoji trdnjava — zunaj mestnih
meja ali nekje daleC stran od mesta. Postopoma je vse
blizje, dokler nekdo ne rece, da lezi na jezeru v bliznjem
gozdu, poleg nje je skala in na skali Se ena trdnjava.

Vse to se je zdelo prebivalcem logi¢no in pricako-
vano, ko pa sem jim povedal, da jo vidim skozi okno
spalnice, kako tiho stoji in zre v svojo dvojnico, so vsi
rekli, da se mi je zmesalo.

Se bolj nor sem postal v njihovih opisih, ko so izve-
deli, da neprestano prerisujem skice izginulega Cloveka,
da je moja hisa polna beleznic z risbami, na katerih se
nabira prah.

Razumel sem jih, kajti kadar koli so sli mimo moje
hise, so videli prosojne zavese na stalno odprtih oknih,
kako frfotajo v vetru. Hisa se jim je zdela prazna. Pohi-
Stva in drugih stvari niso videli - samo mracne stene in
tla, polna prahu. Sam sem se v hisi pojavil le redko, in
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tistih nekajkrat, ko so me opazili, sem se v mraku kakor
duh premikal od okna do okna.

Na mestnih ulicah se nisem pojavil pogosto. V¢asih
sploh nisem Sel iz hiSe. Preprican sem bil, da se sprasu-
jejo, od kod mi hrana in pijaca, in brez dvoma so mislili,
da na skrivnem vrtu za hiso gojim sadje in zelenjavo. Da
je bila stvar vredna njihove pozornosti, je morala biti
skrivnostna.

Vedel sem, da so to misel opustili — ¢e so sploh po-
mislili nanjo —, ko so zaceli vohljati okoli hise in pricakovali
dokaz, da res zivim v njej. Jaz pa sem pretiraval s prikriva-
njem in izmikanjem. Vseeno mi je bilo, kaj si bodo mislili,
ko bodo videli tla, prekrita z beleznicami in papirji, celo
namerno sem jih puscal tako, da so bili radovednezem na
oceh. Nisem poskusal prepreciti, da bi kakSen papir odle-
tel, nasprotno, nekatere sem nalas¢ puscal na prepihu, da
bi radovednezi lahko videli kopijo originalnega nacrta. Iz
svojega skrivalis¢a sem opazoval, kako so nekatere papir-
je pobrali, druge pa je veter odnesel kdo ve kam.——

Vem, da ne bodo nikoli razumeli, zakaj sem preri-
soval originalno skico, ki jo hranim, odkar sem jo nasel v
hisi izginulega. Se sam ne morem jasno ubesediti svojih
motivov. Najbolj pa me je osupnilo — in nimam pametne
razlage za to —, ko sem jih slisal Sepetati, da sem jaz av-
tor originalnih skic, ne tisti, ki je pred leti izginil. Slisal
sem govorice, da naj bi jih podtaknil v hiso, preden sem
druge obvestil, da je izginil.

Potem so zaceli dvomiti, da je sploh kdaj res zivel
med njimi. Nekateri so celo zaceli iskati dokaze, ki bi
to potrdili. Ne razumem, kako se lahko tako podrobno
spominjajo, na primer, da sem jim prvi prinesel novico o
njegovem izginotju, hkrati pa zanikajo celo Zivljenje, ki
jim je pred izginotjem raslo in cvetelo pred ocmi.

V skrivalis$cu v hisi sem se odlocil, da jim bom z
ranjenim glasom povedal tisto, kar mislim, da je moja
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zgodba. Zaupal sem radovednosti in interesu poslusal-
cev, ki so mislili, da se ne zavedam njihove navzoc¢nosti.
Nisem se navelical ponavljati svoje zgodbe, oni pa se je
ocitno niso navelicali poslusati:

»Najprej se mi je zdelo, da je dalec, a prihajala je
vsak dan blizje. Spremljal sem njene korake na poteh
proti mestu. Najprej sem jo lahko videl samo skozi okno
spalnice, nato skozi vsa okna. Poskusal sem jih zapreti,
pa ni Slo. Skupaj s trdnjavo so se zarotila proti meni in
mi kar naprej kazala njeno sliko.

Muciteljica se mi je vse bolj priblizevala, dokler mi
ni zasedla hise. Ona in njena gorska tovariSica sta me
opazovali skozi vedno odprta okna. Kon¢no se je naseli-
la vame. Cutim jo v drobovju. Kadar po njenih hodnikih
piha veter, slisim Zvizge, ki mi odmevajo globoko v telesu.
Posast me poseduje. Cutim, kako tezki koraki odmevajo
po hodnikih ... njenih hodnikih ... mojih hodnikih. Skoraj
vidim mrak, ki se dviga v meni, veter, ki razpre zastore v
oknu, ki je moje srce, in spusti skozme razprseno svetlo-
bo. Zaradi njene toplote za trenutek pozabim, kje sem.

Veckrat sem slisal, da v nekaterih stavbah strasi,
a takoj ko sem pogledal nacrte izginulega soseda, sem
vedel, da je v tej trdnjavi strasilo, Se preden je bila zgra-
jena. Nisem pa vedel, da se je sposobna naseliti v telesa.
Kakor pijavka se prisesa na zivce, kri, um.

Ne vem, iz katerega pekla je prisel clovek, ki jo je
prvi narisal. Prepri¢an pa sem, da je moja vloga, da pre-
kinem prekletstvo, preden se zaje v vesolje. Preden ga
pogoltne in unici.

Risbe amuletov. Ponavljajoce se risbe so talisman,
poln ¢rne magije. Belezke, polne prekletih ¢rk in besed,
ki jih ni mogoce ustaviti. Vse to me spravlja ob pamet.
Ukazuje mi in mi megli bit. Ni druge poti, samo prepus-
ti$ se lahko in jih izdelas na tisoCe. Pisal sem in pisal.
Risal in risal. Hotel sem popolno kopijo, pa sem dosegel
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samo bledo imitacijo izvirnika. Svoje risbe sem primerjal
z originalom, pa sem vedno odkril kak$no razliko, Ceprav
so bile risbe iste trdnjave. Poteza ve¢ tukaj, drugacen
naklon tam. Neizurjeno oko jih ni moglo opaziti, ampak
tam so bile, srepele vame, kriceCe napake. Nisem bil jaz
kriv, ¢rna magija je bila, ki jo je trdnjava uporabljala,
da bi se zascitila. Morda je bilo kaj drugega. Konc¢no
sem opazil razlike v originalnih skicah. Nisem vedel, ali
je izginuli isti nacrt prerisal vecCstokrat, da bi se izognil
nezelenim odstopanjem. Ali pa je iz le njemu znanega
razloga nac¢rtno vnasal komaj opazne razlike, len pogled
pa je popolnost videl tudi tam, kjer je ni?

Nikoli ne bom izvedel, zato ne bom nehal risati,
skice za skico. Niso ve¢ samo kopije. Verjamem, da so
vsemu navkljub edinstvene. Postale so slamica, ki me
reSuje, da ne utonem v norosti, ali pa so morda pot, ki
me pelje vanjo.«
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Obcutek me je prvi¢ preplavil, ko sem v gozdu zraven
koce cepil drva. Pravzaprav sem takrat lahko prvic s
prstom pokazal nanj, ga opazil taksnega, kakrsen je bil.
V meni je Zivel Ze od nekdaj, utelesil pa se je Sele v tistem
trenutku, ko sem bil obdan z debli, odzaganimi vejami
in odpadlim listjem.

Pocutil sem se, da sem tudi sam iz lesa. Njegov vonj
me preveva, prevzema mene in mojo duso. Njegova sve-
Zina me ocara, pocutim se, kakor da sem doma, v tis-
tem prvem domu, spomin na katerega se mi je izmuznil,
njegovi vonji in zvoki pa Zivijo globoko v mojem telesu.

S tem sem si razlagal svoja dejanja, odkar sem se s
starega doma preselil v ta oddaljeni koticek, kjer je se¢-
nja drv postala vsakdanja navada. Obred, od katerega
me ni moglo odvrniti ni¢. Vecino ¢asa sem prebil tako,
da sem brusil posusen les, ga oblikoval v kose pohistva
in orodij, ki jih nisem potreboval. Najlepsi trenutki so
bili tisti, ki sem jih prezivel tako, da sem se z rokami
dotikal naravnega materiala in mu podarjal obliko, ki je
brez mene ne bi imel nikoli. To dejanje zahteva vso mojo
pozornost in mi ne pusca ¢asa, da bi mislil na resni¢nost
okoli sebe, v kateri ni drugega kakor praznina in tisina,
kijo od ¢asa do Casa pretrga lajez, tuljenje ali drug tezko
dolocljiv hrup.

Ko kon¢am, pohajkujem po mestu. Hodim mimo
zapuscenih his, da bi se preprical, da so Se tam. Vecino
so lastniki zapustili v taki naglici, da niso niti zaprli vrat.
Proucujem detajle vsake hise in dusi me prah, ki se je
nabral v plasteh. Odpiram okna, da bi prezracil, preden
odidem, pa jih zaprem. Obcudujem kaos vrtov, ki se po-
Casi spreminjajo v dZzunglo, vendar se ne vmesavam in
tega poskusam prepreciti. Moj boj proti naravi je obso-
jen na propad, zato pustim (naravi, ne boju), da gre svojo
pot. Zanima me njeno preoblikovanje in ga opazujem od
dalec. Boriti pa se mi ne ljubi niti za ohranitev prostora,
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ki ga zavzema moje telo. Trenutno cutim, da obstajam,
zivim pa ne. Naklju¢no diham, jem, spim, se zbudim. Ra-
zen pohajkovanja z enega konca mesta na drugega in
obsedenega mizarjenja ne po¢nem ni¢ pomembnega.

Ce ne bi bilo sadnega drevja in obilice gob v gozdu,
bi jaz in moja tovarisa zZe davno izginili. Tega se zavedam
samo jaz, onadva blodita vsak v svojem svetu. Komaj
opazita, Ce jima pustim nekaj hrane. Ne vem, e dejan-
sko kaj pojesta ali ne. Sklepam, da jesta. Najprej zato,
ker sta Se ziva, in potem zato, ker o hrani ni sledu, ko se
naslednji dan vrnem. Ce bi jo pokljuvali pti¢i, bi ostale
vsaj drobtine.

Ne razmisljam dosti o tem in jima Se naprej
prinasam hrano in vodo v upanju, da se bosta nekega
dne prebudila v tisto, kar sta bila nekoc¢, ¢etudi se del
mene tega prebujenja boji, saj ne vem, kako jima bom
pojasnil, da je svet tako opustosen.

Mislim, da so me pretekle odlocitve pripeljale do
tega, kar sem: potepuh, ki tava po ulicah, preplavljen s
spomini, tako moc¢no navzocimi, kakor da se Se vedno
odvijajo, in hkrati hrepene¢ po drugih, ki so skoraj izgi-
nili in za seboj pustili le obCutek izgube, ki prezema vse.

Pozgal sem mostove za seboj, odloc¢en, da ne bom
odsel iz tega kraja, pa tudi spremenil ne bom nicesar v
njem. Vcasih je dobro biti v vlogi nemega opazovalca.
Razburljivo se je umakniti in se predati, kakor pero vetru,
in pustiti svet v kaosu, brez katerega nima smisla.

Ne bi si dovolil zapustiti tovarisev, Cetudi sem glo-
boko v sebi vedel, da je za tem Se nekaj vec. Ostal bi tudi,
Ce bi bil sam. V srcu nosim rusevine in v dusi opustosenje,
tako da bom pred seboj videl odsev unicenja, kamor
koli bom Sel.

Tavam po vijugastih ulicah in zrem v obzorje, ki
ne razkriva nicesar, v ve¢no obla¢no nebo. Vrtoglavica
me ne muci ve¢, navadil sem se je. Presenetilo me je, ko
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sem naletel na tiste, ki so ostali, oCi so jim begale, duh
se je vrtel, telesa pa niso prenesla neprestanega nihanja.
Pri¢akoval sem, da bodo s¢asoma odsli, in res so. Drug
za drugim so izginili in ostali smo samo mi trije.

Hodim od tocke do tocke in ni mi treba premislje-
vati ali celo gledati, da bi vedel, kam grem. Mesto imam
tetovirano v srce, vklesano v mozganske vijuge, v kosteh
se prekrivajo ulice in trgi, krhki kakor pajcevina, gozdovi
pa jih obdajajo kakor zapestnica zapestje. Vedno pazim,
da ne grem mimo svoje stare hise. Ne prenesem pogle-
da na luknje od krogel na njenih zidovih ali velikanske
luknije, ki jo je na stavbi nasproti pustila granata. Odkar
sem pobegnil, nisem Sel vec¢ blizu. Ne premisljujem niti
o tem, da bi svoje stvari preselil v koco, za katero sem
les nazagal v nekaksnem transu in jo zgradil podobno,
kakor kdo drug iz nitk ljubezni stke obleko.

V svoji koci dneve prezivljam v miru, ki ga kvari
samo zavest, da me nekdo ¢aka in ra¢una name, ¢etudi
le v mojih-blodnjah. Navelican sem tega; hrepenim po
zivlienju brez odgovornosti in zahtev. Ze samo misel, da
Zunaj meja mojega telesa obstaja Se nekdo, me spravlja
ob zivce. Dovolj imam tistih, ki Zivijo in se borijo v meni.
Vcasih se pretvarjam, da je mesto samo moje. V njem ni
nikogar drugega, pa tudi zivel ni v njem nikoli nihCe razen
mene, ni preckal ceste. V¢asih mi uspe, da se prepricam,
v€asih pa me spomini postavijo na laz.

Prispem do severnega roba mesta, kjer rastejo kak-
tusi vseh barv in oblik. Zagledam ga, kako lezi med oval-
nimi rastlinami in skoraj ne more dvigniti glave, zato vem,
da mu je kakor po navadi uspelo omrtviciti um in Cute.
Ne poskusam se mu priblizati in ga prepustim domislji-
ji in sanjam. Nisem pripravljen placati cene za njegovo
prebujanje in nisem pri volji, da bi prenasal poplavo pri-
toZevanja, stokanja in obupa, usmerjenega v praznino.
Naj mi je to vSec ali ne, razen praznine zanj ni niCesar.
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Od njega dobivam le nepovezane stavke o reki, v globini
katere lezi, o jezeru Zivega srebra, o oazi, ki jo je tezko
zapustiti. Njegovih besed se otresem, misel na reko in
jezero in oazo pa se mi zasidra v domisljji.

Pustim ga in se odpravim na drugi konec mesta.
Na njegove osamljene, skrajne obronke, kjer gora za-
pira gozdna prostranstva za seboj. Ko se priblizam, jo
zagledam, kako s prekrizanimi nogami sedi v skalovju,
kakor da je tudi sama skala. Vidim, da ji je sonce ozgalo
in izsusilo kozo, ki je zdaj enake barve kakor kamni okoli
nje. Pogleda me, a me ne prepozna. Obrne se stran. Sli-
$im jo, kako si tiho popeva pesmice, ki jih ne razumem,
a od njihovega ritma me spreletava srh. Njen obupani
pogled in trpeci glas mi povesta, da poje o cakanju in
izgubi. Za razliko od njega njej ni treba omrtviciti Cu-
tov. Njene blodnje ji zadostujejo in spodbud od zunaj
ne potrebuje.

Neha petiin za¢ne s samogovorom, v katerem pove,
da se je nas prijatelj spojil z vodo, ona pa je eno z ogn-
jem, potem me sprasuje o meni, Ceprav me ne prepozna.
Razumem njeno vprasanje, vendar se mi ne zdi vredno
omeniti, da sem se zdruzil z lesom, ampak v nasprotju
z njima svoj zemeljski element zavracam in bom postal
Cisti um.

Posnemam njen skrivnostni nacin govora in skoraj
krice recem: »Um je bozanska snov Atuma in svetloba,
ki jo izZareva njegovo sonce, je neCistim ocem nevidna,
zato bom postal Cisti um, ki se Zeli priblizati Atumu.«

Zazdi se mi, da mi je za trenutek sledila, potem pa
se je znova dvignila nevidna ovira in naju locila. Socutno
jo gledam, v njej vidim sebe, v najinem tovarisu pa njo.
Mi trije smo razlicni odsevi istega vira. Mi trije smo sanje,
prepletene v Atumovem umu, misel, ki se mu je porodila.
Natanko tako, kakor se je — v zaCetku — domislil, da bo
to vesolje neskoncna Sirjava vode pod plastmi meglic,
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potem pa ga je pocasi uredil in opremil, spremenil njegov
kaos v red.

To sem jo vsaj slisal ponavljati, preden sem izgu-
bil vez s sedanjostjo in se znasel o osrcju starodavnega
sveta. Trdi, da sem razsodnik med kaosom in redom.
Posrednik med boginjo dobrega in boginjo zla, ki se tru-
di, da nobena stran ne prevlada nad drugo.

Najbrz me je zamesala s Tothom, staroegipcanskim
bogom pisanja, modrosti in magije. O tem se prepricam,
ko mi razlozi svojo idejo o tem, da red potrebuje kaos,
ki ga podpira in vodi, in da je dobro ob odsotnosti zla
brez pomena. Meni pa je bila, tako trdi v nepretrganem
samogovoru, zaupana tezka naloga, da ohranjam rav-
novesje med nasprotji.

Pravzaprav ni dalec od resnice, Cetudi ni v celoti do-
jela bistva moje vloge. To nalogo sem si v bistvu nalozil
sam in zdaj mi presedala, ni¢ vec je ne opravljam z vesel-
jem. Tukaj, na koncu sveta, se borim, da bi pozabil, moj
spomin pa je zivin utripa. V¢asih zavidam sopotnikoma:
njemu dobrovoljno odsotnost uma, njej blodnje, ki izkl-
juCujejo resni¢nost in jo od mene locujejo do te mere, da
me ne prepozna, Cetudi sem zagotovo sredisce njenih sa-
mogovorov, pa ceprav mi v njih nadene opravo, ki ni moja.

Pricakoval sem, da se bodo njene blodnje vrtele
okoli tega, kar se je zgodilo, preden je stopila v to stanje,
Cetudi se ne spominja nobenega obstreljevanja, bombar-
diranja ali zaporednih eksplozij. Vsaj kadar sem v njeni
blizini, je videti, da se ne spominja. Na sreco ni kakor jaz,
ne preganjajo je rusevine, kriki groze in trupla, raztresena
po ulicah, ki jih Zrejo mrhovinariji in plenilci. Ne obseda
je misel, da ima vsaka ptica, vsaka zival, domaca ali di-
vja, Zelodec poln ¢loveskega mesa. Ta obsedenost mi je
priskutila vse vrste mesa.

Njen spomin je ocitno izbrisal vse, povezano z
zadnjo vojno in potresi, ki so ji sledili. Premisljujem o
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udarcih, eksplozijah in hrumenju in sklenem, da je vojna
zarota proti tisini. Njen cilj je ubiti tiSino in napolniti
nastalo praznino s kar najvec hrupa, kakor da jo je groza
tisine in je ne more prenasati.

Morda sem zato naklonjen tiSini in se potapljam
vanjo. Govorjenje sem nadomestil s pisanjem. Hotel
sem, da pisanje izrine zvok, postane odsotnost zvoka,
da razbije govor, ki je v njem. Mol¢im, tako da sem sko-
raj pozabil, kako zveni moj glas, in mi je njegova barva
zbledela iz spomina. Na tisoce besed na dan napisem v
jeziku, ki sem ga sam izumil, v pisavi, ki sem jo oblikoval
po svojih Zeljah. Le jaz lahko prodrem v njegovo globino.
Premisljujem, da bi ga vklesal v skale ali si ga vtisnil na
telo, potem pa dojamem, da je dovolj, da ga zapiSem na
papir, ki sem ga izdelal iz lubja, iz svojega daljnega seb-
stva, ki ostaja skrito mojim o¢em, pa vendar moje bistvo.

Spreleti me, da morebitni bralec ne bo razumel,
kaj pisem, da sploh ne bo razbral, da gre za jezik in ne
za Cacke zmedenega uma. Ta misel me nepricakovano
pomirja, pozivlja me in mi osvezi srce. Odloc¢im se, da
stvari ne bom prepustil usodi, in zacnem sam unicevati
svoje zapise, drugega za drugim. Ravno zato imam raje
krhkost in zacasnost papirja kakor ¢vrstost kamna.

Kar pisem, me plasi, ker potrjuje vse grozote, ki sem
jih pisal. Ozivlja jih in jih ponavlja v nedogled, da se mi
ne bodo nikoli izbrisale iz spomina. Grozo mi vzbuja,
da med popisovanjem stvari, ki sem jim bil prica, ¢utim,
da se v njih skriva lepota. Jezik me izda, s svojo lepoto
me potegne vase. Berem in razdejanje postane privlac-
no; vsakdanja smrt, rekonstruirana z briljantno natanc-
nostjo, precisc¢ena in locena od bolecine, ki je, cetudi le
zacasno, pregnana s slike.

Nameraval sem dokumentirati vse, na kar sem na-
letel, zabeleziti tudi najpreprostejse dogodke in opisa-
ti tudi najmanjse spremembe, ki jih ne bi opazil nihce
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drug. Vendar sem se upocasnil. Najprej sem vse v celoti
dozivel. Videl sem, kako se je kraj spremenil v rusevine,
videl, kako preziveli drug za drugim bezijo. V zacCetku
jih je nekaj ostalo in so brez cilja tavali po ulicah. Moja
prijatelja sta se naucila, kako se jim izogniti, jaz pa sem
kar pozabil nanje, dokler nisem naletel na kaksnega, ki
se je omoticno opotekal, da se je Se meni zvrtelo. Nato
so vsi razen nas odsli. Na tak ali drugacen nacin so iz-
ginili, kakor da sploh niso nikoli obstajali. Spominjam
se opustosenih ulic, unicenih his in sledi ognja v javnih
stavbah. Prve dni je bil prizor Sokanten, potem pa smo
se ga privadili, spomin na prejSnje zivljenje pa je zacel
bledeti, in vsakic, ko je spomin ugasnil, je v meni vzcve-
telo razdejanje.

Pisal sem, in Se piSem, z obcutkom, da sem zadnja
prica. Tisti, brez katerega bo vse izginilo, brez katerega
bo vse pogoltnil ni¢. Pripovedujem zgodbo kraja, ki se je
spremenil v rusevine, zgodbo tisine, ki prezema celotno
vesolje, inzgodbo ljudi, od katerih so v tem mestu ostali
samo trije: eden, ki se izgublja v spominih, drugi, ki si
neprestano mrtvici um in Cute, in tretja, ki so jo blodnje
in izbruhi norosti zvlekli v nematerialni svet.

Razmisljam o tem, se prepricam, pa spet podvomim
o vsem. Kdo ve, Ce je to, kar vidim in verjamem, resnicno?
Kako naj vem, da je prav moja vizija resnic¢nosti najblizje
njeni resnici in bistvu — ¢e sploh ima resnico ali bistvo?
Boli me, da ni nacina, da bi se o ¢emer koli preprical.
Moja verzija sveta ni boljsa od njune. Kakor da smo trije
vzporedni svetovi, na istem mestu, trije ljudje, vsak od
nas ujetnik svojega uma, blodenj in domisljije.

Iz zbirke Zavetisce odsotnosti (povezane zgodbe), Mamdour Adwan
Publishing house 2019
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Dama tridesetih let, visoke postave, z elegantnimi
rameni, okrog katerih valovijo kostanjevi lasje, njene
oci so temno zelene in njena koza je nezna in svetla.
Ce bi bil njen oce tu, bi dejal, da je mesanica med
macko Bastet, boginjo veselja, in macko Sahmet,
boginjo vojne.

Obe macki sta faraonski, ona pa dela v kinematografiji.
Ko jo je Julian prosil, da privoli v tisti dolgi televizijski
intervju, ga je malodusno vprasala:

»Koga pa bi zanimalo poslusati mojo zgodbo? Kaj ne
zadostujejo novice v revijah?«

Odgovoril ji je:

»V revijah? Mar se ti zZivljenjska izkusnja, skozi katero si
sla v rosni mladosti, ne zdi zadosti?«

Zasmejala se je ob izrazu »rosna mladost.

»Julian, vsako Zivljenje je vredno, da se pripoveduje o
njem, vprasanje pa je, ali so posledice pripovedovanja
take, da se to splaca storiti.«

Zmedel se je, saj jo dobro pozna, vprasanja zaCne
postavljati, ko se hoce izogniti odgovorom.

V preteklosti se med njima se ni ljubeznivo koncalo.
Zdaj sedi pred njo v dnevni sobi njene hise, polni
vseobjemajocega pomladanskega sonca in zelenja, ki
se vidi skozi balkon. Sedi, kakor zahtevajo okoliscine,
in okleva zaradi razdalje, ki so jo postavili mednju cas
in dogodki njunega prijateljstva.

Zmede se, toda ona se v sebi smeji.

Zaradi tega, da bi ga presenetila, in zaradi svoje
skrivne Zelje mu bo ugodila.

Koncno je privolila, Se preden bi njegova zmeda
utegnila predolgo trajati.

Obraz se mu zasveti.

Dozivlja trenutek ljubezni, v katerem priklice dolga
leta poznanstva.

V roke vzame njeno desnico, povesi pogled v tla in se
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nasmehne. Zacuti solze pomirjenosti.

Ona pa zacuti breme tega trenutka. Zaradi prikrite
krivde in zato, da bi svezi zrak vstopil v njune Stiri
pljucne reznje, mu Saljivo porece:

»Bo dolgo?«

Hitro se zbere, da bi ugotovil, ali ga v sali pogresa ali
pa Zeli s tem pustim, cudnim vprasanjem priklicati
razdaljo.

Gleda jo, kako se hudomusno nasmiha, in ji rece:
»Osel seml«

Ona pa mu bedno in vedro odgovori:

»In jaz sem Mina.«

B

Golob pocasi, vzviseno vzleti in razpre krila kot orel
ter negibno jadra, kot bi se zataknil v ¢asu.

Ravno krozi okrog mogocne stavbe, kjer domuje
njegovo gnezdo, tako kot domuje v zadnjem
nadstropju Minino stanovanje.

Njeno stanovanje je v sedmem nadstropju in gleda na
park Sanaj, balkon je relativno velik.

Pri vhodu spredaj stojita kamnita leva, ki dajeta stavbi
vecjo vpetost v zemljo in ve¢ samostojnosti. Sta
varuha malih bogov, ki Zivijo vsak v svojem stanovanju
in krojijo usode ter si jih sami oblecejo.

Vhod se razsiri v prostorno svetlo vezo s stopnicami,
ki vodijo navzgor, in tam stoji tabla, ki razglasa ime
stavbe: »L."'union Nacional« ali »Narodna zveza« Tabla
stoji kot modro oko! ... kot placebo, ki ga predpisejo
zdravniki hipohondrom, da pomiri tiste bolecine, ki ne
izvirajo iz telesne bolezni, temvec iz duse.

Cudno ime nosi ta stavba, le kak$na zgodba stoji za

1 Modro oko je amulet, ki odganja zlo in privablja sreco.
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njenim imenom?

To ni ime stavbe,

temvec ime francoske zavarovalnice, ki je v njej in je
bila ustanovljena, ko se je oblikoval

sodobni Libanon.

Poglej tudi ti, Mina ... to nista leva.

Kipa, ki stojita ob sprednjem vhodu, nista leva.
Temvec je to zenska, ki jo obdajata dve mladi gazeli in
vrtnica na desni ... in Zenska, ki jo obdajata dve mladi
gazeli in vrtnica na levi.

Kot da stavba ne bi potrebovala zascite, temve¢ mir.
Od kod torej zlobno oko, od tistega leva?

Ne skrbi ... veliko jih je, ki vidijo gazelo in govorijo o
levu. Gre le za razsirjeno vizualno zbeganost, ki jo
povzroca ta stavba, za ni¢ vec. Za nejasnost in nic vec.

*k%

JULIAN:

»Mina je ime faraonskega kralja, moskega, kako to, da
nosis tako ime?«

MINA:

»OcCe je bil nor na faraone in je komaj ¢akal, da se
poroci, da dobi otroke in imenuje decka Mina in
deklico Hacepsut. Toda s¢casoma se je pokazalo, da

je mati le stezka zanosila, in ko je bila noseca z menoj,
ocetu glede imena ni nasprotovala, saj si je Zelela,

da bi bil vesel, vendar pa se je pogajala z njim. Med
imenoma Mina in HaCepsut je mama izbrala prvo ime,
in poskusala se je prepricati, da zveni podobno kot
Lina ali Mira. On pa si je vsak dan izmislil nove nacine,
da bi se zavedala, da nosim imeni obeh faraonov
skupaj.«

JULIAN:

»Kako pa?«
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MINA:

»Hahaha ... Izbral mi je enega od obeh vzdevkov, kakor
se mu je zljubilo. En dan me je klical ,Ti, ki si zdruzila
oba dela’, kar je vzdevek kralja Mina, naslednji dan pa
me je imenoval ,Ti, prva med Zenskami’, kar je eden

od vzdevkov Hacepsut. Navadila sem se, da mi je vsak
dan izbral nov vzdevek, obenem pa sem se bala, kdaj
me bo poklical po imenu, kajti tedaj sem vedela, da me
zagotovo ¢aka kazen za storjeno napako.«

JULIAN:

»Torej imas rada svoje ime?«

MINA:

»Da, rada ga imam. Mnogi v njem najdejo prav to,

za kar si je prizadevala moja mama, to je kratko in
muzikalno ime, veliko se jih sprasuje o pomenu mojega
imena. Toda jaz imam rada nejasnost, ki je v njem,
samoumevnih imen ne maram.«

JULIAN:

»In zato se, da bi ohranila to nejasnost, zadovoljis-
samo z imenom brez priimka, se zato tako predstavljas
tudi na umetniskem podrocju?«

MINA:

»Nisem nalasc izpustila svojega priimka. V svojem
prvem filmu z naslovom Generic sem imela Se ime in
priimek, toda ljudje in mediji so uporabljali samo ime
Mina, ko so se ukvarjali z mano, in mene to ni motilo.«
JULIAN:

»Morda zato, ker si tudi v filmu nosila svoje ime.

V filmu Bakterija iz leta 2003 si igrala namrec vlogo
Mine, bila si v negotovem razmerju z mladenicem in
mestom. Zakaj? Kaj te veze na Bejrut?«

MINA:

»Francoski reziser Pierre Beaunomme je izbral za
glavno Zensko vlogo moje ime. V$e¢ mu je bil njen
ritem, vprasal me je, Ce se strinjam. Nisem bila Cisto

202



prepricana, ali se, vendar sem v to privolila. Bila sem v
svojih dvajsetih letih in nisem Se imela pravice oteziti
pogajanj okoli glavne vloge. Dobro, da sem tako
storila, saj je film prejel zlato palmo v Cannesul«

(Za trenutek utihne, nato oklevaje nadaljuje.)

»Kar zadeva moje vezi z Bejrutom pa ... Jaz ... rada
imam Bejrut. Da ... rada ga imam, seveda, dokler si
lahko v njem ustvarim svoj svet, v katerem zivim ...«
(Malo pomol¢i, nato z nasmehom nadaljuje.)

»In dokler vem za izhod iz njega in lahko odidem,
kadar se mi zahoce.«

JULIAN:

»Svet v njem in izhod iz njega ... Morda zato, ker se ne
mores$ ustaliti v njem, ali pa morda zato, ker se noces
ustaliti na splosno?«

MINA:

»Ustalitev s tem nima nobene zveze, bolj gre za strah.
Bojim se ga.«

JULIAN:

»Kako to?«

MINA:

»Bojim se, da bi postala nepozorna do minevanja
Casa, da bom nepozorna do tega, kam me vodi
Zivljenje, da sama ne drzim svojega zivljenja za vajeti.
Bojim se, da pozabim, da me lahko nekdo preseneti.
Morda pa to ni strah, morda gre bolj za varnost.
Zelela bi se ¢utiti varno v njem, saj je moje mesto, ki
sem se mu privadila kot otrok in najstnica, na moji
poti pa so vedno stale moznosti, da bi izgubila to
varnost. In zdaj sem ga preizkusila tudi kot Zenska.
Za to mesto mislim, da ni varno zame, ker je gladko
kot voda in ostro kot noz ter se nenehno pretaka med
tema dvema stanjema.«

JULIAN:

»Toda kljub temu ostajas v njem.«
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MINA:

»Ja, dokler imam svoj svet znotraj njega in izhod iz
njega.«

(Se smeje.)

JULIAN:

»Dve leti si Zivela v Parizu.«

MINA:

»Da, tam sem prezivela tezko obdobije, ko je bila
napadena moja zasebnost in se mi je porusilo
ravnotezje, v katerem sem zivela. Zato sem zapustila
Bejrut, iz njega sem odsla, ko sem bila jezna in
prizadeta. Tedaj se nisem hotela nikoli ve¢ vrniti.«
JULIAN:

»Zakaj pa si se potem vrnila? Mar se v Parizu nisi
dobro pocutila?«

MINA:

»Pac, dobro sem se pocutila, obiskovala sem
psihoterapevta in sva delala na tem, da pridobim
nazaj nadzor nad svojim zivljenjem. V Bejrut sem se
vrnila zaradi nuje. Nisem izbrala vrnitve ... vendar
pa sem ugotovila, da so ljudje pozabili na to, kar so
imenovali skandal. Ostati sem nameravala samo nekaj
Casa, toda to je preraslo v dve leti ... Ljudje pozabijo
.. Dobila sem nagrado za svoj prvi film in nagrado za
vlogo v drugem filmu. Morali so pozabiti nanjl«
JULIAN:

»S0 zares pozabili ali so se samo delali, da so
pozabili?«

MINA:

»Odlocili so se, da ga ignorirajo.«

JULIAN:

»Ti je to vSec, kljub temu da ves, da ga imajo v
spominu?«

MINA (pocasi):

»Odkrito povem, da me njihov spomin ne zanima. Kar
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me zares zanima, je moje zZivljenje. Nocem, da postane
le kup soocanj, ki me ¢akajo vsakic, ko odidem od
doma.«

JULIAN:

»Kako to, da vsak film, v katerem igras, dobi nagrado
na festivalu v Cannesu?«

MINA:

(Se nasmehne in hitro odgovori.)

»Zvezel«

JULIAN:

(Se smeji in nadaljuje pogovor.)

»Bakterija je bil najboljsi film na festivalu v Cannesu
leta 2003 ...«

MINA:

»Da ... In vse zasluge ima pri tem Pierre Beaunomme,
on je reziser in scenarist, in prvi¢ sem bila v njegovem
filmu. Odlicen reziser je, ki zna upravljati z igralcem.
Pred snemanjem je najmanj eno uro sedel z menoj in
mi govoril o prizoru: kako ga je napisal in zakaj ga je,
spraseval me je, kako ga zacutim. Ni me zatiral, temvec
mi je prisluhnil in svetoval, ne da bi mi vsiljeval svoje
mnenje. Ugotovila sem, da sem si prisvojila njegov
film in njegovo zgodbo, kot bi bila moja, skupaj z
vsemi nadrobnostmi, Ceprav gre za nenavadno, cudno
ZgOdbO.«

JULIAN:

»Kako bi strnila film v en stavek?«

MINA:

»Samo v enega? Dobro ...«

(Razmislja.)

»Kaksno je videti Zivljenje, ko postane jasno vidno na
telesih ljudi.«

JULIAN:

»Kak$no?«

MINA (zlobno):
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»Tudi v enem samem stavku?«

JULIAN (se nasmehne v upanju, da ne bo trmarila):
»Ne.«

MINA:

»Glavni igralci pridejo do fizioloske interakcije z
lastnimi obc¢utki. Rdece lice, bled obraz, ¢rnina pod
ocCesom, vrat, ki se zmanj$a na velikost sezamovega
zrna, prsti na nogah, ki se napihnejo po dolgi hoji,
zobje, ki zgnijejo, ¢ekani, ki zrastejo, boki, ki postanejo
rocaji za roke ... To so izrazi, ki jih uporabljamo v
nasem pogovoru, toda ta film jih utelesa in maska jih
izpostavi. Tako se projicirajo dnevi na telesa tistih, ki
jih dozivljajo ... Od jutranjega srecanja s soncem pa
vse do sanj ...«

JULIAN:

»Sanje so vkljucili v druzbeno zivljenje.«

MINA (pripoveduje, kot bi igrala ali si priklicala svojo
vlogo v filmu):

»Da, ko glavna igralka zaspi, sanja. In vsanjah
ozivi. Sre¢a mladenica, ki ga je spoznala Cez dan,
smehljata se drug drugemu, ker vesta, da se bosta
sesla v prostoru sanj. To pomeni, da je nekaj ostalo
nerazreSenega med njima, nekaj, Cesar v budnosti
nista mogla izraziti. Neposredno jo vprasa: ,Pozabila
si mi povedati, da sem nezen, da maras neznost pri
moskih. Dekle mu odgovori: ,Pa ti? Mar mi nisi hotel
povedati, da tvoja placa skopni Ze na polovici meseca,
in me zato nisi povabil zvecer na pijaco? Mi ne bos
povedal, da si se bal, da me ne bi znova srecal? ,Da,
napisal sem sporocilo najini skupni prijateljici, ko si
odsla, in jo prosil, da naju zdruzi na zac¢etku meseca
.. Ona se zasmeje in njena lica zadobijo obliko

dveh jabolk, njegove oci pa se zalesketajo z blisku
podobnim lesketom. Ko se zjutraj zbudita vsak v
svojem stanovanju, vesta, da sta se srecala in da se je
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zgodba Ze zacela.«

(Za sekundo se ustavi, nato pa se z nasmehom vrne k
pogovoru.)

»Rada imam ta film, ker je tako nezen.«

JULIAN:

»Zakaj pa mislis, da je dobil palmo v Cannesu?«

MINA:

»Gotovo zaradi svoje neznosti! Pa tudi zaradi drugih
razlogov, zaradi ideje, rezije, maske. Maska ni ustvarila
superjunakov in tridimenzionalnih posasti, temvec
novega cloveka, ki ga ob¢utimo v svoji notranjosti,

ne da bi ga videli. In to nam je pokazal Pierre, ko je
ustvaril varno okolje ... Zelja po veselju pa je klju¢na

v tem filmu. Ce se skozi dogodke veselje zgodi ali ne,
ostane Zelja po njem, ki sprosca in pomirja.«

JULIAN:

»Kako pa si dozivela prvo izkusnjo v Cannesu, ali se je
spominjas?«

MINA:

»Prav dobro se spomnim. Spominjam se je celo bolj,
kot sem jo dozivela«

(Se nasmehne in nato nadaljuje.)

»Spominjam se, da sem si zaZelela vrsto mamil, ki bi
omogocila ¢loveku, da se v okolici vede znotraj pravih
meja, ter mu dopustila, da zmore postaviti neko
razdaljo do vsake stvari ... Zelela sem si, da bi bila
zascCitena, da se ne bi veliko bala, bi bila bolj vesela, da
bi srecala novinarje, imela govor ...«

JULIAN (zacudeno):

»Kot da bi vec Zelela, kot dozivljala! Ali Cannes ni bila
tvoja srecna izkusnja? Za igralko, ki jo Ze njen prvenec
popelje v Cannes?«

MINA:

»Poslusaj, Julian. Ko je bil film Bakterija nominiran za
palmo, sem bila v najslabsem obdobju svojega odnosa
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do same sebe, bila sem izpostavljena vsakemu ocesu.
Tri dni v Cannesu sem bezala sama pred seboj in pred
svojo podobo. Zelela sem biti vloga in ne igralka. Slike
o meni, ki so jih objavili, so me nagovarjale k skrivanju,
postala sem cilj vseh kamer sveta, bliskale so okoli
mene, kot bi vztrajale, da mi zastavijo vsa vprasanja,
ki Se nikoli niso zapustila moje glave ... Ne, to niso bili
srecni dnevi ... In tisti Skandal se je zgodil ravno pred
mojim prvim potovanjem v Cannes.«

JULIAN:

»Razumem ... Kako pa si uzivala v mednarodni slavi ob
naslednjem obisku, torej dve leti po Skandalu?«

MINA:

»Dozivljala sem jo varno.«

(Nenadno utihne in se premakne na stolu, ostro
pogleda Juliana in pokaze proti izhodu, govori hitro.)
»Julian, ustavi se, ustavi snemanje. Zelela bi spremeniti
temo. Vsem vam se opraviCujem, ker cutim, kako se
pretvarjam pred ljudmi. Nimam lepe zgodbe, ki bijo
povedala o Cannesu, in nisem dozivela izjemnega
sreCanja, ki bi mi spremenilo Zivljenje. Dozivela sem
vec lepih, toda loc¢enih stvari. Okusila sem izjemne jedi
in videla ¢arobne obleke, srecala sem svetovne igralce
in nikoli prej nisem niti pomislila, da bi jih lahko
videla hoditi pred seboj. Toda ne vem, kako naj zdaj
govorim o tem. Bili so trenutki, ki so ugasnili Ze ob
rojstvu. Dobila sem nagrade, toda nikoli nisem okusila
uspeha. Toda tega nocem povedati ljudem, ker bi bila
arogantna. Morda bova drugic, nekega drugega dne,
posnela to vprasanje in bodo moji odgovori bolj bistri
in manj arogantni. Oprosti mi, Julian.«

JULIAN:

»Seveda, Mina, ne skrbi. Vzemiva si odmor.«

MINA:

»Ali bi bilo lahko le toliko za danes? Veliko sem
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povedala.«
JULIAN:
»Seveda ...«
(Da reziserju znak, nato se obrne k Mini.)
»Nisem te hotel motiti ...«

MINA (ga prekine in se zacne umirjati):
»Ne, sploh ne, Julian, problem ni v vprasanju, temvec v
odgovoru ... Ne opravicuj se. Pogovor se je lepo iztekel
eee
(Odmakne si $op kostanjevih las s ¢ela in nadaljuje.)
»Bojim se pogovora, ki se vlece, ker sem nagnjena k
razmisljanju na glas. Povej mi, kaj pa ti mislis?«
JULIAN:
»Jaz sem v pogovoru uzivall Razumem tvoj strah,

toda pogodba, ki si jo podpisala z ustanovo, te sCiti.
Obljubljam ti, da ne bo prislo do ljudi ni¢ drugega kot
to, kar sama zZelis, da izvedo o tebi ali vidijo na tebi.«
MINA:
»Ce je ta tvoja obljuba podobna zadnji obljubi, ki si mi
jodal ...«

(Se zlobno nasmehne.)
JULIAN:

»Minal«
To je izgovoril z zalostjo in iskreno razburjenostjo, kot
bi bil kdaj zvezanih rok in ne bi mogel braniti drage
osebe.

Ona pa se je razumevajoce nasmehnila, vstala je s
stola in z roko pogladila njegovo lice.
JULIAN:

»Se vidiva pojutrisnjeml«

MINA:

»Tu bom to¢no ob desetih.«

(Nato se obrne k reziserju in vodji razsvetljave.)
»Hvala vam, druzba.«

(In potem se ponovno obrne k Julianu.)
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»Julian, ali lahko dodas ve¢ barv k dekorju? Crna mi
daje obcutek, da hodim na svojem pogrebu.«
JULIAN:

»Toda to si zahtevala samal«

MINA:

»Premislila sem si ... Nekaj barv, prosim.«

To je povedala s tako sarkasti¢no zapeljivostjo, da je
spravila vse prisotne v smeh, saj so se, kakor je bilo
videti, strinjali z njo, ker ¢rna barva dusi.

Glasovi smeha se iz razli¢nih razlogov niso umirili,
ko se je Mina poskusala resiti mikrofona, pripetega
na njen bok in ovratnik. Odlozila je aparat na stol, si
oprtala torbico ¢ez ramo in odsla s trdimi koraki po
tleh.

Z roko je pokazala Julianu, naj je ne spremlja.
Izginila je v temi in zagnala ez ramo svoj spokojni
vijolicasti sal.

REZISER LEO (se obrne k Julianu):

»Kako to, da je nisi vprasal o podrobnostih skandala?«
JULIAN:

»Ne, Leo ... Najprej moram pridobiti njeno zaupanje,
drugace se bo obrnila proti meni ali pa mi bo dala
nepomembne podatke. Kaj ne vidis, da se je uprla
sama sebi, ko jo je pogovor zacel dusiti?«

(Malo utihne.)

»Poleg tega ta oddaja tudi ni osredotoCena na
skandal.«

*k%

(..)

*k%

Mina je dekle iz Bejruta, ki je podobna meni.
Z veseljem je sprejela zivljenje in pomislila, tako kot
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vse najstnice, da lahko naredi vse, kar hoce.

Mesto nam je tako sporocalo v osemdesetih in
devetdesetih letih. Sporocalo nam je, da si ga lastimo,
da si lastimo vso svobodo brezmejno, celo brez
zakona.

Bila je radostna in se je veliko smejala. Pri vseh, ki jih
poznam, je vzbujala obsedenost, da bi naredili kar
koli, samo da bi pritegnili njeno pozornost.

Ko sem spoznala njene starSe, sem ugotovila, da je
podedovala veliko njunih lastnosti, ostrino svoje
matere in nasmeh svojega oceta, ocetovo hitro pamet
in mamino nepricakovano samotnost.

Podedovala je veliko od njiju, toda razvila je tudi
veliko drugega, kar jo oddaljuje od njiju.

Recimo to, da se ni izogibala gneci ljudi tako, kakor
sta se onadva ... Onadva sta spoznala ljubezen kot
odrasla, ona pa jo je dozivela kot deklica. Onadva

sta videla v mnozici nevarnost, umik in gneco, ona jo
je videla kot zabavo. Ljubi gneco; rada ima prijetno
druzZenje, hrup in ponocevanje.

Njen oce je imel svoj svet faraonov, v katerega se je
umaknil, mati pa je imela svoj idealni svet, s katerim je
primerjala resnicnost.

In ona je imela svoja starsa za zafrustrirana.

Medtem ko se je oddaljevala od njiju, sta se spremenila
v njeno zasebno varnostno cono.

Govorila mi je, ko je Se hodila na univerzo, da je
domaca hisa njenih starsev edini kraj, v katerem
obcuti brezpogojno ljubezen in spokojnost. Ko sem jo
vprasala: »Zakaj pa si se preselila v svoje stanovanje
na obmocje Sodeca?«,*> mi je odgovorila sarkasti¢no,

2 Sodeco je del Bejruta, ki locuje vzhodni Bejrut od zahodnega, ta del
je igral pomembno vlogo kot nevtralna cona med drzavljansko vojno v
Libanonu (1975-1990).
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da ne nacrtuje, da bi se kmalu vrnila v maternico svoje
mame ...

Pred skandalom je bila ona moja prijateljica. Po
skandalu pa je prekinila vse stike z meno;.

Nisem edina, ki sem izgubila njeno prijateljstvo, vse se
je spremenilo.

Ni ve¢ govorila z menoj in ne z Jeni, Alijem, Ramijem,
ne s Tonijem in ne z Juano, Mirno, Dano in s Sano ...
z nikomer. Prekinila je vse odnose s prijatelji iz Sole, z
univerze in ceste.

Izginila je v Pariz.

Poskusala sem vzpostaviti stik z njo, poslala sem ji
veC kot pet elektronskih pisem, vendar mi nanje ni
odgovorila.

Razumela se, da hoce biti sama.

Ko sem prebrala, da se je vrnila v Bejrut, sem jo
poklicala na njeno libanonsko stevilko, ki sem jo
shranila, in ugotovila, da ta stevilka ni ve¢ njena.
Poslala sem ji e-sporocilo, a nanj ni- odgovorila.——
Razumela sem, da Zeli biti sama.

Po tistem skandalu sem se oddaljila tudi od najinih
prijateljev.

Zakaj? Ker so se mi vsi po vrsti zdeli podlezi.

Niso bili sicer vsi taki, toda v takem splosnem vzdusju
sem se dusila.

Mina je bila predmet njihovih pogovorov, njeno
osebno zZivljenje pa je postalo fokus nasih druzen;.
Mladenic, ki je hodil z njo en mesec ali ve¢, se je bahal
z obc¢utkom, ki mu je razkril, da je bila »taka« zZe takrat.
Dekle, ki je $lo z njo na turisticno potovanje v Rim med
studijem na univerzi, se danes spominja njenih cudnih
pogledov, ki jih je namenila njej. Pogledov, ki jih ni
razumela deset let.

In ta mladenic je govoril, da je Mina svobodna in
ostaja okusna ne glede na to, kar je.
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Neko drugo dekle pa mu je odgovorilo, da je bila njena
odlocitev, da zapusti drzavo, pravilna ... »Tu bi se
izmucila.«

Toda zakaj? Kaj ji manjka? se sprasujejo.

»Guy,« odgovarjajo.

Niso uporabljali ponizevalnih izrazov, ko so jo
opisovali, ker so se izobrazevali na zasebnih univerzah
in so Zeleli ostati civilizirani med seboj in pred
zgodovino.

Tako je tekel pogovor za pogovorom, dokler se nisem
navelicala ...

Ne, jaz nisem nic govorila o njej.

Imela sem jo zelo rada in jo imam Se vedno.

Bila je moja prijateljica iz otrostva.

Razumem, zakaj je izbrala razdaljo.

Za vedno bom ohranila najine skupne spomine.
Haha.

Ali ves, da je vedno govorila, da bo dobila nagrado za
najboljsoigralkov Cannesu?

Kadar koli sva se sprli ali sem izbrala moznost, ki ji ni
bila vsec¢, mi je zagrozila, da se mi v govoru, ki ga bo
imela ob prejemu nagrade v Cannesu, ne bo zahvalila
za podporo.

Haha.

Njene najljubse obleke?

Jeans pozimi in zelo kratke hlace poleti.

Bila je zelo vroce dekle, v vsakdanjih oblacilih.
Sovrazila je elegantnost, govorila je, da ji to daje
obcutek zamaskiranosti.

Toda dejansko je na neko zabavo v maskah, ki sem

jo priredila za svoj enaindvajseti rojstni dan, prisla
popolnoma elegantna: visoke pete, ogrinjalo, ki je
razkrivalo ve¢ delov njenega telesa, lepa frizura, nezna
licila ... Vsi so se vrteli okoli nje, tako da sem bila
ljubosumna nanjo.
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Ze naslednji dan pa se je vrnila k jeansu. Prijatelji so
od nje zahtevali eleganco, ki se spodobi. Spomnim
se, da se je temu dolgo smejala in jim ni odgovorila ...
vzela je to za Salo.

Bila je zelo vitka, ker se je resno ukvarjala s Sportom,
in to lastnost je podedovala od oceta, jemal jo je s
seboj na korni$o,’ ko je bila Se deklica, in jo izzival v
teku. Mina lahko tece dve uri, ne da bi se utrudila. In
potem, ko je umrla Giselle, je lahko tekla Se vec.
Enkrat me je po neki zabavi in popivanju povabila

s seboj na korniso, rekla mi je, da tek ocisti telo in
odpravi macka, vendar nisem hotela teci in sem jo raje
pocakala v avtu.

Ali si vedel to o njej?

Haha.

Pravijo, da je njen zadnji film tudi nominiran za
nagrado v Cannesu.

Upam, da bo zmagala in imela govor.

Na prejsnjih dveh prireditvah niimela govora. ——
Gledala sem jo na televiziji, videla sem jo v elegantnih
oblekah, pozirala je v svoji $portni postavi in prejela
nagrado ...

Cakala sem, da bo kaj povedala.

Toda rekla ni nic.

Vem, da se je spremenila.

Njene obrazne poteze so drugacne.

Kot da bi bila druga oseba.

Mar jo pogresas? Seveda.

Vendar pa sem se navadila tudi na njen umik.

Ali ves ... Ko je clovek dolgo oddaljen, postane zgodba.
Zvedel sem, da sta ji umrla starsa.

Gotovo se je spremenila.

Ta drzava spreminja, sama pa se ne spreminja.

3 Kornisa je dvignjeno priobalno sprehajalisce.
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*%k%

Julian je v strahu zmontiral ta pogovor.

Ali se bo Mina strinjala, da pove Sirin o njej zgodbo iz
otrostva?

Ocistil je besedilo vsega, kar bi jo utegnilo motiti, toda

Zakopal je obraz med dlani.

Zakaj se je spet vmesal v njeno zgodbo s Karmo?*
Samemu sebi je obljubil, da se ne bo vec vpletal v
dogodke tiste zgodbe, ko je Mina v Parizu prekinila
vse stike z njim. Izgubil je dve najblizji prijateljici,
celoten svet, v katerem je Zivel skupaj z njunimi
obiskovalci in skupnimi prijatelji.

Mladeni¢ iz Zunjeja’® se je v Parizu srecal z Libanonci iz
razli¢nih krajev.

Kako ga je Pariz spremenil ...

Kako so ga spremenili Karma, Mina, Ahmed, Lejla in .
Postaﬂjeze}ekmuﬁeﬁﬂvmjaesﬁrhﬂfu&wn’rnovmar
Zene ga nenavadna Zelja, ki ga zdaj obvladuije, in nima
moci, da bi se ji uprl, zato se ji podredi:

vzame torej svojo kamero in jo v tesni pisarni

pritrdi na polico pred seboj, sede na stol in zacne
pripovedovati svojo zgodbo natanko tako, kot je to
storila Sirin.

In nato pove, da je imel v otrostvu vojaske vaje in da
je snemal kratek film o vzvisenosti smrti, da bi obranil
libanonsko cedro.

Ta film je bil moje diplomsko delo za naziv novinarja.
Namenil sem se v Pariz, da bi se specializiral za

4 Karma je Zensko ime in pomeni trta, v Libanonu jo izgovarjajo kot
Karme.

5 Zunije je priobalno libanonsko mesto, 10 kilometrov severno od
Bejruta.
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dokumentarce, da bi lahko bolje sluzil svojemu cilju. In
tam sem spoznal dve skupini Libanoncev:

Ena me je pritegnila k obveznostim do stranke znotraj
pariske enote, druga pa mi je predlagala popolnoma
drugacno pot.

Spoznal sem muslimane in tudi ateiste.

V svoji notranjosti sem se mo¢no uprl muslimanom, iz
vsiljenega mi spostovanja do njih sem drzal razdaljo.
Bil sem zmeden, toda ateisti, ki sem jih spoznal, so mi
odpravili zmedo.

In Karma je bila ena od njih.

Ona me je popeljala v nov svet.

Nisem se udelezil ve¢ kot dveh sestankov strankarske
skupine, ker sem se med sestankoma pocutil tako, kot
bi bil podoben neki sliki, ki sem jo videl na spletu in mi
je ostala v spominu.

Na tisti sliki plava riba v majhni posodi na robu
prostranega, lepega morija.

Karma mije zagotovila varenizhod iz posodice, da bi
nasel pot do morja in zaplaval v njem.

Na zacetku sem se zmenil z njo, da v moji prisotnosti
ne zmerja moje bivse stranke, ker sem Se vedno obcutil
naklonjenost do nje, Se posebej zato, ker je moja
druzina pripadala tisti stranki.

Smejala se je in obljubila, da se bo zelo potrudila ... in
s tem sem se strinjal.

V Parizu sem se ukvarjal z videom in fotografijo v
novinarstvu, od tam pa sem skocil do Londona, postal
sem kot nomad, ki teka za kulturnimi temami po svetu.
Veliko je takih kot jaz.

V Parizu sem spoznal mnogo sebi podobnih.

Preselili so se iz libanonskih strank, ki so jim iz obstoja
ustvarjale identiteto, in sprejeli svoje poklicno Zivljenje,
s katerim so si ustvarjali obstoj.

Nekateri med njimi so se locili od svojih strank, drugi

216



so ohranili stik z njimi ...

Mina je bila tista zlobna v skupini Karminih

prijateljev. Nobene priloznosti ni izpustila, da se ne bi
posmehovala moji bivsi stranki.

Na zacetku je sploh nisem prenasal.

Veckrat sem ji vracal ocitke, v€asih mirno, drugic jezno.
Vendar je vztrajala pri svojem staliSCu, svoje vztrajanje
pa je pospremila z obrazlozitvijo: Ce bi se izogibala
najinim tockam razhajanja, bi ostale kot mine v
najinem odnosu, ki bi lahko kar naenkrat sesule ta
odnos. Bodimo jasni in neposredni, prijatelj. Posmehuj
se mi torej, tako kot se ti posmehujem jaz. Sooci se

z menoj, tako kot se jaz soo¢am s teboj, tako lahko
obvarujeva svoj odnos, e ga Zeliva obvarovati ...
Posmehoval sem se njeni pripadnosti levici, njeni
zmesnjavi in nato njenemu levicarstvu. Ona pa se

je samo smejala in govorila: Vsaj nedolznosti nisem
izgubila s cedro.

Haha:

In sCasoma sem jo sprejel.

Na koncu te poti sem celo cakal na njen sarkazem do
sebe in drugih, da bi se lahko nasmejal.

In ona mi je govorila o svojem odnosu s Karmo. Karma
pa se je temu izogibala, izhajala je iz teorije: Pocasi,
samo pocasi z deckom, ki je komaj zapustil svojo
sekto!

Mina mi je pripovedovala z ostrino ¢loveka, ki
pricakuje spor, v katerem se Zeli izkazati, da bi se
preko mene mascevala svoji domovini.

Takrat nisem nic rekel, toda razmisljal sem veliko ...
prislo je celo tako dalec¢, da bi skoraj prekinil najina
prijateljska srecanja.

Vendar se nisem takoj umaknil, ohranil sem neko tiho
prisotnost na teh srecanjih se teden potem, ko se je ze
razvedelo.
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Nisem zbral dovolj moci, da bi zapustil ta sreCanja, v
katerih sem se pocutil srecnega.

Gradil sem svojega novega Cloveka in Zelel sem ga
videti izdelanega.

Sc¢asoma sem se navadil na njun odnos.

Mnogo ¢asa sem posvetil vsakdanjemu zivljenju

v Parizu in se sreceval s Stevilnimi raznovrstnimi
zZivljenjskimi razhajaniji.

Pomiril sem se, poslusal in razpravljal, dokler nisem
zacCel braniti ¢lovekove pravice, da si sam lasti svoje
zZivljenje in telo.

Dolgo pot sem prehodil od otrostva do danasnjega
dne.

Ta skupina prijateljev mi je torej spremenila Zivljenje:
Karma, Mina, Ahmed in ...

Morda se bomo, ko se vrne Karma, ponovno srecevali
v Bejrutu.

Toda Mina ...

Mislil sem, da se bom s tem v¢eraj$njim
posredovanjem znebil obcutka krivde, ki ga nosim do
nje, in da bom pri njej izbrisal sledi zalosti.

Toda ¢as je minil in Zivljenje se je spremenilo.

Kako naj se ¢lovek brez tezav spoprime s preteklostjo,
Ce se ni spravil s preteklimi dogodki?

In kako naj bi se spravil s preteklimi dogodki, ¢e ne
razume ne sebe ne drugih?

Karma je ukradla Mini zgodbo, Mina pa se je trudila,
da bi ustvarila drugac¢no zgodbo, ki Se ni dokoncana ...
Ce bi bil ti, Julian, na njenem mestu, kaj bi storil?
Nekega dne gres mimo dela svoje duse, ki se je

zrusil, gledas razbitine svojega zivljenja, pozorno jih
motri$, dokler ne vsrkas vseh podrobnosti, toda tega
se nasitis, prilagodis se in rusevine postanejo tvoj
vsakdanji notraniji prizor.

Nenadoma pa se izpod njih dvigne glas, ki kaze, da
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je tam Se kancek zivljenja, ki te klice k sebi ... Kaj bos
storil?

Ona Se ni govorila z menoj ...

Pocakal bom.

Spostovana gospa je profesionalka in se ne bo
izognila pogovoru.

Lahko pa se umakne iz prijateljstva ... Lahko se mu
umakne za vselej.

*k%k

(..)

*k%k

Najla,

ponudbo imam zate. Ce se strinjas, jo bom dodala kot
¢len k pogodbi in jo bova Se enkrat podpisali.
Producentka Zelim biti pri kratkem filmu, ki predstavlja
spomin na vojno, to bom navedla na koncu tega
pisma.

Ce se strinjas s tem, potem moram pridobiti Se
dovoljenje avtorice. Poslji mi stevilko ali e-sporocilo,
da te lahko kontaktiram.

Cakam na tvoj odgovor.

Karma

P.S.

In tu je besedilo spomina:

Sausan (35 let):

»Sredi osemdesetih, v Casu, ko je bila vsak dan nekje
eksplozija, smo se igrali igro bejt bujut,® jaz in Nahid,
h¢i tete Nure, ki je stanovala v prvem nadstropju
nasproti nasega bloka. Faiz, Nahidin brat, pa se je, kot

6 Bejt bujut je otroska igra vlog za dva ali vec otrok, kjer se otroci
igrajo odrasle.
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je bilo Ze v navadi, vpletal v igro med nama. Obicajno
ga nisva pustili igrati se z nama, razen Ce sva v igri
potrebovali moskega, recimo Ce sva potrebovali
nekoga, ki bi nosil stvari ali nabiral nespljino listje, da
bi ga razrezali kot solato. Teta Nura je zvezala vrecko
smeti, postavila jo je pred vrata in rekla Faizu: Pojdi

in vrzi vrecko smeti v kontejner! Faiz je njeno prosnjo
prezrl in se je raje igral z nama bejt bujut. Teta Nura
mu je Se enkrat rekla, naj odvrze smeti, drugace ... Faiz
se je delal, kot da niCesar ni slisal. Spomnim se, da je
ta zadeva trajala kako uro. Teta Nura, ki je delala v
kuhiniji, je vsake toliko grozila Faizu z najhujsim, kar

se mu lahko zgodi, ¢e takoj ne odvrze smeti, toda

Faiz je Se kar naprej odlasal. Nenadoma je odjeknila
mocna eksplozija in vsi smo dojeli, da je prihajala iz
kontejnerja za smeti. Teta Nura se je zacela tolci po
glavi in govoriti: ,Faiz je umrl, Faiza ni vec. Naj me
Bog kaznuje, ker sem ga poslala odvreci smeti!’ Toda
Faiz nikamor ni Sel. Stal je ob vrecki s smetmi pred
teto Nuro. Vendar pa ga ona ni videla in je jokala in
stokala naprej, mi pa smo ji govorili: ,Faiz je tu, ni Sel
do kontejnerja, ni odvrgel smeti, ni umrl. Toda ona ga
ni videla. Moja mama jo je spravljala k sebi z navadno
in roZno vodo, mi pa smo se zaceli smejati in kazali

s prsti na Faiza. Toda ona ga ni ne slisala ne videla.
Tistega dne je skoraj pol ure jokala, objokovala ga je
kot blazna. V tej eksploziji je umrl samo eden. Povedali
so nam, da ga je eksplozija odnesla tri metre v zrak

in vrgla njegovo telo na eno stran, glavo pa na drugo.
Ko sem odrasla, sem razumela, da je bila teta Nura
objektivna, ne nora, mi smo bili zmesani, nase glave so
bile na eni strani, telo pa na drugi, in Se smejali smo se,
ko smo videli, kaksno je nase stanje.«

Cez cetrt ure bo dobila odgovor.

Karma se zdaj pripravlja, da poslje drugo e-sporocilo,
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v katerem se strinja z izdajo kratke novele, ki jo

je napisal mladenic, star Stirideset let, in je Ze
pripravljena za objavo pod naslovom »Ubil sem enega
moza« Kot je razvidno Ze iz naslova, gre za zgodbo o
moskem, ki ga je ubil pisatelj, ko je bil med libanonsko
drzavljansko vojno ideolosko opremljen in vojasko
oborozen. Ubil ga je, se umaknil iz vseh bitk ter se
umaknil v Nemcijo.

Kot bi vojne priklicale druge vojne.

Ognjena libanonska sedanjost priklice njegovo krvavo
preteklost in zbudi speca besedila.

Karmi se Se ni zgodilo, da bi odobrila dve knjigi hkrati.
Zato je danes videti vesela, kljub temu da jo je delo z
Najlo utrudilo in je morilceva knjiga Ze pripravljena.
Poleg tega je prepricana, da se z Najlo ne bo namucila,
saj stavi na njeno hitrost, ko je treba najti izhod iz
zagate. Pozna jo.

Tocno v tem trenutka je hitro priletel Najlin odgovor.
Karma se ¢udi hitrosti in upa, da bo vsebina pozitivna.
Noce, da bi ji kar koli pokvarilo ta njen sre¢ni dan.
»Draga Karma,

zacCela bom z odgovorom na tvojo prvo posto. Vse¢ mi
je ideja o letaliscu, zdaj delam na tem, sem Ze zatipala
poteze junakinje, kot bi zelela od mene, da utihnem,
se umirim in ji prisluhnem.

Nasla sem pisanje, hvala ti, poznas me bolj, kot
poznam samo sebe! Vendar pa premisljujem, da bi

raje omejila spomine na tiste pri tridesetih letih. Vojno
lahko vidimo tudi z druga¢nimi o¢mi, skozi izkusnje,

v katerih se razlikujejo stopnje ozavescenosti in
odgovornost ter moc¢ odloc¢anja. Zakaj pa ne? Toda
razmisljajmo o tem raje kasneje.

Glede spominov se seveda strinjam s teboj. Sokiralo
me je, ko sem prebrala. Iskreno povem, da sem bila
Sokirana Ze takoj, ko sem ga prejela! Povabila sem
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prijatelje na Facebooku, da mi posljejo svoj prvi
spomin na vojno, ki jim pade na pamet. Presenetila
me je in mi poslala to zgodbo. Moja prijateljica je Se iz
Solskih ¢asov. V otroskih letih sva si bili blizu, toda ¢as
naju je locil.

Ne poznam njene Stevilke. Na Facebooku jo bom
prosila, naj jo poslje. Zelis, da ji v pismu povem za
razlog ali pustim zadevo skrivnostno, da bos lahko
predstavila svoj projekt, kakor zelis?

Da ne pozabim, ona je znana igralka ... ampak ti ze
ves, kako ravnati s slavnimi ... Haha ...

N.«

Karma nenadoma zacuti tesnobo

in ji kratko odgovori na pismo:

»Kako pa je ime tej umetnici?«

In prejme odgovor, kot bi se pogovarjali, ne pa si
izmenjavali pisma.

»Mina, ali jo poznas? Dobila je nagrado v Cannesu ..
Karma poskoﬂfstelarkoﬁfebefﬁemene%esede
Gre proti oknu in se zazre skozen;.

Cudno se pocuti.

Kaj pa je? Kako to, da me Mina nenadoma lovi?

In Se preden se ji misli razvijajo dalje, se urno in
pragmatic¢no vrne na stol ter odgovori Najli:

»Seveda jo poznam, Ze v starih Casih sva bili prijateljici.
Nikar ji ni¢ ne pisi, morda pa bom med pocitnicami
obiskala Bejrut. Tedaj jo bom srecala in ji sama
predlagala to idejo.

Cestitam za zacetek pisanja. Vedela sem, da
potrebujes samo roko, ki te povlecCe iz drame, v katero
si se zapletla!

Zadeva glede tridesetih let pa je potrebna razprave,
imas prav.

Srecno.

Karma.«
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Odmakne se s stolom nazaj in razmislja. Ko razmislja,
vrti palce okoli sosednjih prstov v mirnem kroznem
gibanju. Odgovor pride, toda komaj ga prebere. V
njem so smeh, zahvala, prijaznost, vendar ga Ze ne vidi
vecC.

Ni v stanju, da bi zdaj delala ali se pogovarjala, poslati
mora pismo pisatelju morilcu.

Napise sporocilo, v katerem mu sporoca, da je
odobrila objavo njegovega teksta, in ga povabi v Pariz,
da bi se pogovorila o pogodbi, njemu pa prepusti, da
sam svobodno izbere termin srecanja pod pogojem,
da je ta pred pocitnicami ali po njih.

Pismu prilozi poenoteni temeljni osnutek pogodbe, da
bi si ga ogledal.

Poslje pismo.

Ura bo kmalu deset ponoci.

Ugasne racunalnik in odide iz pisarne v prazno sobo.
Jutri bo zaprosila Dalal, da pisatelju uredi potovan]e
iz Nemcije v Pariz. Zapre glavni vhod pisarne, in Se
preden obrne klju¢ v kljucavnici, se zaloti, kako je za
trenutek otrpnila.

Nato v kljucavnici zasuka kljuc in delu obrne hrbet,
napoti se proti Casu, ki ni ne sedanjost in ne preteklost.
Kajti preteklost je, ko se priklice, izven Casa in se
postavi pred njo.

Pred spanjem bo to predelovala sama s seboj.

Srecala bo Mino.

Mina ne bo zavrnila sreCanja.

Vem, da Mina tega ne bi storila.

*k%

(..)

*k%
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»Kajenje na tem letu je prepovedano.«

Zakaj to tako vztrajno ponavljajo? Kajenje je
prepovedano na vseh letih, mar po dogovoru ne
postanejo pravila po desetih letih od zacetka, ko so
stopila v veljavo, samoumevna? Saj pilot tudi ne rece:
»Imate pravico prositi hosteso za vodo.« Tega pilot
nikoli ne rece.

Ce bi bila Mina tu, bi se smejala tej moji jezi, ki skozi
dan in razlicne dogodke zadobiva vse vec oblik, ki
vztrajajo in ne odnehajo.

Mina ... zadnji dan. Svoje odlocitve ne bom prelomila.
Kot bi v sebi zadrzala vulkan, ki sem ga nasilno
uspavala s ¢asom in se zdaj bori, da bi vsrkal energijo
in bruhnil ogen,;.

Jutri.

Danes. Ne.

Jutri.

Zanima me, ali zdaj Dalal kadi v pisarni.

Mislim, da ne ... Ona zeli, da je pravica legalna, ta -
dama ... Prepricana sem, da ne bo zamudila niti enega
dne, da ne bi prisla na delo, kljub temu da sem ji
rekla, naj pride v pisarno le dvakrat na teden, nic vec.
Vendar sem se Ze navelicala to poudarjati in zahtevati
od nje. Ne mara dopustov. V pisarni se zabava, bere,
odgovarja na sporocila namesto avtomatskega
odzivnika, pise e-sporocila, zaliva roze, pije kavo ...
Rada jo imam.

Ta dama se nikoli ne navelica. Dve leti je vztrajala, da
bi prepricala mene in Mohameda o koristni uporabi
kadilskega zakona v pisarni, ki jo zasedajo kadilci.

Se v dveh letih se ni naveli¢ala metati $al in pripomb
na ta racun, haha, ne morem pozabiti peticije, ki

jo je podpisala in v svojem imenu prinesla k meni z
zahtevo, da jo podpisem! Kako si je lahko mislila, da
jo bom podpisala? Toda kljub temu jo je napisala in
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natisnila. Pot do balkona, kjer lahko kadi cigarete, ji
ne vzame veliko ¢asa, toda Dalal se nikoli ne naveli¢a
in se ne preda. Ona je na zacetku drzavljanske vojne
vzela svoja otroka in moza v oblacilih, ki so jih imeli na
sebi, in jih odpeljala v Francijo. Nikoli se ne navelica.
In sama je vzgajala otroka s svojim delom v javni
knjiznici, potem ko je njen moz preminil zaradi srca.
Nikoli se ne navelica.

In tudi zdaj se ne bo navelicala!

Dejansko je Dalal tu, stegne roko k tilniku in si
potegne s hrbta na prsi kitko srebrno sivih las. Polna
je energije, Cila in umirjena.

In zdaj Dalal pripravlja nacrt, ki je Se skrivnost in

od nje zahteva urno in Zivahno gibanje z majhnim

in okroglim zdravim telesom, da bi prepricala
kratkolasko, da ji dovoli kajenje v pisarni in ne na
balkonu.

To je Dalal, nikoli se ne navelica ..

Jaz mempwhamnw%ﬁn#ﬂ%ejﬁodﬂw
trenutku navelicanosti.

Cudno, kako se krizajo zivljenja Libanoncev pri
osrednji tocki, ki je vojna ... Vojna je spremenila in
koncala zivljenja, je v vsakem pogovoru, kot obicajna
postaja na poti do priklica posebnih kontekstov, kot
obraz, ki si ga srecal v svojem osebnem Zivljenju, in ne
kot tragedija celotnega ljudstva.

Obraz, ki se ponavlja v vsaki zgodbi kot duh, ki
obseda hiso.

Duh, ki ga priklice spomin,

spomin, ki si vedno najde razlog, da to naredi.

k%

Libanonska varnostna sluzba.
»Kdaj ste bili nazadnje v Libanonu?«
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»Pred dvema letoma.«

»0, zakaj pa nas tako dolgo niste obiskali?«

Bled Karmin nasmeh.

Ne pregleduje ve¢ dokumentov in ¢aka na njen
odgovor.

Ne odgovori. Trenutek nejasnosti, ki ga ne prekine.
Relativno glasno se zasmeji, kot bi povedala salo, nato
se vrne k pregledovanju dokumentov.

»OCcitno se neradi pogovarjate ...«

»Ocitno vi to radi pocnete ...«

Naglo dvigne glavo, da bi se preprical, ali se namerava
morda prerekati z njim, toda na njenem obrazu je
nasel le igriv nasmeh.

Toda ta nasmebh se ji ni zarisal na obrazu, ko mu

je odgovorila, temvec ga je bliskovito potegnila iz
trebuha, takoj ko se je zavedala, da se oddaljuje od
vljudnega kramljanja z nosilci vojaskih uniform v
Libanonu.

Haha...sesmeje. —
Haha ... se zapeljivo zasmeje.

Le bahajte se in pozibavajte, koniji ... zapleSite z
nevestami noCi ... le bahajte se, konjil”

Udaril je libanonski zig na francoski potni list.
Prejme ga skupaj z libanonsko osebno izkaznico.
Odide k prtljagi.

Odpre svoj francoski mobilni telefon in poklice
Juliana.

»Prispela sem.«

»Dobrodosla, ves Bejrut je zasijal ... Zunaj ¢akam.«
»Zakaj pa si prisel na letalisce? Saj sem ti rekla, da
bom vzela taksi! Poklicala sem te, da bi mi dal stevilko
taksija.«

»Jaz sem vas taksi, madam ...«

7 Gre za zacetek pesmi egipcanske pevke Lejle Murad iz leta 1949.
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»Haha, merci.«

»Karma, prinesi alkohol, doma bomo imeli dolge
pogovore.«

»Si pripravil sobo zame?«

»Seveda, in tudi presenecenje sem ti pripravil ...«
»Prtljaga ze prihaja, kmalu se vidiva ...«

Dvigne svoj kovcek in ga polozi na tla, potegne
Zelezno rocko in ga vleCe za seboj. Vrne se nekaj
korakov do brezcarinske prodajalne in vzame s police
steklenico single malt viskija Glenmorangie. Malo
pomisli in nato vzame Se eno. Eno bo dala za darilo
Julianu, drugo bosta spila skupaj. Pla¢a pijaco in gre
proti izhodu, iz zaprtih soban v prostranost Bejruta.
Komaj pogleda iz prehoda za izhod domoy, ze ji srce
zacne divje razbijati.

Pogled ji je zamrznil na nejasno in slabo sliko, njeno
telo pa je postalo uteleseno dusenje.

Globoko brezno ji zazeva proti spodnjemu delu
trebuha-

Zatresejo se vdihi.

Mina.

Mina je tudi tu.

Nobenih drugih misli ni v glavi.

Mina je tu.

Kako lepa je ta Zenska!

Ne more biti lepsa!

Mina se nasmiha.

Kaj te je prineslo sem?

Kaj naj storim?

Nasmehnila se bom tudi jaz.

Maha mi, naj pridem.

Pa Julian, ne vidim Juliana, pac, tam je, poleg nje.

Na zunaj se $e drzim skupaj. Pomahala ji bom. Hitro se
bom pobrala. Nisem ¢lovek, ki se takoj sesuje, in tudi
zdaj se ne bom. S ponarejeno urnostjo jima prihajam
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naproti in ohranjam nasmeh na obrazu.

»Kaksno presenecenjel«

»Hvala Bogu, da si prispela Ziva in zdrava.«

»Merci, naj te Bog obvaruije, Julian. Ce bi mi prej
povedal, bi prinesla cigarete za Mino, vsaj to ... Se
kadis?«

»Se, toda bolj poredko, daj, sedi v avto, la¢na sem in
vaju vabim na kosilo za tvoj rojstni dan.«

»Za tvoj rojstni dan, Karma, danes? Koliko let imas?«
»Sedemintrideset.«

Na Mininem obrazu bere izraze, ki jih ni videla Ze vrsto
let.

Razbere moc, zakoreninjeno v dusi, in razbere
spokojnost.

Spokojnost tistega, ki se je razbremenil vseh upov.
Postane zaskrbljena,

vesela

in drzi se skupaj.

*k*%

»Izvoli. In zdaj mi razlozi, kaj se je zgodilo. A ti zdaj
sodelujes z njo? Bedno se pocutim, kako lahko to
naredis?«

»Umiri se, zdaj se bo vrnila. Daj no, pomiri se, Mina je
mirna, ti pa si pani¢na.«

»Zelela bi videti, kaj bi naredil ti, ¢e bi bil na mojem
mestu. Pripravljala sem se, da ...«

»Ce bi bil na tvojem mestu, bi te objel in ti rekel merci,
ker bi mi pripravila tako vzdusje pred prihodom. Toda
ti krici$ name, namesto da bi se mi zahvalila. Daj no,
utihni ... prihajal«

»Pripravil si mi vzdusje?«

Mina prime za kljuko avta, baha se v zelenih kratkih
hlacah in beli srajci, razkriva ramena tople bakrene
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barve, ki jih je obarvalo sonce.

V avto stopi hitro in okretno ter izroci Julianu vrecko
s tremi gaziranimi pijacami in nato Se eno, v kateri so
stirje falafel sendvici in Sest falaflov.

Poskusal je prepricati Karmo, da se usede na sprednji
sedez, toda ona se je izgovarjala, da bi raje sedela ob
svoji prtljagi, ker ... Nekaj je zamrmrala, ni se izjasnila,
zakaj. Mina je ni ni€ vprasala, samo naglo ji je odprla
zadnja vrata, da je lahko polozila kov¢ek in vstopila,
ona pa je sedla spredaj.

»Vabim vaju v Falafel Zion.« Samo to jima je rekla,
medtem ko si je pripenjala varnostni pas v garazi
letalisca. Ko pa je pogledala v vzvratno ogledalo s
fiksnim pogledom, je brez oklevanja nadaljevala: »Se
vedno imas rada falafel, kajne?«

Zelo.

Nato je zapeljala z letalis¢a proti Falaflu Zion in se ni
veC vmesala v pogovor, ki ga je vodil Julian s Karmo,
kljub temu da Karma v pogovoru z njim ni hotela
sodelovati.

Ko bi le utihnil.

Mina z leve strani zapre vrata in stegne roko do vrecke
ob Julianu, iz nje potege v papir zavit falafel in ga
takoj pristavi k ustom, Se preden pa je vanj zagriznila,
je rekla: »Casti me stric Zion.«

In oba ji zazeliva dober tek.

Nato vprasa:

»Ostanemo pri Fairuz?«

Please ...

Obrne avto in glas Fairuz se dvigne, nekoliko ga utisa,
medtem ko skupaj z njo zapoje:

Ce ti kaj pomeni ... tako kot meni ... jesen, hmmmm ...

Se preden je odpeljala in je vonj okusnih falaflov
napolnil avto, je vprasala:

»Zelita, da jemo skupaj na kornisi, ali ne moreta
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veC ¢akati in bi raje zacela zdaj? Naj vaju odpeljem
domov?«

»Pogresam korni$o, raje bom pocakala.«

»Tudi jaz bom raje pocakal,« je rekel Julian in nasmeh
od usesa do usesa se mu je nalepil na obraz.

Zdi se, da se je on najbolj razveselil tega sreCanja, kot
bi se povrnili tisti intimni trenutki, ki so ga izoblikovali
v Parizu. Kot bi se povrnila tista domacnost, ki je ne
najde nikjer drugje. »Taki so prijatelji, s katerimi leta
zivi Clovek med tu in tam, med locitvijo in sreCanjem.
Taki so. Varni kot dom, pomirjajoc¢i kakor vonj
otroStva.«

Tako razmislja tudi Julian, ¢eprav nobene od teh
svojih misli ne bo ubesedil. Ce bi ena od nijiju slisala
kaksno tako njegovo misel, bi se smejala eno leto, Se
posebej Mina ... Haha.

In medtem ko je Fairuz pela, si je Karma ogledala
mesto.

Danes ni¢ ni ve¢ tako, kakor je bilo vceraj.
Toda obcutek je isti, sprostitev na bregu previdnosti.
Cudno ... Kaj se je spremenilo v mestu, kaj je tako
drugace, kot je bilo pred leti?

Bejrut kaze, da je drugacen, da se je zelo spremenil. V
resnici pa ostaja enak.

Stavba tu, restavracija tam, pravzaprav vsaka stvar
stoji na svojem mestu.

Danes je vsaka stvar v njem podobna vsaki stvari
vcera,j.

Navadis se nanj, mesto, ki te obda in razkrinka, ki v
tebi zaspi in ugrizne.

Kot vonj arabskega jasmina ... Kakor macka. Bejrut kot
udomacena macka, ki prede.

Haha.

Od kod Mini ta pomirjenost?

Le od kje pa naj jaz crpam svojo umirjenost?
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Zelela bi, da bi izstopila iz sebe in stopila vanjo, da bi
jo razumela.

To ni potrebno ... Karma, ti ves za zgodbo, ti si jo
napisala.

Toda ona zivi zgodbo, ki si jo ti napisala.

Ne bo je Zivela, kakor ti pricakujes. Kako si mislila, da
jo bo$ po vsem tem Casu nasla tako, kot je bila?

Mar si pozabila, da se veliko spreminja? Ali si pozabila,
da v resnici ne pozablja, da stvari samo zavrze do
trenutka, ko jih je treba priklicati?

Mina zapre vrata do svoje vsebine, iz zaklenjenih

sob bo potegnila ven, kar potrebuje, ko to potrebuje,
bodisi pred kamero bodisi dalec¢ od nje.

Ne pozabi, to je res, vendar pa zanemarja.

Vrnil se bos k meni, ko se bo zgostila tema ... kot veter, ki
zacenja z lahnim pisem ...

In pesem se nadaljuje znova od zacetka.

Zanima me, ali se tudi zgodbe tako ponavljajo.

k%

Mina iSCe mesto, kjer bi parkirala vzporedno s
priobalno korniso.

»Sorry, pozabila sem pesem na repeat ...

Sorry, zelo mi je vSecCl«

»Ti, Karma, nimas problema z njo, kakor se
spominjam.«

»Ne spomnim se, da si jo imela tako rada.«

»Imam prijateljico, ki me je naucila imeti jo rada.«
»Aha, lepol«

Kdo pa je ta njena prijateljica?

Jaz nimam nic s tem ...

Zanima me, ali me je pozabila. Odmislila? Kaj me z
zanemarjenjem ne vlece k sebi?

Bejrut pozabi nate, ko nisi v njem, toda vztrajno ti
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sporoca, dan za dnem, da Zivi svoje zZivljenje dalec

od tebe, in zato se navezes nanj kot na nedokonc¢ano
ljubezensko zgodbo. Navezes se nanj in ga pogresas ...
To potovanije je bilo zame pravilna odlocitev ... Ne
bom se vrnila taka, kot sem prisla. Upam samo, da se
ne vrnem s Se vecC grenkobe.

Toda Bejrut tokrat - morda vsakokrat — vidi. Mar ne
zrcali psihicnega stanja gledalca? Kot vsako mesto me
potiska k doloceni vrsti zalosti ... K zalosti z okusom
vedrine, optimizma ... Nenavadno.

Toda to, kar je v resnici cudno v Bejrutu, je pravzaprav
meja optimizma ... Kot skrita ljubezenska zgodba, ki
iSCe uzitek v obcutku krivde, ki jo utruja, pa vendar ne
odneha.

Mina je ponovno prevzela pobudo in videti je, da bo
vodila preteklost tako, da pride v prihodnost, kamor
ona hoce.

Ali imas kaj proti?

Seveda imam, toda ideja mi je kljub temu vsec.
Rada se ukvarjam z domacim mestom kot
neobremenjena turistka, ki jo na mesto veze samo
zacasnost.

Zacasni Cas, film Ilije Sulejmana ... Mina mora delati z
njim.

»Si gledala Zacasni ¢as llije Sulejmana?«

»Misli§ Preostali cas? Sevedal«

»Preostali Cas, ja, sorry, si Ze razmisljala, da bi govorila
z njim, morda lahko delas z njim?«

»Vse svoje filme je posnel v Palestini ... Jaz pa nimam
tujega potnega lista.«

»Mar si delala z Jasminom Hamdanom? Si Ze slisala
glasbo njegovega filma«

»Gledala sem ta film, Karma, in gotovo sem slisala
tudi glasbo, haha, zelo mi je v§e¢. Toda Jasmin lahko
naredi glasbo kjer koli ... za to mu ni treba hoditi
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ravno v Palestino, mislim.«

»Ti pa lahko delas tudi kot producentka, saj ni nujno,
daigras v filmu.

»Toda, Karma, moj poklic je igra, to je sredisCe moje
moci.«

»Res, ne vem, lepo bi bilo, ¢e bi delala z njim. Julian,
poroci se z Mino in ji daj francoski potni list.«

»Zakaj se ti ne porocis z njo in ji das francoski potni
list? Saj nisem nor, zdaj se res nimam ¢asa porocitil«
»Haha, ne verjameta sama sebi! Kdo pa vama je rekel,
da se strinjam z vama? Eden je psihi¢no nestabilen,
druga pa ...«

»Druga pa kaj?«

»Dajta, stopita zdaj ven ... Tu je ena klop, imam
zlozljivo mizo, ki se odpre. Prinesi jo iz prtljaznika,
Julian.«

Dvigne vrecke iz njegovega narocja, hitro izstopi iz
avta, na njenem obrazu je Se vedno zarisan nasmeh.
Ni videti, da bi se zmedla zaradi besed, ki so se ji na
koncu zataknile.

Toda ona zivi v Bejrutu, kjer se na koncu vse zatakne.
V tem pogovoru slisim, kako zmeda trci ob stran avta.
Ko le ne bi bilo takih pogovorov!

Ali ko bi jim bili priloZeni vsaj prevodi tega, kar skriva
v sebi.

Gre za sovraznost ali prijateljsko napetost?

k%

»Mar ne gres gor?«

»Ne, dragi, sorry, delo imam ...«

»Kaksno delo? Saj je film Ze odsel v Cannes.«
»Cestitam, Mina, zelo sem vesela, ko sem izvedela ...«
»Si vesela zame ali za Pierra Beaunomma?«

»Haha, gotovo da zate.«
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»NiC ni gotovega, dajta, izstopita, delo imam. Se
bomo Ze Se pogovorili ... Dajmo, pojdimo kdaj skupaj
na kosilo ali na vecerjo, Karma ... Ti bos ostala tu en
mesec, kot sem razumela Juliana, je tako?«

»Da, en mesec. Seveda, veCerjajmo skupaj, jaz ¢astim.«
»Jutri?«

»V soboto.«

»Ja, bolje.«

»Dogovorjeno, velik merci, Mina, za vse.«

»Seveda! Ce ne bi $la na letalisce zaradi tebe, Karma,
zaradi koga pa bi Sla%«

Zasmejejo se. Mina zakljuci poslavljanje s tem, da vzige
avto, onadva pa zapreta vrata za seboj.

Odpelje se v svojem lepem temno modrem avtu,
medtem ko Karma obrne glavo proti Julianu in v
njenih oceh je bilo toliko vprasanj, da jih pogled ni
mogel nositi.

»Zdaj vem, zakaj pogovor potrebuje viski, daj, izvoli
naprejl«
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