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Uvod

Kad smo odlucili ovogodisnju Reviju malih knji-
zZevnosti posvetiti suvremenim autoricama i auto-
rima Polarnog kruga, svijet je bio puno drugaciji.
Htjeli smo predstaviti knjiZzevnice i knjizevnike
koji pripadaju starosjedilackim narodima krajnjeg
sjevera $to su kroz svoju povijest prosli razlicite
oblike opresije: od kolonizacije, nasilne asimila-
cije, politicke, jezicne i kulturne marginalizacije
do oduzimanja zemlje, krojenja granica i iskori-
Stavanja prirodnih bogatstava. Geografski prostor
Arktika, kao i Sireg Polarnog kruga pod povecalom
je zbog sve ozbiljnijih posljedica globalnih klimat-
skih promjena koje u paketu s globalnim korpo-
rativnim interesima sve brze otapaju ledenjake i
cijelom svijetu prijete katastrofom. Dakle, namjera
je bila cuti $to o svijetu danas misle i pi$u oni koji
bastine taj dio planete i ¢iji su identitet i kultura
tradicionalno obiljeZeni upravo zapadnom pohle-
pom koja je cijeli svijet dovela u nezavidan polozaj.

Revija malih knjizevnosti realizira se u
svijetu u kojem se sve izvrnulo zbog globalne pan-
demije koronavirusa uzrokovanog izmedu ostalog
i tom pohlepom, a koja nas je na neki paradoksa-
lan nacin priblizila iskustvu svih onih $to su bili
nasilno razdvojeni i u strahu za svoj nacin zivota.
Ova jedinstvena pozicija iz koje pisu pozvani
autori i autorice cudnim spletom okolnosti bliza
nam je danas nego ikad ranije.

Iako su tekstovi tematski vezani uz
autohtoni kulturno-povijesni kontekst predstav-



ljenih autora, oni nisu niti reprezentativni niti
folklorni. Njihova knjizevnost nije egzoti¢na,
ona je punokrvna. Ovi medunarodno prepoznati
autori i autorice ovjencani nekim od najznacaj-
nijih knjizevnih nagrada grade jedinstvene knji-
zevne svjetove izuzetnog senzibiliteta ciji jezik
istrazuje granice suvremenosti koriste¢i razlicite
knjizevne postupke. Tako se Richard Van Camp
poigrava pop kulturom, Linnea Axelsson naslanja
na starogrcke epove, Sigbjgrn Skaden istrazuje
znanstvenu fantastiku, a Inger-Mari Aikio erotsku
poeziju.

Saamska pjesnikinja Linnea Axelsson u
epu Zemlja kroz price dviju obitelji u 20. stolje¢u
otkriva povijest jednog naroda, dok Elin Anna
Labba o istom razdoblju progovara kroz rijeci svje-
doka u svojoj publicistickoj knjizi Gospoda su nas
poslala ovamo iz koje donosimo ulomke. S druge
strane oceana dolazi Richard Van Camp, pono-
sni pripadnik plemena Thcho s bogatom knjizev-
nom karijerom cija bi prica Super Indijanci mogla
biti smjestena u bilo kojem hrvatskom gradu u
kojem sprega korupcije, nepotizma i nacionalnog
identiteta dovodi do komic¢nog obrata. O tijelu,
erotici, drustvenim normama i suvremenoj zeni
kroz poeziju progovara saamska pjesnikinja Inger-
Mari Aikio, dok saamski autor Sigbjern Skaden
humoristi¢no i autoironicno prokazuje stereotipe
o0 ‘nazadnima’ u pjesnickim zapisima Biljeske iz srca
saamske zabiti. Isti autor se u svojim romanima bavi

proslos¢u i sadasnjos¢u saamske obitelji u romanu
Bdij nad onima sto spavaju te buduéno$c¢u Zemlje u
futuristickom romanu Price.

I konacno, dok ¢itamo poeziju Synngve
Persen, pjesnikinje i umjetnice koja je cijeli zivot
posvetila borbi za saamski jezik i kulturu, vracamo
se prirodi koja predstavlja klju¢no mjesto njezinog
knjizevnog iskustva. Ako postoji citat koji bi sazeo
ovu antologiju, onda je to ulomak iz njezine pje-
sme koji kaze: ‘snijeg se topi ... / strpljivo ¢ekam /
sto ¢e donijeti ova vremena.
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Gospoda su nas poslali ovamo

Sa svedskog prevela Zeljka Cernok

‘Inga siessa imala je mladu sestru, Johanne siessa.
Jedne jeseni, kad su se trebale odseliti iz Senje,
Johanne nije bila zdrava pa je ostala tamo s rod-
binom. A onda je stigla zabrana preseljenja natrag
u Senju. Godine 1920. zabranili su im da se vrate
ovamo... Nisu znali da se sljede¢e godine nece
modi vratiti, ostavili su Johanne tamo. Bilo joj je
Sest godina.

Zivijelaje kod nasih rodaka koji su je tada
usvojili. Bilo joj je dobro i naslijedila je i njihovu
kucu. Tek kao odrasla stupila je u kontakt sa svo-
jom sestrom i nama... Bila sam tamo u posjeti i
ponudila me svojim finim ribljim popeccima.

Johannina polusestra ispricala mi je kako
je Johanne nekoliko proljeca sjedila iza stale. Sje-
dila je tamo i ¢ekala da dodu po nju’

Lassbiet Heaikka Johannas

Johannes Marainen

Roditelji su nasilno preseljeni iz Sazze
1920.
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‘Dom je dom. Satori od treseta i Satori za
koze i mjesta za muznju i zemlja za ispasu. Osta-
vili su sve neobavljeno... Kad su ve¢ bili istocno
od Garasavvona, tek su im tada rekli - tamo se
vise necete seliti. Njihovi domovi ostali su tamo
i istrunuli. Zemlja je uzela natrag $to je njeno.
Ostao je samo mali krug treseta...

Uvijek kad bi se vidjeli, pricali su o tome...
svom ‘kraljevstvu’. Tako su zvali Garasavvon i oto-
¢i¢e kod Romse. Bilo je to kao neka druga zemlja.
Ali znas, nikada nisu htjeli pokazati da placu.
Nego su otisli do brezuljaka i tamo hodali. Nisu
htjeli da ih djeca vide.

Jer mi nista nismo znali o tim vreme-
nima, samo kad bi dosli ljudi iz drugih naselja,
kad bi se vidjeli... onda bi pricali kako je nekada
bilo. Uvijek su to bile tako lijepe price. Njihov
im je otok ostao u sje¢anju kao najljepse mjesto
na svijetu.

Jednom kad smo bili tamo kod Romse s
eidde vaidni i Jovnnai Elle i moja majka gledali su
prema otoku i jako pozeljeli tamo otici, ali nismo
otisli.

A onda su ta sjecanja nestala.

Gatriina Lasse

Lars J:son Nutti, ¢iji su roditelji nasilno
preseljeni iz Ranesa 1919.
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U jednoj pukotini stijene pronalazim ras-
cijepljene kosti. U drugoj pukotini zardalu krho-
tinu. Zelenkasta je, hrapava pod rukom. Komadic¢
bakrenog loncica koji je ostao tu?

Vratim je natrag na isto mjesto, oprezno,
kao da ce se slomiti. To bi mogao biti trag onih
koji su ovdje Zivjeli. Mozda je ovdje jo$ otkad su
ih nasilno preselili?

Prije je bilo viSe tih stvari koje su ostale,
kaZzu oni koji su ranije bili ovdje. Udzbenici iz
ljetne $kole. Lonci i svasta. Mozda je jo$ svasta
preostalo ispod odlomljenih grancica na kojima
stojim? Tu negdje Zivjela je nasa rodbina, ali nitko
mi do sada nije mogao re¢i gdje tocno. Slijedili su
sobove do ovamo sve dok vise nisu smjeli tu ostati.

Konvenciju o ispaSama za sobove koja je
pokrenula ta prisilna preseljenja 5. veljace 1919.
godine potpisali su ministri vanjskih poslova
Svedske i Norveske. Od 1923. na zakon stupaju
202 paragrafa na ruzicastom papiru, u koricama
plavima poput ko$ulje narodne nosnje Saama.

Po konvenciji, Svedska i Norveska su
dogovorile da isprazne pasnjake za sobove uz
obalu. Zatvore otoke i poluotoke, a na drugim mje-
stima bliZe granici ogranice broj sobova. Konven-
cija zatvara komade obale za gonice sobova kako
bi stvorila mjesta za obradivanje zemlje. Ponekad
ih zovu ‘sobovska posast’ - te sobove koji se svake
godine sele prema obali. Nema mjesta za nesto sto
se smatra da je u izumiranju, kao $to je takav zivot
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koji se veze uz brigu za sobove, a kojim se, jos uz
to, bavi rasa koja je u izumiranju. Norveska, koja
je sada nova, neovisna zemlja, nekoliko je deset-
ljeca radila na tome da se rijesi i sobova i ljudi koji
ih slijede. Zemlja ¢e biti norveska, i u Norveskoj
¢e zivjeti samo Norvezani koji govore norveskim
jezikom. Ivar Bjorklund, profesor kulturalnih
studija, kaze da se, u osnovi, tu radi o socijalnom
darvinizmu. Na Saame se gleda kao na manje
razvijene od ostalih. Oni predstavljaju nesto staro.
‘Na njih se gledalo kao na nesto sto nema nika-
kve veze s nama, strane drzavljane iz kulture koja
izumire. Smatralo se da je samo pitanje vremena
prije nego $to i oni nestanu. Drugim rijec¢ima, oni
zadovoljavaju nase predodzbe o onome drugome,
o onima koji su drukdiji od nas i od kojih se zelimo
distancirati’ Ivar Bjérklund naglasi da je norveska
drzava imala sve mogu¢nosti na raspolaganju da
to distanciranje i provede.

U veljaci1919. svedske vlasti presele prve
obitelji. One koje ljeta provode kod Soltunjarvija
na otoku Ranes sjeverozapadno od Tromsga.
Proslo je tek tjedan dana otkada je konvencija
potpisana, jos se ni tinta nije osusila. Sto su uci-
nili s Satorom? Nastambama u kojima su cuvali
hranu? Poljima za sobove? Rodbinom? Prijate-
ljima? Hoce li se ponovno vidjeti? Mladi se parovi
ubrzano zene kako bi se mogli zajedno preseliti.
Brza vjencanja bez smijeha. Nabrzinu ih presele
u selo Saama Unna tjerusj u op¢ini Géllivare.
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Sve ide tako brzo da vlasti sve formalno-
sti sreduju naknadno. Mogu potpisati prijave kad
stignu. Na dokumentu koji je napisala Sluzba za
pitanja Saama, ostavljeno je mjesto za potpis. Tu
nesigurnom rukom stave inicijale.

Koliko razumiju od cijele te konvencije?
To je pravni tekst napisan na norveskom i sved-
skom, tek je kasnije preveden na finski. Nikada
nije preveden na saamski, jezik kojim se ovdje
govori ve¢ tisu¢ama godina. Mnogi poput Anne
Marje nikada nisu ni isli u $kolu, i osim finskog
i malo norveskog, znaju samo svoj jezik. Da su
znali to se dogada, nikada ne bi ostavili djecu kod
rodbine i napustili svoje stvari. ‘Nismo se stigli ni
oprostiti’, rekli su mnogi od intervjuiranih.

U proljece 1920. krece nekoliko dugih
kolona sobova od Nearva i Garasavvona. Sedam-
desetero je ljudi dobilo gotove, popunjene prijave
daih se premjesta u opcine Jiellevare, Jahkdmakke
i Arjeplouvves. Anne Marja, Guhtur i djeca stizu
u Tuorpon 1920. godine. Trazim njena svjedocan-
stva o preseljenju, ali pronalazim samo nekoliko
reCenica, poput one krhotine koju sam pronasla.
Ona koja se smije kad se prisjeca njihovog ljetnog
tabora, ne Zeli se sjecati preseljenja. Kaze da je
sanjala o tome da moze posjetiti ocev grob, ali da
nikada viSe nije otisla tamo. A onda se na vrpci
Cuje kako je uzdahnula i rekla da bi radije pricala
o necemu drugome. O preseljenju vise nema $to
zareci. Srecom, postojali su drugi koji su u detalje
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ispricali o tome kako je proslo preseljenje. Pricali
su o pa$njacima, sanjkama, vremenu. Sobovima
koji se bune. Zivotinje su navikle da u proljeée
krec¢u prema zapadu. Morali su upotrijebiti svu
svoju snagu da prisile sobove da krenu u krivom
smjeru, prema jugu.

()
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Joik je utihnuo

NA PUTU ZA GAVTSJAVRRIE
TRAVAN]J 1931.

Ingga Biette ja Cuoigi Elle Garen
Per Tomasson Skum i Helena Skum

Ingga Biette opsuje. ‘Nije dobro Mnogo
se puta u proljece selio, ali ovo je nesto drugo. Ako
ne drzis$ sobove cijelo vrijeme na oku, okrenu se
i krenu natrag. Zivotinje su nemirne i ne slusaju.
Samo su nakratko stali da se odmore. Ostavljaju za
sobom umornu, proslogodisnju telad koja stalno
zaostaje.

Prva polovica preseljenja prosla je bolje,
ustvari cijeli put od Suma Jiellevare do sSumskog
jezerca Mort. A onda je pocela kisa. Sad pljusti.
Snijeg nestaje. U samo nekoliko dana tlo je postalo
mokro i porozno. Kopita ih ne nose, propadaju.
Danju se tesko krec¢u, a nocu se sve zaledi. U rano
je jutro ledena kora toliko tvrda i glatka da blista
poput srebrne Zlice na prvoj svjetlosti. Zivotinje
krenu u potragu za lisajevima i rasprse se.

Posvuda po $umi, na nepoznatoj zemlji,
mnogo je velikih sobova. Drze se u malim krdima.
[li su sami. Glasanje ih privlaci i dovlaci te nepo-
znate sobove njima. Prisiljeni su se zaustaviti na
jednom otocicu i razdvojiti svoje sobove od tih
koji nisu njihovi. Koliko jo$ dugo moraju putovati?

Tek kad su stigli sjeverno od Malegea,
vide da se snijeg otopio s juznih strana planina.
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‘Presli smo skoro stotinu kilometara bez
odmora’, procijeni Duomma ili Partapouli kako
ga vecina ljudi zove. Partapouli je ozenjen Ingga
Bietteovom sestricnom Ingom. A Partapouli je
brati¢ Elle Garen, Inggove zene. Partapouli je
godinama pisao pisma Sluzbi za pitanja Saama
kako bi izbjegli ovo preseljenje, ali eto, sad su tu.

Ingga Biette i Partapouli se savjetuju. Da
puste sobove koji vuku sanjke da se prikljuce stadu
i posalju sanjke kolima? Sobovi ne mogu vise vu¢i.
U Malegeu pronadu auto koji ¢e prebaciti njihove
stvari, ponesu sa sobom meso i kruh, a odje¢u
uguraju u vrece. Ingga Biette sa sobom je poveo
Nilsa Duommu, svog najstarijeg sina. Djecak mora
raditi kao odrastao, ali ne Zali se. Ponosan je na
svoje nove, tvornicki izradene skije. Nedavno ih
je dobio i nemaju ni ogrebotine. Bilo je to onoga
dana kad je kotarski poglavar dosao u posjet da
vidi kako napreduje preseljenje. Hodao je uokolo
u kaputu do poda i primijetio Nils Duommove
naslijedene, ru¢no izradene skije. ‘Nisu li malo
predugacke za djecaka?” Dan kasnije stigao je auto
s novim skijama i pozdravom od njega.

Nils Duomma ih, svaki put kad se zau-
stave, pazljivo odlaze da uspravno stoje.

Sobovi hodaju niz puteve. Cim mogu
hodati u smjeru zapada, ide lakse. Rijeke divlje
teku. Kod Mala-Vannisa ponovno pocne pljustati
kisa. Crveni coflek na Ingga Bietteovoj kapi tesko
visi. Dlake na krznima su zalizane. Partapouli
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krene uhvatiti nekoliko sobova koji su pobjegli
i dugo se ne vraca. A onda se vrati praznih ruku.
‘Presli su rijeku’, kaze. Izgubili su jos cetrdeset
zZivotinja.

U Gargnisu ih nestane Sezdeset. Partapo-
uli se vrati s dvadeset. Ostale nije uspio pronaci.
Ingga Biette proklinje put koji je kisa obrisala.

Zadnji dio puta do Suorsse nema snijega
na tlu. Nils Duomma nosi skije.

U Suorssi njihove Zene Inga i Elle Garen
slusaju novosti kako je prosao put. ‘Jedva da nam
je koje stado preostalo. Izgubili smo ih... Ingine su
usnice samo crta, grize gornju usnicu zubima. Elle
Garen Ce se uvijek sjecati kako ju je gledala. ‘Moj
polubrat i Duomma mora da lude. Inga stvarno
nije htjela do¢i ovamo.

Obje su dosle vlakom, zajedno sa svojom
djecom. Pripremile su sanjke i sve spakirale tako
da na vrijeme dodu na postaju u Fjillasenu. Elle
Garen je odjenula najmlade u no$nje na cvijece.
I ona je nosila pregacu od iste tkanine, klju¢ je
imala u dZepu. Njena najstarija kéer Inger Ann
zna $vedski. Ona je kupila karte za vlak za sve
njih i prevodila. Na sam vrh vrece Elle Garen je
stavila svoj bakreni lonci¢. Kad se vlak zaustavio
u Bastutrasku, otisla je po kavu.

Vidi daje Inger Anna ponekad promatra.
Osjetljive su to godine, misli Elle Garen o kéeri.
Njoj je najteze jer je dovoljno stara da razumije.
Cak su se gonici sobova u selima Jiellevarea zalili
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sto su tamo ostali. Kceri je bilo tesko sto nije mogla
ostati s deckom, brati¢ima i sestricnama, novim
prijateljima. Pet su godina ostali tamo. Za to vri-
jeme Covjek ipak pusti korijenje. A sada ¢e djeca
ponovno promijeniti §kolu. ‘Livccii veaha laga-
but..., kaze Inger Anna. Da su ostali u Jiellevareu,
barem bi bili malo blize kudi.

Elle Garen je mislila da ¢e uzeti sobu u
hotelu kad stignu u Suorssu, ili barem unajmiti
neku kolibu. Sin Biette sje¢a se majcina Soka kad
su stigli. ‘Odveli su nas do $tale. I tamo nas ostavili.
Bilo nas je devetero samo u nasoj obitelji, majka,
moje sestre i braca i Partapoulijeva Inga i Johan.
Jedanaestero ljudi u $tali.

Produ kroz siroka drvena vrata. Djeca se
popnu na poviseni dio. Elle Garen pokusa ukloniti
slamu koja im je zapela na bundicama, kapama.
Njihove cipele od sobove koze mokre su i crne na
stopalima, te njihove uske, pazljivo skrojene i fino
sasivene cipele. Djeca se igraju s konjima i hrane ih
sijenom. Elle Garen im ne Zeli re¢i da se prestanu
igrati. Dobro je da ne razumiju zasto ne mogu
stanovati nigdje drugdje. Kad bi taj nadglednik
samo znao kako je uvijek ribala pod kod kuce u
Sohpparu. Kako je sve bilo ¢isto. Ima osjecaj da joj
se miris zavlaci pod kozu, usisava sav zrak. Slozi
im mjesta za spavanje $to dalje od Zivotinja. U Stali
je hladno kao u njihovom $atoru kad ne zapale
vatru, ali je zagusljivo, nema zraka. Pokusaju Sto
viSe vremena provoditi vani.
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Suorssa je veliko selo i pomalo podsjeca
na Vazas s rijekom, dvokatnicama i pucanjem
leda. Ponekad im neki radoznalac dode u posjet.
‘Dobrodosli’, kaze jedan muskarac blagog lica.
Predstavi se kao Anders Grahn. Njegov je saamski
tesko razumjeti. Kazu Inger Anni da pri¢a $vedski,
ali ona na gotovo sva pitanja odgovara ne. Boji se
da nesto krivo ne kaze. Prevede im da on zivi u
Bissehisu i prica im o planini gdje su stigli.

Rano jednog jutra kolima koje vuku
konji dodu nadglednik Emil Eriksson i Ragnvald
Stromgren. Kazu im da idu dalje prema zapadu.
Putovanje je besplatno. Sluzba za pitanja Saama
placa. Prespavat ¢e u Erikssonovoj kolibi u Kradd-
seleu.

Elli Garen i Ingi lakne. Tamo ima pravih
kreveta i pe¢. Ponijele su iskrzanu knjigu psalma
na finskom. Mala Riihta i Elle Garen pjevaju.
Rihtta se uspravi kad je gospoda pohvale i kazu:
‘Ova djevojcica ima bas lijep glas.

Dok se oni voze konjskom zapregom,
stado sobova produzi dalje uz rijeku. Ponovno
nestane Cetrdeset zenki. Ponekad se Partapouli
vrati s nekoliko njih, ali ve¢ina je izgleda krenula
prema sjeveru zacrtanim putem. Zamole nadgled-
nika ako bi se mogli zaustaviti da se zenke otele, ali
na mjestu gdje mogu drzati svoje krdo na oku. On
odmahne glavom, mjesto za to ve¢ je odredeno.
Partapouli je tih. On i Ingga Biette konstatiraju
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da to mjesto nije prikladno.

Prvog tjedna u svibnju izgube sobove na
rijeci Vindeln. Jo$ dvjesto pedeset sobova vrati
se ravno natrag. Putem prema sjeveru. Zenke s
velikim trbusima su nestale. A s njima i visego-
disnji prihodi, svi ti novi teli¢i. Biette Cuje za to
kad su stigli u Gavtsjavrrie. ‘Samo su se rasprsili.
Mladi sobovi, muzjaci. Svi su otisli prema sjeveru.
Cviljeli su i otrcali. Samo nestali. Zna$, nepoznato
im je ovo tlo. Ho¢e kudi, na svoju zemlju’

Obitelj se preseli u Gierajvvie. ‘Podigli
smo Sator tamo iza planine. Tamo smo Zivjeli
prvog proljeca i ljeta. Tijekom ljeta Biette pipka
usi koje su sacuvali kad su oznacavali sobove. Nije
nam puno sobova ostalo...]

Elle Garen ne zna kako bi zahvalila lju-
dima koji im pomazu. Wilhelm Forsvall dopusti
im da stanuju u njegovoj dugackoj kolibi na kaju, a
trgovac Yngve Forsvall im kaze da sve mogu platiti
kasnije. Georg Jonsson im proda skladiste s pot-
krovljem. Elle Garen i Ingga Biette pricaju djeci
price $to su sve dobili. Ona se ve¢ nekako snalazi
s hranom, ali s drugim stvarima je teze, s platnom
i cipelama. Zato krpa, pere i jurca uokolo kako bi
sve bilo lijepo. Srecom, jezero je bogato ribom.

Elle Géren je naucila par rijeci da se moze
zahvaliti na svedskom, ali nikada joj nije bilo lako
uciti strane jezike. Kad nema mise, ona organizira
svoju u $atoru, svake nedjelje u jedanaest. I ovdje
imaju crkve, ali nisu kao one na sjeveru. Vjera je
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slabija. Djeca znaju da ne smiju raditi nedjeljom,
jedini je izuzetak rad u Sumi, sa sobovima. Bog
neka pomogne onome tko baci mreze. Elle Garen
se ¢vrsto drzi vjere, $to god da se dogodi, nije nji-
hov izbor. Tako kaze djeci. ‘Bog daje, Bog uzima’

U skoli se nekada Sapce o tome da su oni
lopovi sa sjevera. Da su svi ti sjeverni Laponci
kradljivci. Da bi se trebali vratiti odakle su dosli.
I kako je bilo prije nego $to su dosli. Ingga Biette
je prvi koji bi se vratio. Kaze da je nepoznat covjek
kao nepoznat pas. “Znas kako to bude s nepozna-
tim psom. Svi se drugi psi skupe oko njega’

Doma je njihova obitelj bila poznata kao
juoigalas, obitelj koja pjeva joik, ali otkada su dosli
ovamo Ingga Biette jedva da je koji put joikao. Kao
da su mu rijeci zapele u grlu, ne prate vjetar. Joika
kad sretne nekoga iz starog kraja ili kad ga nitko
ne Cuje. Lula mu visi iz kuta usana, kao zalijepljena
na svom mjestu. Tesko podnosi ove crne Sume.
Borove koji ne propustaju zrak. Teli¢i koje bi sad
tijekom ljeta obiljezio, nalaze se negdje izmedu
Visterbottena i Sarevuopmija.

‘Ostalo mi je samo pola stada. Pola... Svje-
stan sam i tih losih stvari, ne samo dobrih’

Kasnije ¢e Cesto razmisljati o tome zasto
su jednostavno poslusali te drzavne sluzbenike
koji su raselili ljude.

‘Bili smo ludi, trebali smo barem tuziti
kotarsku upravu koja nas je poslala ovamo i zbog
koje smo izgubili sobove. To bi trebali platiti’
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Adnan — Zemlja Zene napustaju tabor
(Ristin)

Sa svedskog prevela Zeljka Cernok 31



Pazljivo

zavezala sam
sjecanja

Izdajnicka drustva

dolazila su i odlazila
kako im se htjelo

uspravljala su me
irusila

Srp je zablistao
dok sam vukla
prtljagu
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Nas slabi djecak
mirno je ¢ekao

na skijama

[ on je podigao
sVOj

ranac

i pazljivo

poslozio
cjepanice na hrpu

Mozda

je to ucinio
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S prtljagom u narucju
sjetim se

kad su nasi djecaci
bili maleni

Tada smo se jos selili
zajedno

hodali

po teskoj kisi

Drzim slaboga
za ruku

Nila dugo moze
hodati i sam
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kao njegov brat

Voda mu prodire
kroz odje¢u
koja potamni

borimo se
s vjetrom
da podignemo $ator

Zatim lezimo
i cekamo
da kisa prode

Odjeca
visi 1 susi se
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A ja obrisem
salice za kavu
krpicom

stavim ih
u veliki sanduk

Popipam
vreéicu s braSnom
srebrni bro$

Navecer se
Ber-Jona jako sporo

budi

Sunce je grijalo
cijeli dan
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A on mirno leZi

Dok mu se misli
sasvim ne razbistre

Aslat sjedi i

slusa sobove

koji mirno pasu

u blizini naseg logora

Jedan je toliko pitom
da se prisulja
nasem $atoru

gurka

tkaninu
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a Ber-Jona
zarezi na njega

A onda mi kaze
neka se glasam kao tetrijeb

Je li i njega mucilo

ovo sjecanje

Jednom

zavezala sam Aslata
uz jednu stijenu
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Otisla dalje
brati moc¢varne jagode

Bilo mi je tesko
pa sam skinula
hlace

zavezala nogavice
iu to trpala jagode

Puna marama i najmanja krpa
i uspjela sam zatvoriti
ranac

Prepun jagoda
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Crna je lokva prodrla
iz mahovine

a voda je bila ledena
lijepo mi hladila vrat

Suri orao
pojavio se
crn na nebu

oka zutog
i crnog

U zutom oku

svijet se drukcije zrcalio
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Ispruzio je kandze
i survao se prema Aslatu

Ispustila sam jagode
i vriste¢i potrcala
podignutih ruku

Gledala tu tesku
grabezljivicu kako se uzdize

Sve je bilo kao i obicno

osim te sjenke

A Nila
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on se rodio prljavo bijel Samo je mirno lezao

— ispruzenih ruku

Zguzvanog lica —

bila je to sjenka Vidjela sam kako mu nejako

srce titra
— pod kozom

Prijateljica mi je stavila Vidjela sam sjenke
to tanasno tijelo i njezni

na prsa prsni kos

Ispruzila je Sve te sjenke

te tanke rucice koje su grabile

i stavila svoje palceve njegova prsa

u njegove Sake
u ravnodus$noj igri
Ali on ih nije uhvatio
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Sve te slabasne

meke dijelove sam vidjela

sve $to je
popustilo u njemu

Sve to

sto ga je
iznevjerilo
¢im se rodio

Rekla sam:

Odnesi ga van

na zrak

moramo probuditi
njegov bijes
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Hladno¢a ih obi¢no
razjari

I moja je prijateljica podigla
Nilu iz drvene kistre

Krhka mu je glavica
samo visjela

Noge se opusteno klatile
a glavica se zatresla

u njenom narucju

kad se spotaknula
u snijegu
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Zatim sam dugo lezala

i gledala njegovo lice

Valovi su tonuli
i ponovno se uzdizali

siroko celo
jako razmaknute o¢i

Moje crte lica
koje su se uzdizale uzdizale

i mamine crte lica

Preko jagodica
obrva
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Osjetila sam da se smijesim

Mozda sam
uvijek trazila
tragove mame

izvan sebe
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Selo Karesuando. Zima 1920. Puna su mi usta
(Ristin) Svedaninovih prstiju

odjec¢a posvuda
po podu

A ja mislila
da je zbog mojih
bolnih zuba

lije¢nik dosao

Tvrdim me alatima
izmjerio

uceni muskarci
u svakom kutu
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Ostrom olovkom
koja grebe

prosli su
kroz mene

Shvatila sam da se
jedna niska pojava
ukazala

na njihovim papirima

Kraljevskom je tintom

nacrtana
Cistokrvna zivotinja

Okovi
nase patnje
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otkopcali su
pojas koji sam sama sasila

Grudi su mi visjele
njihovo gadenje sjalo

Vidjela sam
kako im se maleni nosovi
mrste

istovremeno su se
smijali

Prijateljica pored mene
brzo mi je navukla
suknju
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A onda tiho prevela
njihovo pitanje

sto radimo

kad imamo menstruaciju

[za lije¢nikova ramena
zupnik

Cula sam ga
kako kaZe na finskom:

Njihovi muski toliko piju
da se bog rasplace, a

vrag nasmije

A sram je
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pustio korijenje u meni

zbog moje tamne kose
i mojih
tamnih ociju

Ispred staje

drhtedi su cekale
kéeri moje prijateljice
da na njih dode red
za pregled

[izvukli su
mog jadnog Nilu

ne znam otkuda
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Fotoaparat se uperio dok je tako stajao uvenuo
prema njegovom i nijem medu njihovim
uznemirenom licu golim rukama koje

su ga dirale
dok nije samo
propao u zemlju —

— Trebali bismo ga
odvesti u bolnicu

Gledala sam ih kako gaze rekao je lijecnik

po njemu

teskim Cizmama i konacno me

tijelo poslusalo
Dovukli su
stolice i —
sjeli na njega

Prisla sam
— muskarcima

i izvukla njega slaboga
Primijetila sam iz Svedaninovih kandzi
koliko je narastao
vise nije dijete
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Nomadska skola. 1963. Svedski je
(Lise) jezik rastao
duz misli

Saamski je odavno
zaspao u tijelu
od srama

zbog patnje

Ugusen
zatvoren u sebe

Glas se kretao

jedva primjetno

bilo ga je gotovo nemoguce
maknuti

56 57



Svedska povijest
castohlepnih kraljeva
mo¢nih velikih naroda

podigla je cijeli razred
prema obozavanju
blize obozavanju

Kao da nasi
roditelji i mi

nikada nismo ni postojali

nikada nismo nista
stvorili
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Moje je srce vidjelo

jedno vladajuce tijelo
kako se uzdize iz
svijeta tijela

Vladajuce tijelo
junaka

Nisam
odbacila
to sjajno
tijelo

Nisam bila ravnodus$na
prema toj veli¢ini
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Poriv za prilagodbom
bio je jak

iskotrljao se iz grudi

Dok je pogled
vladajuceg
progrizao svoj put u moj Zivot

ravno kroz moje vrijeme

Sirom otvoreno
tijelo djeteta

koje ve¢ nekoliko godina
zivi u kuci
svojih vladara

60

Ususkano
njihovim velikim

$irom otvorenim dvoranama
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Intervju s autoricom

Adnan je epska poema na 800 stranica
¢iji ulomak smo u Antologiji preveli. Iz
njega se vidi tek djeli¢ price pa bih vas

zamolila da nam kazete vise o prici?

Knjiga se moze opisati kao jedna duga
epska poema koja, nadam se, osvjetljava
i ¢ini opipljivim trenutke u zZivotima dvije
Saami obitelji od 1917., ako se dobro
sje¢am, pa stotinu godina unaprijed. Ti
trenuci se jako razlikuju, naravno, oni
prozivljavaju ljubav i tugu, gubitak i tajne,
ali i puno opresije od strane Svedske
drzave.

Poezija za razliku od romana, ima
‘luksuz’ ne pripovijedati, vec prizivati.
Vi ste odlucili spojiti ova dva postupka
kroz ep. Zasto?

Nije to uopce bio svjestan izbor. DoSao je
prirodno i intuitivno. Slazem se da poezija
priziva, a proza prica pricu, ali postoji i
poezija koja je vrlo narativna i poetska
proza s puno tiSine, ritma i senzualnosti.
Stoga, po meni, na neki nacin ono §to ih
razdvaja nije jasno, ali je na drugi nacin
vrlo jasno. Pocela sam pisati poeziju kroz
slike ljudi koje sam vidjela, a onda se
‘subjekt’ u tekstu pretvorio u te ljude, a
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njihovi dozZivljaji su postali price, neke i
iz moje obitelji, dok drugi dijelovi nisu iz
moje obitelji, oni su samo slike, fantazije.
Nakon nekog vremena pronasla sam taj
ritam koji mi je omogucio da piSem o
ljudima koje sam Zeljela pratiti kroz duga
vremenska razdoblja. PoCela sam raz-
misljati i o epskoj poeziji, starom nacinu
pripovijedanja o povijesti, poput llijade,
Eneide, Edde. Starih epova o obiteljima

i junacima i sukobima medu nacijama
itd. Dakle, Zeljela sam uci u to s tim vrlo
obi¢nim ljudima.

Ritam poeme je spor i introspektivan,

s nekim sanjarskim momentom. Pre-
kidaju ga duge tiSine, Citatelj mora
praviti duge stanke i biti u tiSini. Velike
bijele povrsine papira podsjecaju na
prazne prostore na kartama europskih
kolonizatora, praznine u povijesti kako
je pripovijedaju zapadnjaci, ali pod-
sjecaju i na prisjecanje, razmisljanje o
proslosti, na nepricanje, i naravno, na
snijeg. Zasto su tiSine i praznine toliko
prisutne?

Mislim da je tiSina u knjizevnosti, kao u

knjigama koje ¢itam i volim, vrlo vazna.
TiSina, senzualnost, prostor. TiSina je
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vazna i u zivotu. No, postoji i iskustvo
negativne tiSine i vjerujem da je vrlo
uobicajeno medu ljudima iz regije Sapmi’
da govore o tiSini u svojim obiteljima
zbog traume i bolne povijesti o kojima je
bilo tesko pricati.

Snazne i uznemirujuce slike su pri-
kazane u tek nekoliko rijeci, sporo,
sto donekle proizvodi dojam no¢ne
more. Kako je no¢na mora povezana s
iskustvom Saamija i s vasim osobnim
iskustvom?

MoZzda ulomci za ovu Antologiju imaju

taj dojam no¢ne more i mozda se no¢na
mora na neki na¢in sugerira formom,
nisam bas o tome razmisljala. Postoje

i mnogi drugi osjecaji u knjizi. Smijesni
ulomci i mjesta na kojima osjecaju radost
i miriljubav, kad se povezu i svi budu
sretni i kad je lijepo vrijeme. Ali da, isku-
stvo Saamija puno je no¢nih mora i neke
sam u ovoj knjizi pokusala istraziti.

1 Regija koja se prostire na sjeveru Norveske,
Svedske, Finske i na sjevero-zapadu Rusije koja ozna&ava pro-

stor u kojem je tradicionalno Zivio narod Saami.
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Narod Saami prosao je nasilnu asimila-
ciju i kolonizaciju. Poema to predstav-
lja vrlo visceralno, govori o medicin-
skim pregledima Zena, pogledu bijelog
muskarca i koristenju fotografije zbog

koje Zene obuzima sram. Je li sram osta-

vio traga na identitetu Saamija, pogo-
tovo zena, i ako jest, na koji nacin?

Da, rekla bih da je sram, koji je po mom
misljenju uobic¢ajen medu manjinama i
mozda narocito medu starosjedilackim
narodima, jer postoji taj stari nacin
opisivanja starosjedilackih kultura kao
primitivnih, dio Saami identiteta. Sram
od onoga sto jesi. Sram od onoga tko si.
To je na primjer dovelo do gubitka jezika.
Mnogi u starijim generacijama mislili su
da je bolje da njihova djeca govore Sved-
ski zbog nepravde i stigme. Ne znam je li
element srama tipi¢no zensko iskustvo,
mislim da je to kombinacija tuge i srama,
kao i ponosa, sve zajedno. Osjecaji su
toliko prepleteni da ih je gotovo nemo-
guce razdvojiti.

U ovoj knjizi predstavljamo pisce iz sta-

rosjedilackih naroda Polarnog kruga.
Nama se ¢ini da stanovnici te regije,
bez obzira na svoje specifi¢nosti, imaju
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nesto zajednicko u ovom trenutku.
Osim iskustva kolonizacije i prisilne
asimilacije, oni dijele i iskustvo zivlje-
nja u ekstremnim prirodnim uvjetima,
ali i iskustvo radikalne promjene tog
okolisa zbog globalnih klimatskih
promjena. Kako vi dozivljavate prirodu
u svojoj knjizi i kako je ona povezana sa
Saami identitetom?

Ljudski zivot ne postoji odvojen od
prirode, kako ja to vidim, i mislim da

je utome razlika izmedu saamskog i
Svedskog pogleda na prirodu. Ne izlazis
u prirodu, mozes oti¢i u Sumu ili na more,
ali si uvijek neizbjezno u prirodi i njezin

si dio. Bas sam neki dan vidjela naslov
koji sugerira da bi pandemija mogla na
neki nacin ‘smanjiti jaz izmedu Covjeka i
prirode’. Meni je to prilicno bizarno. Nema
razlike izmedu ljudi i prirode, rodeni

smo u prirodi, mi smo njezin integralni
dio. Ako se klima promijeni toliko da se
ljudsko drustvo kakvo danas poznajemo
raspadne, to ne znaci da ¢e zemlja
umrijeti, to znaci da ¢e ljudi umrijeti. Nije
nuzno da mi ubijamo planet, mi ubijamo
sebe i za nama u smrt povlac¢imo druge
vrste. Nekad je smijesSno kad c¢itas ¢lanke
kako moramo ‘spasiti klimu’. Kako da
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spasimo klimu? To je kao da spaSava$s
plimu ili tako nesto. Takvi izrazi stvarno
naglasavaju, po meni, razliku izmedu
viSe Svedskog i vise saamskog pristupa
prirodi.

Vasa poema je vrlo politicna, ne samo
zbog teme kojom se bavi vec¢ i zbog
svoje estetike. Koji je odnos izmedu
politike i poezije u vasem radu?

Knjizevnost je uvijek politicna. Ne bojim
se politickog u poeziji, ali mislim da je
vazno ukazati na predrasudu u percepciji
Saami umjetnosti kao uvijek politicke,
aktivistiCke i okrenute opisivanju prirode.
To nije nuzno krivo, ali moze umanijiti
njezinu kvalitetu. Ako piSete poeziju

o recimo obiteljskoj traumi iz pozicije
manjine, ¢esto se onda opisuje kao vrlo
politi€na i informativna. Ako isto ucinite
iz pozicije veéine, onda je to samo umjet-
nost. Za mene je pisanje £dnan bilo
uglavnom vezano za poeziju, za pokusaj
da budem iskrena kao €ovjek, kao pjesni-
kinja. Istovremeno, potpuno je prirodno

i pravedno ako ljudi pjesmu smatraju
politickom jer se bavi zlostavljanjem i
opresijom u Svedskoj povijesti.
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Bdij nad onima $to spavaju

Ulomak iz romana

S norveskog prevela Anja Majnari¢

Djed s uzitkom jede tople plosnate pogace. Maslac
i sirup nakupljaju mu se na ustima i cure niz prste.
Soba dise, dah zemlje i drva. Jedini zvuk proizvodi
Djed koji jede. U dnu stola u dnu prostorije kraj
jedinog prozora u prostoriji Prabaka sjedi i gleda
djecu. Svjetlo ulazi kroz prozor, pada na Praba-
kino lice.

Djed temeljito polize prste.

Jesi li sit, dijete? kaze Prabaka. Ne valja
biti gladan prvi dan skole. Nasmijesi se Djedu.

Da, odvrati Djed kratko, pogleda tri sta-
rija brata koji sjede za stolom i cekaju.

I Prabaka se okrene prema njima.

A vi, jeste sigurni da ste siti? Hocete poni-
jeti jos po jednu pogacu u ruci?

Ne, uredu je, kaze Amund, najstariji sin.
Ostali kimaju.

Moramo poc¢i ako ne Zelimo zakasniti,
doda.

Da, ne smijete zakasniti, kaze Prabaka.

Pred vratima ih zaustavi. Zadrzi ih.

Morate paziti na brata, kaze okrenuta
starijoj bradi.

Rekla si to vec tisu¢u puta, mama, kaze
Hilmar, drugi po redu.

Amund ga prostrijeli pogledom. Potom
se okrene Prabaki.

Pazit ¢emo ga, kaze. Obec¢avam.

Prabaka ostane stajati na kamenoj stubi
i gledati za cetvoricom djecaka dok ne dodu do
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kraja staze i nestanu za grmljem borovice na rubu
livade. Onda se okrene i ude u zemunicu. Unutra
ispece ostatak tijesta za kruh. Meka masa formira
se u Prabakinim rukama, mijesi se i valja, postaje
elasti¢nija, zilavija. Zatim ga rukama rasporedi u
malene, plosnate pogace i stavi u pe¢. Hrpu pogaca
stavi u posudu i na kraju ih pokrije krpom. Zatvori
ventil na pe¢i tako da polako dogori pa izade iz
zemunice. Samo ona i koko$i su u dvoristu. Dan
je topao i ugodan.

U vrijeme vecCere opet zapali pe¢. Naj-
prije stavi lonac s krumpirima na pe¢, ostavi da se
skuhaju, a onda stavi lonac s ribom. Miris haringe
ispuni zemunicu. Upija se medu brezove grane na
stropu, upli¢e se medu snopove u sloju od brezove
kore i talozi u zbijenu zemlju.

Sjede sklopljenih ruku i spustenih lica
dok Pradjed zahvaljuje Gospodinu na hrani.
Potom Prabaka dijeli jelo u posudice, najprije
Pradjedu, zatim djecacima pa na kraju sebi.

I, Roberte, kako je to biti $kolarac? kaze
Pradjed, okrenut prema Djedu.

Djed se energic¢no trudi sazvakati ribu
koju ima u ustima.

Zabavno, kaze on u pauzi od Zvakanja.

Samo zabavno? rece Pradjed. Nisi nista
novo naucio?

Jesam, uciteljica nas je ucila brojiti na
norveskom, hocete ¢uti? kaze Djed.

Jasno da ho¢emo cuti, rece Pradjed.
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Djed proguta zadnje komadice jela sto
ih je imao u ustima. Nacas se koncentrira, a onda
pocne brojiti.

Jen. Dva. Tri. Cetri. Pet. Sedem. Osem.
Devet. Deset.

Razvlaci vokale u brojevima do brzog,
pobjedonosnog deset.

Zaboravio si Sest, rece Hilmar.

Da, rece Djed razocarano. Seit.

Hilmar se glasno nasmije.

Sest, ne $est.

Pa puno si naucio u jednom danu, rece
Amund i o$ine pogledom Hilmara.

No, no, rece Pradjed. Jedite umjesto da
se svadate. Robert je bio dobar.

Za stolom zavlada muk. Oni nastavljaju
jesti. Prabaka gleda od lica do lica. Amund vilicom
dijeli krumpire i ribu, noz lezi neupotrijebljen kraj
posude. Lijeva je ruka pod stolom, koristi se samo
desnom. Dok ga Prabaka gleda, on uhvati njezin
pogled pa ga brzo skrene, pogleda dolje u tanjur,
usredotoci se na jelo. Prabaka polako odlozi pribor
za jelo.

No, ja sam sita. Mozda vi hocete ostatak
mojeg jela, decki?

Podijeli hranu koju nije pojela na cetvo-
ricu djecaka, sjedi i gleda ih dok jedu.

Da, blazena hrana, rece Pradjed i zado-
voljno se nasloni gladeci se po trbuhu.

Da, dobra, rece drugi najmladi sin Eberg
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pa se nasloni i pogladi po trbuhu kao i Pradjed.

Ti se to rugas svojem ocu? kaze Pradjed.
Zgrabi Eberga i pretvara se da ga trese.

Nema viSe postovanja prema starijima,
rece Pradjed i nasmijesi se Prabaki.

I Prabaka se nasmijesi njemu. Spusti
pogled na svoje ruke. Zglobovi su joj koscati,
koza crvena i ispucana. Na plosnom svjetlu jedi-
nog prozora zemunice zglobovi bacaju sjenu na
ruku, poput prstiju Sto se pruzaju prema zapescu.
Kad sklopi ruke i ispreplete prste, sve se pomete u
jednu jedinu sjenu. Ona ustane i pocne rascisca-
vati tanjure i pribor za jelo, sve stavlja u veliki Skaf
uz duzi zid. Kad je sve u Skafu, uzme gaiiznese iz
zemunice, spusti ga kraj kamene stube vani. Padat
¢e kisa. Klekne na stubu i po¢ne ribati riblju mast
s tanjura, ispire ih vodom iz skafa. Pradjed je ustao
od stola i dosao do vrata zemunice.

Jesi dobro, Marja? upita tiho.

Da, kaze Prabaka.

Znas da mora u skolu, i on, kaze Pradjed.

Da, znam, kaze ona.

Nastavi ribati tanjure. Riblja se mast pre-
tvara u mjehurice u hladnoj vodi.

Idemo po vodu za kavu, rece Pradjed.

Odmah potom izadu iz zemunice, Pra-
djed pogrbljen s Djedom na ramenima. Tri sta-
rija sina tr¢e prema zemljanoj Stali na suprotnom
kraju dvorista pa uzimaju obramnice i kante koje
stoje ispred nje. Pradjed tr¢i ravnicom s Djedom
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na ramenima koji vristi od smijeha.

Tako se obramnica osjeca, vice Pradjed.

Kad dodu do kraja ¢istine, tek su buka
u daljini. Prabaka pretoci vodu iz $kafa u lonac
od ribe i riba ga krpicom. Hucanje slapa s vrha
planine jednoli¢an je Sum u pozadini glasova Pra-
djedaidjecaka. Gusta pjena pada s planine prema
dolini. Dok se vracaju sa zdenca, u susret im tece
potoci¢ vode od pranja. Riblja se mast hvata za
travu, probija u zemlju. Pradjed i Amund nose
svaki svoju obramnicu, trojica mladih idu pokraj
njih. Pred zemunicom spuste kante, rukama si
pomazu skinuti obramnice s vrata. Crveni utori
protezu se po prstima Amundove lijeve ruke. On
zurno uhvati obramnicu desnom rukom i gurne
lijevu pod sirok remen.

Daj mi obramnicu da ih odnesem do
stale, kaze Pradjed gledajuc¢i Amunda. A vi mozete
pomoci majci da unese vodu.

Jeste znali da John odlazi na more? kaze
Amund poslije, dok sjede za stolom uz kavu.

Mali Jonne? kaze Pradjed.

Da, prijavljuje se na brod za tri tjedna.
Papiri su ve¢ potpisani i sve.

Ali nije jos zavrsio $kolu? kaze Prabaka.

Ne, ali dobio je posao, kaze Amund.
Onda ne treba i¢i u skolu.

Moja ¢e djeca zavrsiti Skolu prije nego
sto pocnu raditi, kaze Prabaka.

Amund gleda u stol i $uti. Pradjed se
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nagne prema njemu, prijateljski ga uhvati za vrat,
razbarusi mu kosu.

Majka ija naci ¢emo vam dovoljno posla
ovdje po kudi, nista se ti ne boj, kaze.

Pod stolom primi Prabaku za ruku. Nje-
gova je nadlanica gruba u usporedbi s njezinim
zglobovima.

U no¢i ulazi u nju, iza zastora kraj jed-
nog duzeg zida zemunice. Nekoliko metara dalje,
nagurani iza zastora uz drugi duzi zid, djecaci leze
i spavaju. Njegovo se tijelo trlja o vitka debla breze,
o koru, o zemlju. Kad je gotov, prevrne se s nje,
ostane lezati s jednom rukom van zastora. Disanje
djecaka su klatna, konstantno brujanje gdje jedno
zamjenjuje drugo. Prabaka ostane nepomicno
lezati uza zid.

Marja? Nisi zaspala? Sapne on nakon
nekog vremena.

Prabaka okrene lice prema njemu, lagano
odmahne glavom.

Ne, sapne. Nisam zaspala.

Nesto sam razmisljao, kaze on.

Sto to? kaZe ona.

Vise skoro nitko ne zivi u zemunicama,
kaze.

Mnogi Zive u zemunicama, kaze ona.
Osim toga, kuce su hladne. Ne drze toplinu. I
sam si to rekao.

Jesam, kaze on. Ali u ku¢i bismo mogli
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imati svoju sobu. A djecaci svoju. Mislim na njih,
daizbjegnu zivjeti Citav zivot u tijesnoj zemunici
kao mi.

Prabaka se opet okrene prema deblima
breza. Iz pukotine izmedu drvenog poda i zida
diZe se miris zemlje.

No¢ je vrijeme kad se srce kalibrira. Pra-
baka se iskrade iz kreveta. Neko vrijeme stoji sti-
snuta nasred poda i slusa disanje ostalih. Onda
primi vrata i oprezno ih otvori. Bosa hoda dvo-
ristem i livadom. Lagana kiSica moci Prabakinu
kosu. Moc¢i Prabakinu spavacicu. Polako sitne
kapi postaju krupne kapi na Prabakinoj kozi, sitni
potoci kiSe cure joj niz gole ruke. Na rubu mocvare
stane. Ostaje nepomicno stajati. Kad zadrzi dah,
hucanje slapa jedini je zvuk u tami.

Prvi korak u vrijes grub je poljubac.
Polako ide dalje. Mokra joj se spavacica lijepi
za tijelo, privija uz noge. Stopala tonu u vlaznu
zemlju, vrijes joj se zabada medu nozne prste.
Malo dalje u mocvari opet stane. Uperi lice gore
u kisu. Dugo pusta da joj kapljice bockaju lice, oci,
usta, pusta da sve ovije kisa.
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Ptice

Ulomak iz romana

S norveskog prevela Anja Majnari¢

2048

Voda samo zeli te¢i. Pronaci put kroz
materiju, stazu koju moze slijediti na putu prema
unutra.

Stojim kod prilaza trgu, s ulaza u uli¢icu
gledam kroz prozore centrale u one koji unutra
sjede. Privezala sam Su u uskom prolazu na rubu
grada, kuda nitko ne prolazi. Sad mogu neometano
promatrati one unutra i gledati Sto rade, nitko me
ne vidi u sjeni izmedu kuca. Kad je proslo dovoljno
vremena, okrenem se, vratim izmedu kuca do Su,
odvezem uzad, pustim je. Su place i grcevito se
drzi za mene, ne radim joj nista, samo je tjesim,
pomilujem je po obrazu i obriSem joj suze.

Povedem Su u barokomoru, odjenem je.
Zajedno odlazimo u preriju izvan obodnice, dolje
prema rijeci. Pratimo tragove zakopanih cijevi,
dolazimo do rijeke gdje turbine leze u dubini i proi-
zvode struju za Montifringillu. Rijeka se divlje pjeni
pod nama, Su me grabi za nogavicu, ¢vrsto drzi.

Gledam u rijeku, u turbine koje se vrte.
Rijeka je nijema, turbine su nijeme, kraj mojih je
nogu Su nijema iako vristi. Sve oko nas misterij je
koji oni unutra ne mogu rijesiti. Duboko u sebi svi
to znaju, iako nastavljaju pokusavati. Materija u
kojoj zivimo nema rjeSenje. Ne za nas. Dosli smo
dokle mozemo.

Dignem pogled prema mrac¢nom brdu s
druge strane rijeke, liticu koja se proteze uvis do
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platoa s bijelim cvije¢em. Uzimam Su, podignem
je i pruzenim je rukama dignem prema svjetlu. Tek
kad je zagrlim i privijem na prsa prestane plakati.
Pruzi ruku i stavi je na vizir pred mojim licem.
Nasmijesim joj se. Tiija, Su. Tiija.

Oskar gleda dokumentarne serije o Zivotu
na Zemlji, svjetlo s ekrana treperi mu na licu u
mraku. Iz veceri u vecer gleda te filmove nakon
Sto Su legne. Priroda. Zivotinjski svijet. Zemlja.
More, planine, livade, Sume, snijeg, boje $to mu
naizmjence obasjavaju lice, sva ta zelena, plava,
bijela, Zuta. I Zivotinje. Kretanja zivotinja. Ptice.
Ribe. Ja sam ve¢ gledala te filmove, kad smo jos
zivjeli na Zemlji. Stare klasike koje stalno iznova
prikazuju, sve ono neocekivano, sve ono intimno,
sve ono lijepo, i hipnotizirajuci glas spikera koji vas
privlaci k sebi kao topao zagrljaj. Oskar je ukljucio
titlove tako da spiker bude s njim, iako mu ne
Cuje glas. Kaze da mu titlovi prizivaju sje¢anje na
spikera, upotpunjuju pricu o Zemlji.

Jedne me veceri nagovorio da gledam s
njim prvu epizodu. Na samom pocetku sve je pri-
kazano izdaleka. Pokretne slike Zemlje iz svemira.
Mora. Oblaci. Kopno. Onda spiker progovori. Prve
rijeci koje se pojave na ekranu usjekle su mi se u
sjecanje.

Prije sto godina na Zemlji je Zivjelo pola

milijarde ljudi.
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Danas se na nasem krhkom planeru nagu-
ralo vise od Sest milijardi.

No ipak jos uvijek postoje mjesta koja je
ljudska ruka jedva dotakla.

Kamera zumira. Planinski lanac. Planin-
ski klanac. Slap. Nepojmljivo mnostvo bijelih ptica
koje u jatu lete nad bujnim mocvarnim podrucjem.
Zatim crnilo. Nacas je ekran poput no¢i na Heimu,
crnih, besumnih, obla¢nih no¢i kad drugi spavaju.
Samoca. Mir. Onda zapocne serija.

Gledamo Zemlju u vrijeme prije nego §to
sam se ja rodila. Tako je lijepo. Ali davno je to bilo.
Kad smo mi otisli, na Zemlji nas je bilo devet mili-
jardi. Vrlo brzo shvatila sam da ne mogu vise gle-
dati, ustala sam i otisla. U pocetku me pokusavao
opet nagovoriti kad bi zapoc¢injao novu epizodu.
Sad me prestao ispitivati zelim li gledati.

Radije Sijem.

Nocu kad svi spavaju hodam sobama,
pruzim ruke pred sebe u mraku. Izadem i odem
u grad. Nema nikoga, sama sam ondje u ulici-
cama. U meni kao da kostur pjeva. Kad mi dojadi
lutati, udem u centralu, sjednem na jednu stolicu
u opservatoriju. Iza mene su fotografije nas koji
smo se zaputili u tamu. Ne gledam ih, ali znam
da su ondje. Osamnaest nasmijeSenih lica, osa-
mnaest identi¢nih uniformi. Cor unum. Jedna od
osamnaest sam ja. Ustanem i izadem, idem dalje.
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Naposljetku zavrsim u krojac¢nici. Osta-
vim svjetlo ugasenim, sjednem na klupu za Siva¢im
strojem. Nocu je puls tako ujednacen, niz ravno-
dusnih gréeva. Pruzim ruku i uklju¢im $ivaci stroj,
upali se plava lampica, baca slabasan, plavkast trak
svjetla u inace mracnoj prostoriji. Pomaknem
prema gore prekidac stopice koja drzi tkaninu,
tako da se stopica digne i igla moze slobodno pum-
pati. Polako pritisnem pedalu, igla bljesne plavo
kad se krene micati, nastavljam pritiskati dok igla
ne postane jedno dugo svjetlo. Sad je sve jasnije.
U meni sve usporava. Kretnje su mi kristalizirano
svjetlo. Podvrnem jedan rukav pulovera sve do
ramena, stavim ruku do stopice, polako, polako
guram je naprijed. Primaknem lice stolu tako da
vidim kako zavlacim ruku pod stopicu i iglu koja
¢eka. Sve dise. Jedan ¢as drzim. Cekam. Onda
zabijem ruku u iglu, pritisnem pedalu do poda.

Ti ne poznajes jezik, Su. Nedostaje ti
ljudska srz.

Sjedimo u centrali, u maloj pisarnici.
Su mi puze oko nogu dok se ja pravim da pisem
dnevnik. Rezultati zadnjih ekskurzija izlistavaju
mi se na ekranu, tu i tamo zaustavim tok, ostavim
strjelicu na ekranu neko vrijeme, a onda pustim da
ide dalje, natrag na bujicu sakupljenih podataka.
Prije nego $to odemo, otvorim kao i inace novu,
uredno obiljezenu datoteku i spremim je u bazu.
Datoteka je prazna, nitko vise ne otvara datoteke.

84

Ostanemo neko vrijeme stajati pred
pisarnicom i gledati ljude u opservatoriju kroz
niz prozora u jednom zidu. Kad nas primijete,
po¢nu mahati, najvise Su, koja mi je na rukama.
Onda neki od njih izadu pozdraviti, pomiluju Su
po obrazu, prave grimase. Su se smijesi od uha do
uha, mase rukama, oponasa njihove kretnje, pravi
grimase. Kad pisu jedni drugima poruke, Su i to
oponasa, lupa po tipkovnici malenim prsti¢ima,
nasmijava sve besmislicama koje joj se pojavljuju
na ekranu. Kao da gledam tu situaciju izvana, kao
da me podignula neka divovska ruka, promatram
interakciju izmedu tih odraslih ljudi rodenih na
drugom planetu i djeteta rodenog na ovom. Vidim
Suin velik osmijeh i svoj manji. Izgledam sretno,
izvana sam sretna. Moja malena Su. Sve $to ¢e$
ikad imati je Heim. Nikad neces oti¢i odavde.

Kad izademo iz centrale, spustim Su na
tlo. Zajedno hodamo izmedu kuc¢a. Su ide ispred
mene, tr¢kara na debeljuskastim nozicama, vijuga
od zida do zida uskih ulic¢ica i pljes¢e dlanovima
po proceljima. Povremeno smijuci se, okrene se
prema meni prije nego Sto odjuri dalje.

Odlucila sam, Su. Izbje¢i ¢e$ buku sta-
rog svijeta, izbjeci ¢e$ zivot u sjeni Zemlje koji
mi zivimo. To ¢u ti dati prije nego sto nestanem.

Iznenada se Su okrene i potrci prema
meni. Oblo lidce cijelo se smijesi. Cu¢nem i pustim
je da mi se baci oko vrata, osjetim njezinu slinu
na obrazu.
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Malena moja djevojcica. Okruglica moja
mala.

Te nodi ne sijem, samo sjedim budna u
mraku. Tijelo mi je receptor koji filtrira sve $to
dolazi. Ono $to ostaje u tijelu integrira se u tkivo,
pulsira kao tisu¢a utroba. Opet izlazim. Iz kuce, u
grad, nase seoce niskih, glatkih procelja.

Vani puse, oblaci brzo prolaze nad kupo-
lom. Odlazim do ruba grada i na polja. U samoj
sredi$njoj tocki kupole, stanem. Polako se okre-
¢em, sklopim oci, okrenem se cijeli krug, pa jos
jedan. Postanem os kupole koja pokrece svijet, kad
otvorim oci, Montifringilla se okre¢e oko mene,
grad, polja, i sve Sto je izvan kupole, mracni krajo-
lik, cijeli Heim.
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BiljeSke iz srca saamske zabiti

S engleskog preveo Miroslav Kirin

Biljeska br.1

Potok.

Vrbovica cvjeta.

Ovdje nista nije slucajno.

Vrbovica je inteligentna biljka koja zna
gdje je zemlja

bogata dusikom.

Dugo korijenje dovlaci hranu iz
dubine.

Tko razumije vrbovicu, moze s njezine
stabljike procitati

gdje je sjever, a gdje jug.

Ljudi rijetko kad znaju da cvjetovi
vrbovice mogu biti i bijeli, poput vode koja
zapljuskuje stablo broda u pokretu.

Biljeska br. 2

Moto br. 1: Zeludac ¢e se poderati i
prije nego $to dobra hrana propadne.

Moto br. 2: Bolje biti bez glave nego bez
ideja.

Moto br. 3: Ponekad morate staviti svoj
krzneni $esir.
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Biljeska br. 3

Ima perilicu rublja koja je otisla dovraga.
Izvadi bubanj, odsjece gornji dio i stavi ga na sta-
lak. Sad ima rostilj. Kad rusi staru $upu, od krho-
tina napravi zid za zastitu od vjetra.

BiljeSka br. 4

Gleda ga kako pusi pljugu. Nakon nekog
vremena ulazi. Plete. Sal s porukom na saamskome
za mamu. ‘Eadni, don leat mailmmi buorremus!’
pise. ‘Mama, ti si najbolja na svjetu!” Samo je jedna
rijec pogresno napisana.

Biljeska br. 5

Nekoliko narastaja prije. King-Jo stoji na
brdu s pogledom na selo. Mastodont od muskarca.
Cuo je da ¢e sam $vedski kralj tuda prodi sa svo-
jom povorkom na putu do obale. Jo donese dvije
daske na to brdo s kojega se dobro vidi u nekoliko
smjerova. Sad samo ceka. Nitko u selu ne razumije
sto radi. Dosad su ga zvali samo Jo.

Tada Jo ugleda dugacku povorku kako
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se priblizava iz daljine. To moze biti samo kralj.
Jo nikada nije uzeo u ruke neki instrument, ali
je prepoznao ‘Boze Cuvaj kralja’. Uzima dvije
daske i pocinje udarati po njima u ritmu pjesme
tako snazno da zvuk odjekuje cijelom zupom. To
nastavlja raditi sve dok kraljeva povorka ne prode i
nestane iz vida. Tada Jo side s brda. Nitko zapravo
ne zna je li netko od Svedana ikad razumio tu
pocast.

Biljeska br. 6

Oduvijek se ponosite time $to ne kupujete
nove stvari, nego radije izradujete to Sto vam treba
od onoga $to ve¢ imate. Ovdje to zovemo stvara-
njem vlastita patenta.

BiljeSka br. 7

Svaki automobil ima potencijalnu vri-
jednost. Dovoljan broj darivatelja organa mozda
na koncu postane proizvod. Kukuljice davatelja
organa ostaju lezati u polju $to okruzuje kucu. Nije
ih potrebno uklanjati, kaze, tako lijepo svjetlucaju
na suncu.
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BiljeSka br. 8

Savjet za vas koji nehotice nagazite na
svoje naocale i morate nositi oceve stare ocale
dok cekate da stignu nove naocale: Kad idete u
kupovinu ne skidajte ocale prije nego $to parkirate
automobil.

BiljeSka br. 9

[ mrzovoljan...

BiljeSka br. 10

Roditelji mu kupuju nove tenisice na
odmoru u Svedskoj. Plave su i Zute boje. Medu
djecom u selu ubrzo dobivaju nadimak ‘Sved-
ske cipele’. Svedske cipele izradene su od tvrdog
sintetickog materijala koji se pokazao los$im za
nogomet. Opaliti po lopti je nemoguce, previse je
bolno. Mozete je samo volejem opaliti. Te jeseni i
sljedeceg ljeta, dok konac¢no ne preraste svedske
cipele, razvija sofisticiranu tehniku pucanja uvis.
Nema situacije iz koje se ne moze izvuéi. U svim
situacijama on je taj koji jedanaestercem zatrese
mrezu na pasnjaku za telad.
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Biljeska br.11

Bozi¢ je blagoslovljeno vrijeme.

Biljeska br.12
Recept za prikolicu za barku:
Kupite karavan star 30-40 godina.

Motornom ga pilom izrezite na komade.
[za Stale bacite sve osim $asije.

Biljeska br. 13
Pozdrav od susjeda: Nista ne boji rujan-

sko nebo kao zvuk motorne pile sto para staklenu
vunu i aluminij.

BiljeSka br. 14

Mrtvi su tu. Bez drame, bez zagonetke,
bez odstupanja od uobicajenoga, tu su.
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Biljeska br. 15

Kupuje novi rabljeni automobil. Automo-
bil je ranije bio u vlasniStvu korisnika invalidskih
kolica i ima lift na boc¢nim vratima. U pocetku
misli da je to nedostatak i planira skinuti lift. Tada
shvati da je to dar s neba.

Biljeska br.16

Upoznajte ovcu i kozu svaku zasebno kao
sto i sebe poznajete.

Biljeska brA7

Pod u drustvenom domu prijeti da ¢e
se urusiti tijekom novogodisnje zabave. On je u
odboru. Bas kao i svi ostali, pijan je kao majka.
Vidi samo dva moguca rjesenja problema.

1. opcija: Rec¢i seljanima da prestanu ska-
kati u ritmu.

2. opcija: Da nazove svog djeda usred noci
i kaze mu da smjesta dode onamo s nekim grade-
vinskim materijalom kako bi hitno mogli ojacati
temelj poda.

Odabire opciju br. 2.
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Biljeska br.18

Tiho mrmljajuci lagano puse po goloj
koZi bolesna djeteta.

Biljeska br.19

Ondje gdje se spajaju dvije rijeke je livada.
Ako se zgodi u pravi cas, onaj tko tuda prode, ¢ut
¢e plac dojencadi. To su nezeljena novorodencad
koju su ocajni otac ili majka tu ostavili umrijeti.
Svake sedme godine ta se djeca vrac¢aju na mjesto
gdje su napustena. Zovemo ih eahpddusak, ljudski
apokrifi zarobljeni izmedu postojanja i nepostoja-
nja. Zbog toga se i vracaju. Zbog toga placu. Samo
se izvodenjem drevnog obreda kr$tenja sve moze
ublaziti. Tek ¢e tada sve biti zavrseno.

Biljeska br. 20

‘Ne moze$ nositi mokasinke kad idemo
u grad’, kaze mu kad on ude u auto.

‘Idemo samo u nekoliko du¢ana’, kaze on
i zalupi vrata.

Ali na kraju odlaze i u trgovacki centar.
On kupi kavu i napolitanke i sjedne kraj prozora.
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Dok sjedi ondje, mase mokasinkama gore-dolje
poput jastu¢nice $to leprsa na vijetru.

Biljeska br. 21

‘Sude perem na saamski nacin’, kaze.

‘Kako to?’ pita antropolog.

‘Stvar je u zglobu’, kaze. ‘Ali za ljude
koji nisu toliko upoznati sa saamskom kulturom,
moglo bi se €initi da to radimo jednako kao 1 svi
ostali.’

BiljeSka br. 22

Ima: drvenu paletu i par starih skija za
slalom.
Zeli: motorne sanjke.

Biljeska br. 23

Moj lijes ¢ini tanka, oguljena vrbovina,
Cvrsto svezana.

Moj lijes je od starih postanskih torbi,
razrezanih i saSivenih u obliku udobne ¢ahure.
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Moj lijes je sumrak i sljedeci dan.

Moj lijes je osobito prostrana skijaska
kutija $to sam je tako jeftino kupio u Svedskoj.

Moj lijes je barka, bez jedra, bez vesala
1 neba otvorena nada mnom.

Moj lijes je vjetar, a casni me ljudi nose
na brdo.

Biljeska br. 24

Mnogo kasnije stigli su na neko mjesto.
Gledali su zemlju.

‘Ovo izgleda sasvim u redu’, kaze.

‘Svakako’, kaze ona.

‘Smjestit ¢emo se ovdje’, kaZe on.

‘Svakako’, kaze ona.
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Intervju s autorom

Preveli smo dva ulomka iz vasa dva
posljednja romana. Mozete li nam reci
pobliZe o cemu se u njima radi?

Roman Vdke over dem som sover (Bdij
nad onima §to spavaju) istraZuje povijest
jedne Saami obitelji kroz jedno cijelo
stoljece, prikazuje kako stav vecinskog
norveskog drustva prema Saami kulturi

i jeziku utjeCe na dinamike unutar Saami
obitelji kroz Cetiri generacije, kako se
odnos vecinskog drustva i okolnosti da
otvoreno izrazavate pripadnost saam-
skom identitetu mijenjaju iz generacije

u generaciju. Pri¢a se okvirno naslanja
na zZivotne uvjete koji su biografski
jednaki onima moje obitelji, a suvremeni
protagonist Zivi u istim okolnostima u
kojima zivim ja. Ovom sam knjigom Zelio
stvoriti modernog i snalazljivog Saami
protagonista koji zloupotrebljava moc¢ i s
kojim Citatelj teSko mozZe suosjecati iako
protagonist ima povijest ugnjetavanja i
nemoci, a njegova je borba donekle pra-
vedna. No, istovremeno sam Zelio rasvi-
jetliti nepravdu koju je Saami populacija
dozivjela u proSlom stolje¢u. Oduvijek
sam Citateljima zelio pruziti tekstove koji
odrazavaju kompleksnost, koji ne cemen-
tiraju pozicije, vec¢ ih promisljaju.
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U romanu Vdke over dem som sover

sam zelio i tematizirati odnose izmedu
krajolika i kulture te kako to utjece na
ljude. Konkretan nacin za to bio je i izbor
da ne opisujem unutrasnje Zivote likova
izravno, ve¢ da opisima prirode i okolisa
na neki nacin ispunim likove dubinom i
svrhom. Taj pristup je, mislim, jos jasniji
u drugom romanu Fugl/ (Ptice), koji je
uvelike razli¢it od Vdke over dem som
sover, ali se simbioza izmedu krajolika i
likova nastavlja i posebno naglasava u toj
knjizi. Fugl je futuristi¢ki roman smjesten
u koloniju koju su ljudi osnovali na izmi-
Sljenoj planeti u dalekom svemiru, odsje-
¢eni od kontakta sa Zemljom. U romanu
su krajolik i priroda planete neprijateljski
prema likovima, priroda na planeti je
poput starozavjetnog Boga koji kontrolira
i manipulira ljudima koji tamo Zive.
Potpuno suprotno tome kako nase doba
neoliberalnog kapitalizma ubire profit od
prirode ovdje na Zemlji. U alegorijskom
Citanju neprijateljska priroda te izmisljene
planete je, moguce, buduca priroda ovdje
na Zemlji: postala je neSto Sto viSe ne
mozemo kontrolirati niti koristiti.

Oba ulomka bave se roditeljima i
djecom te prirodom u pozadini koja se
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¢ita gotovo kao lik. Kakve uloge igraju
priroda i obitelj u vasim knjizevnim
tekstovima?

Kad sam bio dijete, saamska povijest
mog rodnog sela bila je neka vrsta tabua
u vecini obitelji. Sva djeca moje dobi
imala su djedove i bake koji su govorili
isklju€ivo saamskim jezikom kad su bili
djeca, a onda su naucili norveski kad

su krenuli u Skolu. U to vrijeme kad je
norveski nacionalizam bio na vrhuncu
(Norveska je postala neovisna 1905.)
postojala je javna politika koja je zabra-
njivala saamski jezik u skolama, a ucenici
koji su govorili saamskim jezikom su
Cesto kaznjavani, ¢ak i fizicki. Tako da je
jasno koliko su nasi djedovi i bake imali
teSko djetinjstvo jer nisu uopce razumjeli
norveski kad su kretali u Skolu. Posljedica
ovog posramljivanja i stigmatizacije bila
je ta da kad sam ja odrastao, u vecini
obitelji se uopce nije smjelo ni govoriti

o saamskom porijeklu niti se ono javno
pokazivalo. Istovremeno je i stajaliste
vecine ljudi u regiji bilo da je saamski
identitet nesto Sto se moralo drzati
podalje od javne sfere. Moja obitelj je bila
drugadija, bili smo jedni od malobrojnih
u to vrijeme koji su se borili za priznanje
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saamskog jezika i kulture. Odrastajuci
tako, pretpostavljam, pocelo me je zani-
mati Sto znadi biti s prethodnim genera-
cijama povezan kroz obiteljske veze, sto
znaci imati nasljede.

Povezanost s obiteljskom povijeséu u
kontekstu u kojem zivim takoder znadci
povezanost s mjestom na kojem zivim.
Oduvijek mi je mjesto neka vrsta katali-
zatora u pisanju, barem tako mislim, ali
za mene se zainteresiranost da samu
prirodu uc€inim aktivnim dijelom price
znatno razlikuje ovisno o tome piSem li na
saamskom ili norveskom. Prve tri knjige
sam napisao na saamskom, a kako sam
osjec¢ao da je u saamskoj knjizevnost
ve¢ dovoljno prikaza prirode, ¢inilo mi se
interesantnije pokus$ati izbjeéi prirodu,
nego je ukljuciti u pri¢u. No, za tekstove
na norveskom, iako su u sredistu Saami
likovi i teme vezane za Saami narode,
imao sam potpuno razli¢it osjecaj. U
njima sam osjecao veci pritisak da poku-
S§am prirodi dati glas.

Svestran ste pisac koji pise razlicite
zanrove. Biljeske iz srca saamske zabiti,
koje smo preveli, mogu se tumaciti
gotovo kao kompilacija zapadnih
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predrasuda ili stereotipova, ali to nije u
njihovom fokusu. Cini se da su Biljeske
usmjerene koliko na strance toliko i na
pripadnike Saami kulture. Kako su one
nastale?

Ideju za njih sam dobio kad su me zamo-
lili da napiSem tekstualni prilog vizual-
no-umjetnickom projektu Indigenuity,
koji se bavio improvizacijskim vjeStinama
i protokom materijala u autohtonim
zajednicama. Tako da je prva verzija
Biljeski bila knjizica koja je bila dijelom
tog umjetni€kog projekta, a kasnije sam
ih razvio jos$ dalje u danasnji oblik prije
svega kao skup tekstova namijenjenih za
izvedbu na sceni. Sve one su opservacije
iz mog sela, trenuci improvizacijske
briljantnosti i razmisljanja izvan okvira.

Kako izgleda va$ osobni knjizevni
kanon? S obzirom da pisete na saam-
skom, ali ste obrazovani na norveskom
i engleskom, kako razlicite knjizevne
tradicije utjecu na va$ kreativni proces?

Nikad nisam mislio da imam poseban
knjizevni kanon kojem se klanjam, ali
sam vrlo svjestan kako saamske tako i
norveske knjizevne tradicije kad piSem
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tim jezicima. Na razliCite sam nacine

U svom pisanju svjesno preuzimao iz
saamske knjizevne tradicije i klonio je

se, a razlog zasto to mogu je §to sam

je vrlo svjestan. Medutim, mislim da je
najizravniji utjecaj koji mogu prizvati u
mom pisanju karipski nobelovac Derek
Walcott, koji je imao ogroman utjecaj
narocito na moju prvu knjigu zbog nacina
na koji ponovo izmislja mitove tako da
zamjenjuje uloge kolonizatora i kolonizi-
ranog. Imam i naklonost prema klasi¢nim
anglofonim modernistima poput Joycea,
Woolf, Eliota, Mansfield, ali tesko je
izmjeriti kolikog su oni imali utjecaja na
moje pisanje.

Pitanje identiteta postalo je vrlo ista-
knuto u posljednjih 50 godina u cije-
lom svijetu. Manjine se bore za svoj
glas u vec¢inskim drustvima i ovaj pro-
ces je jednako politicki koliko i osobni,
jezi¢ni i umjetnicki. Kako je borba za
priznavanje Saami identiteta utjecala
na vase pisanje i §to ono pridonosi toj

borbi?
Odrastao sam kad je ta borba bila na pola

puta, tako da je ona neizostavno jako
utjecala na moje pisanje. Moja obitelj
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i moje selo uvijek su nekako dio mojih
tekstova. Kad sam poceo pisati, nije mi se
to Cinilo kao vrlo individualisti¢ki projekt,
bio je vise kolektivisti€ki. Zbog toga sam i
izabrao pisati na saamskom jeziku, nije mi
to jezik koji najbolje znam, i stoga mozda
ni jezik koji bi mi najbolje odgovarao kao
piscu koji gradi svoju karijeru, ali €inilo se
korisnim za Siru zajednicu, za ‘nas’.

U svojim sam tekstovima ¢esto poku-
Savao prikazati kompleksnost bivanja
Saamijem, nastojao izbjeci ve¢ utvrdene
stavove tko smo. Radije sam se bavio
onim §to je hibridno i neobi¢no i poku-
Savao dati glas onima koji nisu dovoljno
zastupljeni unutar Saami zajednice. Zelim
biti dio interne rasprave o tome tko smo

i tko Zelimo biti, naravno, ali sam pisao i
o stvarima koje odrazavaju perspektivu
Saamija naspram vecinskog drustva,
roman Vdke over dem som sover jedan je
primjer u kojem istovremeno pokusavam
postici oboje.

Mi smo na Balkanu vrlo svjesni granica
koje knjizevni svijet namece piscima

iz malih jezika od kojih se cesto trazi
samoegzotizacija. Osjecate li slican
pritisak i kako se nosite s njim?
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Nisam do sad osjetio taj pritisak, barem
sam ga uvijek aktivno pokusavao izbjeci,
ali naravno, sto se viSe udaljavate od
Saami teritorija, to je manje nijansi s
kojima mozete prikazati pitanja vezana
za Saamije. Na primjer, vidljiva je razlika
izmedu toga koliko je diskurs o pita-
njima Saamija napredan i nijansiran u
juznom dijelu Skandinavije u usporedbi
sa sjeverom. Kad na jugu netko govori

o pitanjima Saamija, Cesto mora vise
simplificirati kako bi se spustio na njihovu
razinu, a naravno, kad idete dalje prema
jugu Europe, tu je joS teze predstaviti
stvari vezane za Saamije na suptilniji
nacin. Izvan tradicionalnih Saami terito-
rija lakSe je igrati o€ekivanu ulogu Saa-
mija koja nas predstavlja kao narod te od
koje se oCekuje da ispuni ve¢ postojece i
Cesto simplificirane ideje §to bi to trebao
biti Saami pojedinac i Saami kultura.
Primijetio sam to Cesto i kad Saami pisci
Zele objaviti knjige kod velikih izdavaca
u nasim glavnim gradovima, ali mislim
da se taj izazov s vremenom smanjuje i
nisam ima taj dojam kad sam radio na
knjigama sa svojim izdavac¢em u Oslu.

Globalizacija i neoliberalni kapitalizam
donijeli su ekstremne izazove starosje-
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dilackim zajednicama ¢ime se nastavlja
trauma kolonizacije i prisilne asimila-
cije. Kako gledate na te procese i jesu li
oni donijeli iSta pozitivno?

Ovo je ogromno pitanje. Ukratko, naravno
da se mogu naci pozitivne stvari u jaCanju
kapitalizma jer je u jednom povijesnom
trenutku na mnogim mjestima pomogao
u borbi protiv siromastva i krutosti
nasljednih hijerarhija, ali se razvio u nesto
vrlo Cesto nemoralno. Sve vedéi jaz izmedu
siromasnih i bogatih u sprezi s nedostat-
kom jakog javnog sektora stvara slicnu
krutu nasljednu hijerarhiju u kojoj su ljudi
koji odrastaju u siromastvu osudeni na
siromastvo, a ljudi koji odrastaju bogati
ostaju bogati. Danasnji neoliberalni kapi-
talizam hrani se siromasnim prekarijatom
Sirom svijeta i to jednostavno nije u redu.

Medutim, drugi problem danasnje same
kapitalistiCke ideologije je da je ovisna

o ideji rasta. To predstavlja ogromnu
prijetnju ne samo starosjedilackim
narodima ve¢ svim ljudima. Rast buduceg
kapitalizma koji koristi sve viSe resursa,
koji izjeda sve vise oCuvane prirode je rast
koji nitko od nas viSe ne moze dopustiti.
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Synngve Persen



Poezija 1

majka oceana
die s morem
ljulja se u narucju vjetra
kovitla se s odjekom drveca
blista u dugama
brine o svojoj djeci

zimi

1

ljeti

u proljece
i

ujesen

majka oceana
isplakuje nase jade
sapuce nase snove
poljupcem suncevih zraka
njezno miluje
uz huk oluja
ona Cisti zime
za ljeta
majka oceana

u zagrljaju
vjetra s morem

S engleskog preveo Miroslav Kirin m



snijeg se topi
a vjetrovi zapocinju zvizdati
drugacijim tonom

strpljivo cekam
sto ¢e donijeti ova vremena

$to ¢e dodi, dodi ¢e
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s o¢ima modrim poput mora
orao $iri krila

1 prati me svojom sjenom

do otoka nade

Plovim bezgrani¢nom puc¢inom
do otoka nade

oko mene
plutaju
sante leda

komadi ledenjaka
vrhovi glatkih litica

more blista
sunce bljesti
u mojim mislima treperi polarna svjetlost

do odlaska tamo
upravo tamo

mimo leda
mimo izboc¢ina

sa strujom
s vjetrom
sa suncem
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u treperenju lis¢a osjetila je kako odlazi Cetiri sestre iz snova

i nacrtala oblik za svog suputnika cuvaju kutove svijeta svojim svilenkastim
otvorila je svoje srce po naredbi mornara siskama

i pustila da joj krv tece u ocean udaraju u $amanov bubanj

crtaju put kojim ¢e duse natrag kudi
ljiljan je problijedio tijelo je utrnulo

ogrnuto bijelom za put do tri metra pod sestre iz snova hvataju me
zemljom kad padnem

bogovi pjevaju u daljini pruzaju ruke

posezu za njezinom dusom pjevuse kako bi utjesile

napjevi se kotrljaju s vjetrom grle moja bolna ramena

pletu mrezu od zlatne kose
za skloniste

njihovo tiho pjevanje

uvlaci se u stanice moga tijela
odnosi mi dusu na osuncani vrh
rasplamsava moju smjelost

sestre iz snova spasavaju mi zivot
svojim zivahnim pjesmama
svojim veselim pjevusenjem

od uzitka ceSkanjem Zivne

moj vrat i mali mozak

probudi mi Zivce
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za plime ¢eznem za obalom

kroz veo blista nepomuceno more

umivam se slanom vodom i

nudim polovicu svoga srca majci oceana

vjeSam spomen-kamencice oko vrata

gacam dubokom vodom kako bih skupila
lis¢e s dna

morske alge, stapcare, pjeScane ruze

puno ih je krilo a nosnice mirisa

uzimam si zivot u zakup

bacam svoje bolove na milost i nemilost
vjetrova

Sljuka kri¢i kraj mene

kao nagovijestaj ljetnih dana

Na engleski preveo Pekka Sammallahti
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nocu sjaji more

kao $to se i danasnje nemirne misli
odmaraju

valovi no¢nog mora udaraju

o stijene

na kopno izbacuju zaboravljene
ceznje

stapaju njihov ritam

s otkucajima moga srca

more §to teces

bezbrojnim zaboravljenim pricama
ljuljaj me u svojim valovima

pusti me da se njisSem
naprijed-nazad

u majcinskim rukama
naprijed-nazad

Na engleski prevela Kaija Anttonen
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Intervju s autoricom
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U Antologiji smo preveli nekoliko
vasih pjesama kojima je u fokusu
priroda. Koja je uloga prirode u vasoj
poeziji i umjetnosti?

Zivim usred veli¢anstvenog arkti¢kog
krajolika koji me okruzuje 24 sata dnevno
i utjeCe na sve Sto radim. Razdoblje
mraka kad se svjetlo nazire tek nekoliko
sati dnevno, ushié¢eno ljeto sa svjetlos¢u
koja vam probija tijelo, jesen s intenziv-
nom zutom, proljec¢e kad se svjetlost
vraca, snijeg se topi i krajolik ponovno
postaje blistavo zelen. Priroda je opipljiva
i prisutna.

Imajuc¢i na umu duboku ukorijenjenost
vase poezije u pejzazu, koliko je ona
ukorijenjena u knjizevnu tradiciju Saa-
mija i tko su vasi pjesnicki preci?

Odrasla sam u malom selu na sjeveru
Norveske gdje je sjeverni saamski bio
glavni jezik i to je utjecalo na moj nacin
razmisljanja i odnos prema svijetu oko
mene. To je ujedno bilo i najgore vrijeme
norvegizacije Saamija koji zive u Norves-
koj. U Skoli nisam ucila nista o svojoj kul-
turi niti materinskom jeziku, tako da sam
ve¢ bila odrasla kad sam kao studentica
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umjetnosti dosla u Oslo. Zahvatili su me
politi€ki pokreti 1970-ih koji su se zbivali
i medu mladima i studentima Saamijima
koji su u to vrijeme zivjeli u Oslu.

No, zapravo me susret s pjesnikom,
glazbenikom i likovnim umjetnikom
Nilsom-Aslakom Valkeapaaom 1978.
godine okrenuo prema poeziji i potaknuo
na pisanje na materinskom jeziku. On je
postao moj najblizi vodi¢ i mentor. Bio

je duh koji me vodio i joS se uvijek drzim
njegovih smjernica.

PiSete na materinskom jeziku. Sto to
za vas znaci u estetskom smislu, a $to u
politickom?

Saamski jezik najprikladniji je kad piSem
poeziju, pronalazim sve rijeci koje trebam.
Nisam znala da u meni ¢uci pjesnikinja
prije nego sam se 1970-ih vratila jeziku
Saamija; rastvorio se pjesni¢ki svemir,

a u isto vrijeme bio je to i politicki bunt,
buduci da sam nekoliko desetlje¢a morala
potiskivati izvorni jezik. Saami je grama-
ti€ki veoma bogat jezik, bogat je rije¢ima
i kao pjesnik imate gotovo beskrajne
moguchnosti.
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Poznati ste po svom aktivistickom
djelovanju kroz umjetnost. Recite nam
nesto o motivaciji koja stoji iza toga.
Moze i umjetnost biti oruzje?

Umjetnost je izvrsno oruzje. Umjetnik,
pjesnik, slobodan je glas svake kulture

i moze slobodno koristiti umjetnicki

jezik kako bi izrazio slozene probleme.
Saamijski umjetnici i pjesnici koji zive u
nordijskim zemljama koriste svoj glas pod
tim okriljem. Umjetnost moze potlacene
uciniti vidljivima.

Pitanje prirode dovedeno je u fokus
klimatskim promjenama i intenzivnim
iskoristavanjem prirode, posebice u
Polarnom krugu. Proteze li se vas akti-
vizam na prirodu?

Ako ne brinemo za nas planet, ne pre-
ostaje nam nista; stoga, da, zabrinuta
sam za nasu prirodu, a posebno za ranjivi
Arktik. Ve¢ svjedo€¢imo dramati¢nim pro-
mjenama. Tolike vrste industrija ¢ekaju
dozvolu da uzmu ostatak nase prirode

- rudarske tvrtke, industrija prerade ribe,
proizvodaci vjetrenjaCa — da zagade nase
fjordove, da bace mrezu na stvorenja

na dnu mora, da podignu vjetrenjace na
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nasim svetim planinama, da poremete
slobodu prirode i sobova koji lutaju. Tako
da - da, koristim svoje umjetnic¢ke pro-
jekte kako bih se oduprla ovom opasnom
kockanju s naSom buducnoscu.

Jesu li se percepcija i stvarni zivot
Saami zajednice mijenjali tijekom vaseg
zivota i kako?

Ponekad pomislim da sam Zivjela u
razli¢itim svjetovima, od djetinjstva u
Saami selu 1950-ih do danas. Prvih deset
godina zivota prozivjela sam bez struje,

u kuéanstvu u kojem se sve radilo na
starinski nacin, uz stado krava, ovaca i
jednog konja. Nikad nisam zZivjela nomad-
skim Zivotom i imala sobove, §to mnogi
vjeruju o Saamijima. Tek deset posto
Saamija ih uzgaja. Vecéina stanovnika
mog rodnog sela bavila se kombinacijom
poljodjelstva, ribolova i lova i svega

Sto je priroda davala. Moja zajednica iz
djetinjstva Zivjela je gotovo bez novca,
Sto je bio rezultat obnove nakon Drugog
svjetskog rata, ali i dalje smo imali sve,
svakodnevicu prisnu s prirodom, hranu i
odjeéu (ne previse, no dovoljno) i snove i
vjeru u buduénost.
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Pripadam prvoj generaciji Saamija koji
su stekli cjelovito obrazovanje jer sva bi
djeca koja zive u Norveskoj trebala imati
iste uvjete i iste mogucnosti. To je mojoj
i kasnijim generacijama Saamija pruzilo
mogucnosti koje generacija mojih rodite-
lja nije imala.

Danas zivim svoj zivot kao likovna umjet-
nica i pjesnikinja u selu u kojem sam
rodena i odrasla. Imala sam moguc¢nost
odabrati zivot umjetnice i na tome sam
veoma zahvalna.

Mozete li nam reci nesto o vasem pro-
jektu ‘Saami zastava’ koji je predstav-
ljen na izlozbi documentaig?

Bila sam jos studentica Nacionalne aka-
demije likovnih umjetnosti u Oslu 1977.
godine kad me obuzela ideja o Saami
zastavi. Napravila sam nekoliko primje-
raka vrlo jednostavne skice za sitotisak,
u tri boje, crvenoj, Zutoj i plavoj, glavnim
bojama tradicionalne Saami odjece iz
mog podrucja. Skica je bila namijenjena
samo mojim najblizim poznanicima.
Sasila sam i pravu zastavu za demonstra-
ciju u Oslu 1. svibnja 1978. Moja glavna
poruka bila je sloboda.
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Neki novinar prenio je to u novinama mog
mati¢nog okruga, daleko od studentskog
Zivota u Oslu. Nikad nisam ocekivala
toliko mrznje za izradenu skicu zastave.
Zastava je bila saSivena i koristena kao
simbol Saamija u demonstracijama protiv
izgradnje brane na rijeci Alta-Kautokeino
1979.-1980.

Nekoliko godina kasnije, Vije¢e Saamija
organiziralo je natjeCaj s temom Saami
zastave. Nisam sudjelovala, a moj raniji
prijedlog ve¢ se nekoliko godina bio
koristio kao Saami zastava. Tako je 1986.
godine VijecCe izabralo pobjednika.

Stara zastava bila je zaboravljena do
2016. godine, kada je Ured za suvremenu
umjetnost Norveske doveo mene i moju
pri¢u o zastavi na izloZzbu documentai4.
Zajedno s nekim novim slikama u iste tri
boje kao i na staroj zastavi, i ona sasi-
vena zastava i ona izradena sitotiskom
postavijene su u Nacionalnom muzeju
suvremene umjetnosti u Ateni u Gr¢koj
pod naslovom ‘Tko se boji?’, aludirajuci
na americkog slikara apstraktnog
ekspresionizma Barnetta Newmana i
njegovu golemu sliku koja oduzima dah
“Tko se boji crvene, Zute i plave?’, koju
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sam vidjela u amsterdamskom Stedelijk
muzeju 2014. godine.
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stotina

S engleskog preveo Goran Colakhodzi¢

Sto da se svi moji muskarci
skupe oko mene

u istom trenu,

oni mrtvi takoder,

ujutro mladi,
uvecer bas kakvi jesu
ili bi bili

da su Zivi

$to bi rekli ili ucinili?
sto bih ja?
tko bi me zelio?

koga bih ja?

a oni s kojima sam spavala

u svojoj usamljenosti

u svojoj napaljenosti?

oni koje sam stvarno voljela?

sjeme osjecaja, muskaraca
zamagljenih stoput
pomijesanih stoput

stotina kojoj su otpali rogovi

S finskog preveo Kasper Salonen



svileni gajtani

110.000 svilenih gajtana

cijedi se niz smeda leda

zavodljiva im rijeka

poziv da se roni

da se istraze bazeni, kameni grebeni

stup se dize

javlja kao lupez
hvali se

razmece

kao zmija kusa zrak

iz oka krene suza
ovlazi jezgru
podigne valove
crna svila lize stup
skaklja, ubada

kapljice smijeha
pljuste u drazici
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gotovo savrsen

spavas li?

ho¢es mi do¢i u sobu?
ukraden trenutak
vrijeme za odrasle
Cista zabava

visok, vitak, prelijep
snazan mladi ris

kola¢ iz snova

punjen svjezim bobicama -
aja sam ta koju zelis!

vrata zaskripe

meni stane dah

suljam se pogledavajuci

tvoja vrata, ¢ekaju odskrinuta
Smugnem unutra

tama se klanja

mi smo dobrodosli

ruke nam Zure

sav se na struku mog gaktija para
koga briga, sad to nije vazno

nase jagodice plesu pasito

na tvojim glatkim prsima

smeda koza skija po koscatim vrhuncima
naleti na mjesto bez snijega,

napuci usne
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uzglavlje krikne

kad padnem na leda

krv se zgusnjava
iscekivanje plamteci ugljen

a onda?
piso, kurac, kita
jadni slatki mali

svakako zZivahan
kao skakutavo janje
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batinasto bice
auto se uvija izmedu planina
duz duge norveske obale
zavija uz trollstigen’
cik-cak sve do gore
mogli bismo skociti s trollveggena?

ne skacemo

nastavljamo od fjorda do fjorda
duz beskrajne obale

ti vozis

ja drijemam

onda te uhvati san
iako midnight oil® tresti

kako da spavamo

dok nasi kreveti gore

pojacam
1 Trollstigen je zavojita planinska cesta i prevoj u
Norveskoj
2 Trollveggen je dio planinskog masiva Trolltindene u
Norveskoj
3 Neprevodiva igra rije€i. Naziv rock banda koji u

prijevodu znaci ponoéno ulje.
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ne pomaze

otkopc¢am ti $lic
iskopam tvoj kurac
odjednom si budniji
no ikad na ovome putu

moli$ me da stanem
ali ne das mi da stanem
prosapces luda si

nagazi$ na gas
preteknes tri auta

batinasto bice propinje se vise
izaslo bi kroz prozor

da moze pobje¢i od mojih usana

na straznjem sjedalu pikapa ispred
neki vojniciéi pucaju od smijeha
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drolja i alfa muskarac

muskarac treba zenu
Sto vise jebe

to veci pastuh

pravi alfa muskarac

dvije-tri Zene

za svaki vikend

e to je bila dobra Seva, napokon,
stvarno dobra jebacina!

jesi li Cuo za zensku

koja $iri picku

sa svakim drugim tipom i spava
s novim likom svaki tjedan?

koja bolesna drolja!

tko bi je uopce htio

mislim mozda za fuck buddyja
ali nikad za vezu

prljava kuja

non-stop nimfomanka
ne zna obuzdati pohotu
sram je bilo!

muskarac je drugo

muskarac ima potrebe

muzjak mora otpustati pritisak
prazniti jaja redovito
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mora svrsavati

da sjeme bude svjeze

dok ne dode vrijeme da Sevi
ostavi trudnom jos$ jednu djevicu
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dnevna bolnica

jadno moje

stres na poslu
Zena ne razumije
prostata izvodi

sjedni kraj mene
bas ono blizu
jadno moje

sve mi reci

tvoja glava u mom krilu
milujem ti lice

bore na tvom celu
ljubim ti ¢elu

mazim ti blago prsa
tvoja rebra, trbuh
pjevusim ti na uho
sve Ce to biti u redu

jadna duso, pa ti places
hvata$ mi ruku

vodis je u otvorenu staju
ravno do konjskoga vrata

bas i nisam na to mislila
muskarcu je najveca utjeha
topla Zenska rupa

pa dobro onda, jadni muskarce,
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izvoli opet Zivi

sa svojim gadnim poslom
zenom koja davi i
boljkom prostate
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uz dlaku

fuj, sve te odurne dlake!
brij

depiliraj

cupaj

izvuci ih s korijenom!

barem pazuha

i noge

stidne dlake isto

nitko ih ne zeli u ustima!

Zena
mora biti glatka
mek saten

zapadni nas mediji uce:
zagrijte Secer

povlacite uz dlaku

otrovne kreme takoder djeluju
ali laser je najbolji

vise nece rasti!

blazenstvo je kad
muskarci mogu voljeti
svoje meke i gole

bezdlake andele

no mi

krisom blagoslivljamo svoje zbunje
vikale bismo, kad bismo mogle
zivjela nasa dlakava tijela!
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vatra

ujutro sam napaljena
ali dolaze gosti

moram usisati
oprati prozore

cuc¢nem duboko
krpa u ruci

zelim da prides
odostraga

mijesim tijesto za kruh
na kuhinjskom stolu

zelim da dode$ i tamo
dok ga jos nisam posula braSnom

tiitvoj
uvijek mi na pameti
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kalendarski seks

naseg sina treba odvesti

na satove plesa i ja ¢u ga cekati
tamo negdje sat i pol

trening hrvanja njegove sestre
zavrsava tek u pola devet

sutra imam spinning

jogu u srijedu

ti ima$ natjecanje u streljastvu
za vikend, je li tako,

trebas$ li jo$ trenirati?

kad smo se zadnji put...?

djeca zaspu

poslije deset
umorna sam

ne mogu veceras
uzasna frka na poslu
crpi mi svu snagu

ujutro nema vremena
djecu treba u skolu
progutati nesto za dorucak
odjuriti na posao

te nodi izvla¢imo kalendare
sto kaze$ na sljededi tjedan
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ista putovanja tamo i natrag

iste male obaveze

neprestani umor

a u subotu, poslije saune?

hoc¢emo li imati vremena, energije?

ili onaj tjedan poslije
kad djeca budu na rodendanu
eto to je par sati

za malo voljenja

zapis$imo se olovkom!
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mjera svetosti

hvalim se

aureola mi

blista nad glavom
dobra supruga
Cestita Zena

uvijek vjerna

tebi, svom muskarcu

nisam nikad ¢ak ni poljubila
drugog muskarca

sve ovo vrijeme

tako Zivi ispravna Zena
pouzdana i poslusna

ne moze zastraniti

znam svoje odgovornosti
ja sam uzorna

druge se kurvaju

s tajnim ljubavnicima
crne im lazi

kaljaju obraz

kaljaju jezik

moja savjest blista bijela
uzivam u njezinu sjaju
ponekad

toliko vrelom

da oprzim nos
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odrijeSena otvaram poklopce i
prosipam blagu radost
uzivam u $irokom zivotu

potpuno sam tvoja
kad sam s tobom
ali samo tad

ja sam potpuno njegova
i njegova i njegova i njegova
i onda opet tvoja

potpuno i posvema
bas u tom trenutku
ja volim, ondje i tada

biser sam koji se kotrlja
nitko nece kroz mene
nikad vise navesti konac

moji su labudi dani prosli
jaletim i klizim

kroz burno doba
potpuno sam tvoja

kad sam s tobom
ali samo tad
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Intervju s autoricom

Pjesme koje smo preveli bave se zen-
skom seksualnos¢u i daju ostru kritiku
drustvenih normi oko musko-zenskih
odnosa. Jesu li one dio neke zbirke i
kako je do nje doslo?

Objavila sam zbirku pod nazivom 69
éuoldda (69 stupova) i u njoj su sve
erotske pjesme. Ovu temu sam izabrala iz
dva razloga. Seksualnost je na neki nacin
tabu u Saami drustvu, a posebno stariji
ljudi ne Zele o tome govoriti. Zeljela sam
temu otvoriti za raspravu. Drugi razlog je
§to sam nakon razvoda ponovo pronasla
vlastitu seksualnost i bila mi je to bliska
tema.

Uloga zene u drustvu se sporo mijenja.
Pretpostavljam da Zene u Finskoj imaju
ponesto drugacije iskustvo od nas na
Balkanu. Kakvo je vase iskustvo kao
Saami zene u Finskoj?

Kad pitate o Saami Zenama (ili Saami
ljudima) nikad o nama ne mogu misliti u
jednoj zemlji. Saami zene su oduvijek bile
snazan i vidljiv dio drustva. Danas mozda
¢ak i vise nego ranije. Zene su obrazo-
vane, one su vode.
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Vasi lirski subjekti su zaigrani, ironi¢ni
i ne srame se svog tijela. Gotovo da
vicu o oslobadanju i posjeduju jednu
prirodnu, gotovo animalisticku crtu.
Koliko je u vasoj poeziji vazna priroda i

sloboda?

Priroda i sloboda su temelj cijelog mog
Zivota. Bez prirode ne bih prezivjela. Dio
sam prirode i priroda je duboki dio mene.
U svojoj poeziji koristim mnogo metafora
iz prirode. Dala sam otkaz na svom poslu
2008. kako bih bila slobodna i to je bila
jedna od najboljih odluka koju sam ikad
donijela.

Erotika ili eksplicitna seksualnost u
zapadnim drustvima se jo$ uvijek vide
kao vi$e muski teren. Kakva je bila
recepcija ovih pjesama medu Saa-
mijima jer ste ih izvorno napisali na
sjevernom saamskom, a kakva je bila
recepcija na jezicima na koje su preve-
dene?

Prosle godine sam imala pjesnicki
koncert s jo§ nekoliko drugih Saami
pjesnika u Anaru (Inari), i tad sam po prvi
put dozZivjela koliko Saamiji zaista vole

tu poeziju. Stajali su i aplaudirali $to mi
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se nikad nije dogodilo u Zemlji Saamija’.
Svidalo im se §to su stvari tako izravno
recene, a neke su mi Zene prisle i rekle
da su imale osjecaj da pricam o njihovom
zivotu. Naravno, uvijek ima ljudi kojima je
neugodno slusati o seksualnosti.

Upravo sam sudjelovala u virtualnom
pjesnickom festivalu u Hondurasu. Prije
festivala objavili su pjesme svih pozvanih
pjesnika u §panjolskom prijevodu. Cudila
sam se zasto su objavili samo Sest mojim
pjesama jer sam im poslala 15 kako su
trazili, a kasnije sam Cula od organizatora
da su za njih moje pjesme preeksplicitne.

PiSete na malom jeziku, ali i prevodite
na sjeverni saamski. Sto to znaci za vas,
a Sto za sam jezik?

PiSem na saamskom jer mi je to materin-
ski jezik i jezik srca. To je prirodan izbor.
Sto vise koristimo jezik, on duze Zzivi.
Pri¢a se o izumiru¢im saamskim jezicima
vec stolje¢ima, ali mi smo jos uvijek tu i

1 Naziv za Sapmi, arktic¢ki dio Europe koji se proteze
od Norveske na zapadu do ruskog poluotka Kola na istoku u

kojem Zivi narod Saami.
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nasi jezici jos uvijek zive (nazalost ne svi). biram one koje su zabavne za Citanje i

Nije to samo po sebi razumljivo. Puno koje je lakSe slusati Citane. Neke pjesme
posla se mora napraviti da se jezik o€uva zaista morate procitati da biste ih razu-
Zivim. mjeli, sluSanje nije dovoljno.

Saami zajednica je prilicno mala i pro-
teze se kroz nekoliko zemalja. Kakav
je njezin knjizevni krajolik? Je li bogat,
povezan? Citate li jedni druge i imate
li svoje izdavacke kuce? Prevodi li se
knjiZzevnost na vece jezike?

Danas se puno toga objavljuje i na
saamskom. Sve vise knjizevnika odlucuje
objavljivati na nekoliko jezika istovre-
meno. Moja zadnja knjiga objavljena je
na saamskom i na finskom. Na taj nacin
dopiremo do vece publike i mozemo
prodati viSe knjiga. Imamo nekoliko
saamskih izdavackih kuéa, na primjer moj
izdava& DAT, zatim Davvi Girji, Calliid-
Lagadus, Idut, Gollegiella, itd. Imamo

i Udruzenje saamskih pisaca.

Vi ste i izvodacica. Kako je izvedba
vezana uz vasu poeziju? Razmisljate li o
izvedbi dok pisete?

Kad pisem poeziju, ne razmisljam o

izvedbi, ali kad biram pjesme za Citanje,
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Super Indijanci

S engleskog prevela Maja Zupan

Poglavica Danny nadzivio je mog tatu i pape,
premijere, drzavnike. On je kvarnjak stare $kole.
[ kad god ode pregovarati o zemljisnim zahtje-
vima ‘svog naroda), nikoga ne vodi sa sobom. Kaze
da ide sam zato da ‘korisnicima zemljista’ ustedi
novag, ali prica se da ima Zenske u Ottavi. Bori se
za zemljisna prava zadnje dvadeset dvije godine,
sam samcat. [ svaki put kad federalne vlasti dodu
na korak do potpisivanja, on se povuce i kaze:
‘Ne! Krivotvoreni papir bijelog covjeka povreda
je nasih stecenih prava. To je to - ne mogu izdati
svoj narod!’ [ onda pleme mora opet sve ispocetka.

Imamo jednog starjesinu koji sjedi u
plemenskom uredu, Percy. On dolazi ranom
zorom po besplatnu kavu i nosi sa sobom listu
obecanja koje je poglavica Danny ljudima davao
svih ovih godina. Pa pita: ‘Gdje je omladinski
centar kojeg nam je nas toboznji poglavica obe-
¢ao? Gdje je dom umirovljenika? Gdje su radna
mjesta?’ Jednom je zaurlao: ‘Poglavica Danny je
pravi pregovarac, nema Sta. Jako dobar u svom
poslu. Jednom kad se rijese svi zemljisni sporovi,
ispregovarao je samome sebi da ostane bez posla.
On to ne zeli. Voli on lagodan zivot. Drago mu
je skoknuti svakog utorka avionom do Ottawe,
men’ se ¢ini/

Poglavica Danny uvijek dolazi u ured sa
straznje strane, a i izlazi na straznja vrata. Recep-
cionerka Clora ima Sifre za njega. Vidim je kako
tipka SMS poruke kad god poglavica Danny upar-
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kirava svoj kamionet. Ako je Percy tamo, poglavica
Danny samo produzi.

[ kad pravo razmislim, ¢ini se kao da se
pleme stalno vuce po sudovima. Otkud nam samo
toliki novci za sudske troskove i odvjetnike. Vidio
sam tu hrpu racuna. I stalno raste. Eto, sad pogla-
vica Danny trazi hidroelektri¢nu branu na rijeci
Slave.

Na to su svi skocili: ‘Ne! Imamo pelikane!
Imamo pjescarske zdralove. Imamo velike zdra-
love i arkticku jegulju. To je jako osjetljiv ekosi-
stem. Ne treba nama brana

Ali poglavica Danny potice iz jako velike
familije. Cim novinar ili tko drugi namirise nje-
gove sumnjive planove, dovoljno je da samo podi-
gne slusalicu i pojavit ¢e se njegovih osamdesetak
rodaka, tako da na kraju uvijek odnese pobjedu. To
je nisko. I tako, neki ga Stuju, drugi ga mrze, aliu
konacnici on je poput buldoga: jebeno je neustra-
siv. Ne zaboravite da si je sam dodijelio portfel;
naziva ‘Kultura i zastita zemljista i okolisa’ On je
taj koji odlucuje tko su bududi ‘korisnici’ zemljista
i ako mu se zamjeris, ispadas iz igre.

Pretrazujudi plemensku arhivu, ucini
ti se da je poglavica Danny tu oduvijek, u onom
svom prsluci¢u od losove koze i crnim traperi-
cama, u bijelim ¢arapicama i crnim tenisicama.
To zovu indijanskim smokingom. I - Opa/ - na
remenu nosi nozi¢, kao da samo sto nije krenuo
prebrati svoje klopke.
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Kad odlazi na te svoje sastanke u Ottawu,
dodatno se domorodacki oboruza crnom koz-
nom jaknom, gumenim mokasinkama prekrije
suze koje je kupio u Arizoni, jer te naravno nisu
u nasem stilu, obuce bijelu kosuljicu koju je dotad
oprao stotinu puta, vjerojatno iz jeftine robne
kuce, a na ruku stavi krasan tirkizni sat. Znadi,
covjek nosi fudbalerku. Zakon! Kroz kosu i zaliske
mu prakticki zvizdi vjetar dok paradira uokolo. A
vozi kamionet, neko super skockano ¢udo koje je
jako glasno. Kruzi naokolo s duplim auspuhom i
prasi indijansku folk glazbu, mili boze. Na anteni
mu vijore dva repa od kojota i - pazi sad - s jedne
strane kamioneta ima naljepnicu POKVAREN
DO SRZI, a s druge SVALER.

Svi si mislimo: ‘Daj se vise skuliraj,
jebote!” svaki put kad ga sretnemo.

Sigurno ga prepoznajete ili poznajete
taj tip ljudi: tradicionalne, ali premazane svim
mastima?

Aja?Jasam Dene Cho, sanjar iz plemena
Thcho. Tu sam roden. Moj pokojni otac bio je
gradonacelnik, a sad je to moja mama. Kod Fort
Simmera najvise volim sto je tako malen da svatko
moze do¢i do izrazaja. Danas zbilja tako mislim.
Prosla mi je godina bila teska. Nisam znao sto bih
sa sobom nakon $to su svi ostali otisli na koledz ili
fakultet, za poslom, karijerom ili ljubavima. Znao
sam se buditi i moliti da se dan premota unaprijed
da opet mogu na spavanje. Mama mi je pronasla
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posao preko ljeta, da u plemenskom uredu skeni-
ram pet tisuca fotografija iz rimokatolicke bisku-
pije, koja nam ih je konacno poslala iz Yellow-
knifea. Digitaliziram ih i unosim podatke koji su
napisani rukom na poledini. Nesto nevjerojatno.
Vidi se da su te obitelji neko¢ bili ponosne. Osje-
tim to dostojanstvo i snagu i sre¢u na portretima
nasih predaka. Nalazim dokaze da smo pomagali
jedni drugima, mada toga danas vise nema ni u
tragovima. Nekad se ovdje obradivala zemlja; svi
portreti prikazuju obitelji na okupu, na poljima.
Svi su imali pse. Svi su djelovali silno snazno.

Eto tako ja organiziram arhivu i plemen-
sku knjiznicu i dizem skenirane slike na Facebook i
na nasu gradsku web stranicu. Svaka objava dobije
dvjesto lajkova u prvome satu i podijeli se barem
Sezdeset tri puta svakoga dana. Ima tu slika krste-
nja, vjencanja, posjeta premijera i Pape. Pomazem
i nositi stolove koje plemenski ured iznajmljuje
za plesnjake i sastanke. To mi nije stajalo u opisu
posla, ali tako malo izadem na zrak i smijem pro-
vozati plemenski kamionet. Meni su takve sitnice
neobicno vazne.

Siguran sam da se neki od vas sad pitaju
kako sin gradonacelnice ovdje radi kao Thcho
Indijanac, dok su poglavica i ¢lanstvo iz plemena
Bush Cree. Ali istina je da se viSe novca zaradi
gaseci pozare ili beru¢i smrcke pa se time bavi
vecina ¢lanova. Pametno. Imam ja svoje razloge
za$to sam ovdje: s pristupom arhivama i racu-
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nalima, na printerima koje koristimo za karte i
znakove ja mogu isprintati omiljene mi umjet-
nicke radove: recimo Stevena Paula Judda, koji
je autor Hulka s pletenicama, ili Ratove zvijezda
Ryana Singera na Navaho jeziku. Isprintao sam
ih u ogromnoj veli¢ini za moj ured. Uz to, poku-
savam pronadi jo$ slika tate iz vremena kada je bio
gradonacelnik osamdesetih. Do sada sam nasao
dvije. Ljudi kazu da hodam i da se drzim bas poput
njega. Neka...

Ne mogu si pomoc¢i, puno razmisljam
o tome kako bi ovom plemenu moglo biti bolje.
Imaju odjele za javne programe, javne sluzbe i kor-
porativne sluzbe. Svakim od njih upravljaju ljudi
koji vise na Facebooku i po citave dane planiraju
svoj sljedeci godisnji odmor. Nikad nema novaca za
jezicne seminare ili kulturne kampove, ali se uvijek
ima za konferencije na Havajima, teambuilding u
Vegasu ili sportske turnire. Brine me taj pristup
da se bavimo tombolama i band-aid svirkama dok
nam nas jezik i nacin zivota polagano umiru.

Budu¢i da poglavice Dannyja nikad
nema, on ponekad i zaboravi da je organizirao sve
te vazne stvari, kuzite, i da ih moramo nekako
izgurati. Kao kad je bio protest Idle No More".

1 Pokret autohtonih naroda u Kanadi protiv deregu-
lacije nacionalnog zakonodavstva za zas$titu prirode ¢ime se

ugrozava autohtone zajednice koje Zive na toj zemlji.
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Na sam dan protesta, on je rekao: ‘Stima! Zatva-
ramo centar grada za promet’, na $to su svi ostali
Indijanci u gradu poludjeli, u stilu: ‘OK, ali ja
moram djecu odvesti u vrti¢. Probit ¢u te vase
barikade. Na to su neki krenuli s forama poput:
‘Hmmm, ja moram provjeriti ima li poste. Odoh
po postu. Bas da vidim tko ¢e me sprijeciti da
odem po postu.’ Drugi su govorili: ‘Da, moram do
ducana’, ‘Moram po grickalice’, ‘Moram po nesto
za dijabetes’, ‘Moram $kicnuti vladine sluzbenike
jer ih se dvoje frisko razvelo, ‘Moram... Poglavica
Danny se naljutio i rekao: ‘Ne! Moramo se drzati
skupa!” Alj, eto, u ovom nasem gradu ima prilicno
nezgodnih Indijanaca, koji kazu: ‘Odoh po dijete.
Mogli ste di¢i barikadu negdje dalje. U citavoj
zajednici imamo samo jednu brzu cestu i bas ste
nju blokirali?’

‘Je. Blokirali smo je, na to ¢e poglavica
Danny, ‘A blokirali smo je radi vas’

‘Svejedno’, odgovorio mu je Iron Steve.
‘Ja prolazim - taj ¢as. I je, a onda su se provezli i
svi ostali, trubedi, tako da je ta stvar propala. Ja
sam, eto, stajao sa strane s nekolicinom suradnika
poglavice Dannyja, s transparentima u rukama na
kojima je pisalo VISE NECEMO GLEDATI SKR-
STENIH RUKU; VODA JE ZIVOT; i UZIMI MI
PRAVA I DOBIT CES SAKU U GLAVU! Citavo
to vrijeme sam si mislio: Kako je ovo glupo. Ovo je
najjadnije od svega. Ovaj grad je bas jadan.

‘Jebemu sve’, rekao je na to poglavica
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Danny. ‘Mi smo koloniziran narod. Svi natrag na
posao!’

Kako bilo da bilo, imam jednu pricu za
vas, a radi se o dogadaju koji se prije nekoliko dana
zbio u nasoj zajednici. Vidite, poglavici Dannyju
bilo je preko glave Kanadske kraljevske konjicke
policije (KKKP) i gradskog dobrovoljnog vatro-
gasnog drustva. Ne znam tocno zasto, ali izgleda
daje imalo veze sa zoniranjem i njegovom brvna-
rom. Poglavica Danny ima imanje tako ogromno,
da njegova kuca izgleda kao utvrdeni dvorac od
balvana. Kazu da se vidi iz aviona dok se pribli-
zavate aerodromu. I stalno kupuje jos zemlje.
Navodno ima svjetla sa senzorima koji detektiraju
pokret i kapiju na svom posjedu. Ima solarne ploce
na krovu, vodoskok, ¢ak i garazu punu fliper-auto-
mata iz starog Rayovog salona koji su popravljeni
o trosku plemena, ali su iznenada nestali kad je
Rayov salon propao (tj. kad su nasli drogu). Nas
nekadasnji socijalni radnik za mlade sada je glavni
trgovac drogom u gradu, $to je stvarno zalosno.
Nema veze.

‘Poglavica je valjda prefin da bi zivio
u gradu’ Jednom sam cuo da je netko to rekao.
Mozda cak ja. ‘Ko zna? Ovaj grad voli havajsku
kupelj. Za slucaj da ne znate sto je to, to vam je
ono kad ste presiromasni da odete na Havaje pa
sjednete u kupaonicu s frendovima, upalite tus i
okrenete ga na najvruce, ali ne palite ventilator,
tako da se kupaonica zagrije, a postotak vlage raste
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i vi samo sjedite i dijelite joint i smijete se i zno-
jite, kosa vam se lijepi dok udisete miris zubne
paste i Sampona i bas vam je dobro. Da, kaze se
da istina uvijek izade na vidjelo ako se zateknete
u divljini ili na odvikavanju ili u havajskoj kupelji
s rodbinom.

Dakle, na ovom zadnjem sastanku s
KKKP i dobrovoljnom vatrogasnom postrojbom
- i usput budi receno da je to bio sastanak na
kojem smo im trebali odati pocast — poglavica
Danny je rekao: ‘U redu, na Dan Kanade, evo
kako ¢emo - organizirat ¢emo veliko natezanje
konopca. Moze? I s nase strane dovest cemo Ple-
mensko vijece, svih nas dvadeset i $estoro, i sre-
dit ¢emo tu vasu bezveznu bljedoliku policijsku
gardu i te vase bezvezne bljedolike dobrovoljne
vatrogasce, okej? Pokazat ¢emo vam da je ovo
teritorij iz Ugovora 8 - koji vam ne ustupamo i ne
predajemo, okej? Potpisano 1899. godine - okej?
Suverenitet, braco! Besplatno ¢emo vratiti vas
bljedolike avionom natrag u Englesku - cujete
sta vam kazem? A u meduvremenu, letjet Cete u
onu veliku lokvu blata i bit ¢e vam jasno tko je
ovdje Sef. Okej!’

Jesam li ve¢ spomenuo da voli govoriti
poput Scarfacea kad ga krene? Kako. God!

Mi, zaposlenici ureda Fort Simmer,
pogledavali smo se ispod oka. Telepatski smo si
slali SMS poruke: ‘A majku mu. Ajme sad nema
nazad! Sta ¢emo sad?’

176

A poglavica je nastavio dalje: ‘Dovest
¢emo jednu od mojih najdrazih korisnica, Sheri
Blaze, da vatrogasnim crijevom polije boriliste.
Bit ¢e u toj rupi §ljunka i gline i blata, vjerojatno
¢e se dolje naci i nekoliko ukradenih bicikala, a
vi, decki, letite u rupu, okej?’ Preokrenuo je stol
- u stilu kecera - prije nego $to je izjurio van.
Sjeo je u svoj kamionet, razgulio s kolnog prilaza
i odjurio iz grada s ona dva repa koja su leprsala
na vjetru zajedno s njegovom fudbalerkom, odvr-
nuvsi Tribe Called Red sve do kuce da poslije tamo
proba srusiti moj rekord u video igrici Galaga, sto
posto. Jadno.

Rekoh: ‘“Toliko o pomirenju’

Policajci su pogledali dobrovoljne vatro-
gasce, koji su im uzvratili pogled i svi su poceli
pljeskati rukama i smjeskati se. ‘Ovo ¢e biti feno-
menalno. Vazil’

Vidio sam ih kako poku$avaju ne smi-
jati se na poglavicin racun, ali izazvani su i meni
je pritom bilo neugodno $to je poglavica Danny
izvrijedao ljude koji riskiraju svoje Zivote za nas.
Nakon toga ljudi su se nabrusili. Zene, muZevi i
djeca svih u muriji i dobrovoljnim vatrogascima
navijali su: ‘Pokazite im sad. Pokazite im s kim
imaju posla’

Postalo je osobno. Za svakoga. Odjednom
nam je to postalo sve. To me prepalo. Cak sam kod
kuce odradio nekoliko sklekova radi kondicije, ali
boljelo ja pa sam prestao.
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Mora da je bio utorak kada je poglavica
Danny ponovno odletio u Ottawu kako bi odradio
svoje: pregovarao, pio, igrao bilijar, pregovarao, i
tako to. Uvijek po sastancima u restoranu Keg,
uz so¢nu krmenadlu, umak od cesnjaka i svim
prilozima. Ma boli ga kurac.

Ma daj, mislio sam si. Poglavice, zauzet
si gledanjem sva tri nastavka filma o X-Men-u na
letu Air Canada sve do Ottawe, po drugi put ovog
mjeseca. Ode on, a mi da organiziramo ovo pre-
vazno potezanje konopca. To¢nije, ja. Svi ostali
u plemenskom uredu nastavili su rezervirati svoj
sliede¢i godisnji odmor u Cabou i na Facebooku
Spijunirati svakoga u gradu.

Poglavica se vrati nazad na sam Dan
Kanade. Dode na posao i eto ti ga: ‘Hej, Sto je ovo?
Jesi ti neki super Indijanac, $ta 1i?’ kaze gledajuci
zidove mog ureda. Isprintao sam i objesio hrpu
novih umjetnickih djela na temu Ratova zvijezda
dok ga nije bilo: Ryana Singera, Kelly Kerrigan,
Andyja Eversona, Stevena Paula Judda.

‘Bok’, rekoh, ‘Dobrodosli natrag’

Vidim da si misli: Tisi Thcho Indijanac.
Mama tije gradonacelnica. Tata tije bio gradonacelnik.
Zasto uopce radis ovdje? Tko te placa? Koja mi korist
od tebe?

‘Nema nikog osim tebe na poslu?’ pita.
‘Sto je ovo - macke nema pa misevi kolo vode?
Gdje su svi? Ovdje slavimo samo dva praznika:
rodendan malog Isusai Dan Aboridzina, 21. lipnja.
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A koliko znam, danas je samo Dan bljedolikih, je
li tako?’

Sutio sam jer sam ve¢ vidio kud ovo vodi.

Ignorirao me dok je na svoja dva mobitela
slao salve poruka. Da ponovim - ima dva mobitela:
novi iPhone i novi BlackBerry, oba o pojasu, tik
do njegovog seljackog noza Velikog Poglavice koji
mu valjda sluzi za rezanje osam kuglica hasisa za
solo tulume u njegovoj vili usred nicega.

Kazem: ‘Gospodine, sjecate li se onog
velikog natjecanja u potezanju konopca koje ste
najavili svima u gradu?’

A on ¢e na to: ‘Cega? Da. Ma da. Sje¢am
se.

Rekoh: ‘E pa to je bas danas. Cijeli vas
grad ceka’

Pljesnuo je rukama: ‘Sad? Taman. Pa k
vragu ajmo onda. Oke;j!’

‘Da, gospodine!’

Na to usko¢imo u njegov kamionet i odju-
rimo dolje na boriliste. Oni mali repovi kojota na
njegovim antenama poskakuju ¢itavim putem do
tamo. Primijetim veliku pletenicu duhana za lulu
pored volana, bome fino mirisi. Sigurno svaki put
kad mu sunce udari u $ajbu, nahrle mirisi zemlje.
Cujem kako mu se mobiteli prikvaceni za remen
trljaju o plisana sjedala. Kad izademo iz kamio-
neta svi su ve¢ tamo, je li? Taman se pripremaju.
Cujemo: ‘U redu. Idemo. Idemo!’

Dakle, Fort Simmer ima 2.500 stanov-
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nika, viSe-manje. Sluzbeno se govori pet jezika.
To su ¢ipevjanski, krijski, tlico, francuski i engle-
ski. Prelijep grad - i zestok po pitanjima politike,
povijesti, ponosa, ljubavi, bivsih partnera, mirov-
nih obveznica, plac¢anja alimentacije, sportskih
igara rukama, kocke, tombole i hokeja, kuzite?
Poglavica odjuri i ugura se ispred svih u redu za
potezanje konopca, izguravsi svakoga tko mu se
nasao na putu. A onda - ne lazem! - omota uze
oko tijela tri puta.

Ali nije znao sljedece: dva dana ranije
imali smo petosatnu uredsku zabavu ($atro pauzu
za kavu). Svi koji su se u ovom trenutku nalazili iza
poglavice Dannyja u redu za povlacenje konopa,
tamo su bili pozivali na pobunu. Clanovi Vijeéa
shvatili su da su osudeni na propast. ‘Covjece, ma
nema $anse da pobijedimo KKKP i DVD. Ti decki
zive u teretani. Ti su decki na proteinskim sha-
keovima i energetskim ploc¢icama, a zene su jos
najgore od svih. Zaboravi’

Nasa je grupa izgledala poput malih
usecerenih jabuka. Kako je moguce da smo svi i
mrsavi i debeli u isto vrijeme? Nikako nismo mogli
pobijediti pa je plan bio da ja na Dan Kanade osta-
nem u plemenskom uredu i cekam naseg neustra-
sivog vodu. Trebao sam mu re¢i da imamo plan.
‘Sto kazete, kad oni krenu: “Jen, dva, tri”, da mi
svi pustimo konopac? Pa kad policajci i vatrogasci
popadaju, mozemo se dobro nasmijati i pozvati ih
na kavu i poslije opet sve u redu, zar ne?’
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Takav je dogovor trebao pasti. Ali nitko
nije racunao da bih ja, sanjar zvani Super Indjja-
nac, mogao odluciti da nasem poglavici necu ni
spomenuti taj nas trik, koji smo zajedno smislili da
se dobro nasmijemo. A evo zasto nisam. Poglavica
Danny je jedan obi¢ni smrdljivi gubitnik. Oduvi-
jek je bio tu i nikad se nista nije promijenilo. Zara-
dio je pravo bogatstvo na nama i nasoj budu¢nosti.
Nas grad izgleda kao ratna zona. Dom omladine
zatvoren je svo ovo vrijeme; kafica nema. Sportski
kompleks nekako je implodirao i sada je zgrada
osudena na propast. A sto mi ¢inimo za to vrijeme?
Samo sjedimo i cekamo da se nesto dogodi. Znate,
kad sam bio mali, svi su drzali radio na vrhu fri-
zidera da mogu slusati to se dogada na poljima,
kome treba pomo¢ ili gdje je taj-i-taj vidio losa. Sad
su tu policijski skeneri. Sad nas viSe zanima tko
koga tuce i bas se rastuzim kad na tim svojim foto-
grafijama gledam osmijehe nasih predaka. Pitam
se Sto bi mislili o nama, gradskim Indijancima koji
ne zivimo svoj Zivot ni upola onako kako bismo
mogli. Mozda ¢ak ni ¢etvrtinu. Koji k... mene sad
vise raduje gledanje slika iz proslosti od nade u
bolju budu¢nost? To je kumovalo mojoj odluci
da izvedem moju malu osobnu pobunu, moglo
bi se reci.

Znaci, dok smo svi mi stajali u red za
povlacenje konopa, Pauline, nasa tajnica, pita:
‘Jesi rekao Dannyju da ¢emo svi pustiti konop?’

Odgovorim joj: ‘Aha. Putem ovamo.
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A Dave, nas vije¢nik, doda: ‘Ne znam,
ekipa. Omotao se prilicno ¢vrsto tim uzetom!.

Ugrizem se za jezik i spustim pogled, ma
ovo ¢e biti spektakularno.

‘Hoce li biti danas kakvih govora, pogla-
vice?’ pita narednik. Nitko se vise ne trudi pamtiti
njihova imena jer se KKKP ovdje izmjenjuju brze
nego $to Lady Gaga presvlaci kostime na nekom
od svojih koncerata na YouTubeu.

‘Oduzmite nam prava), kaze poglavica, ‘i
dobit ¢ete Sakom u glavu. Idemo’

Mi zirkamo jedni u druge i glumimo da
pojacavamo stisak, a negdje u sebi si mislimo: ‘Pazi
sad’ I sam to govorim u sebi, ali u isto vrijeme i:
‘O moj Booooooooozeee!

Znaci, ¢itav grad se skupio i svi broje
uglas: Jedan! Dva! Tri!” KKKP i dobrovoljni vatro-
gasci povukli su zbilja jako, ajme meni, a mi zapo-
slenici u uredu plemenskog vije¢a Fort Simmer
samo smo pustili i poglavica jebeni Danny je na
to samo jebeno poletio, covjece. To je dokumen-
tiralo stotinu mobitela, a kasnije je u usporenoj
snimci objavljeno na internetu. Okej: poglavica
Danny nije samo poletio - odmotao se i okrenuo u
zraku puna tri puta dok je letio. Poletio je takvom
brzinom da su mu malene tenisice ostale zaglav-
ljene u blatu, a tek bijele carapice! Vidjeli smo mu
bijele carapice u letu, a fudbalerka mu se rasirila
u lepezu, ajme. A sto je bilo najtuznije, bijele mu
Carapice nisu ¢ak ni bile uparene.
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Znaci, dok je letio vidjeli smo kako je
iskolacio oci i otvorio usta prije nego sto je trbu-
hom sletio u najve¢u smrdljivu rupetinu, u pizdu
svijeta. U njoj je bilo blata; bilo je gline. Bilo je
stvarno i nekoliko ukradenih bicikala, a on je
pljusnuo. Uz to, na sebi je imao koznu jaknu marke
Leather Ranch. I ona svoja dva mobitela, kuzite?
Pa novcanik, naocale. Znacdi, sve je zavrsilo u blatu.
Bome je lijepo zaplivao, $ta nije? Mlati rukama i
lovi zrak.

A (itav se grad valja od smijeha jer ljudi
ne mogu vjerovati, kuzite? Tada istupi novinski
izdavac i zazove imenom poglavicu Dannyja, a
njih se dvojica mrze, je 1i? Jer novine stalno razot-
krivaju poglavicine poslove.

I nazalost - ili na sre¢u, ovisno o tome
s kim razgovarate - poglavica opsuje bas u trenu
kad su okinuli fotografiju. Vidi se ono njegovo
jeeeeeeeebbbbb. Svi znamo da e to zavrsiti na
naslovnici, kad eto ti nekog klinca koji dotr¢i i
kaze: ‘Ha ha ha, poglavice Danny! Moj tata kaze
da si to¢no tamo gdje ti je i mjesto. Bas si poput
prasca u — | i djecak tu izgovori rije¢ na G.

A onda je poglavica viknuo nesto cega se
otad svakog dana sjetim. Znate $to je rekao? Jer,
ne zaboravite, tip je veteran indijanskih ratova,
je 1i? Kako sam ono rekao - koga je sve nas pogla-
vica nadzivio? Pape, premijere, drzavnike? Znate
li $to je rekao onom decki¢u? Rekao je: “Tako se
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ne razgovara sa svojim pravim ocem.

Isprva su svi pomislili da je to samo losa
sala. Ali tada je djecakova mama rekla: ‘Danny,
nemoj!” Deckic je rekao: ‘Mama -?’, a njegov otac:
‘Barb —7’

Na to je Zena pocela plakati.

A poglavica Danny je ispuzao van iz
blata, pokupio $to je mogao, u blatnjavim carapi-
cama sjeo u svoj kamionet i odvezao se. Oni repici
kojota samo su poskocili na vjetru.

Dok sam ja samo stajao na mjestu i mislio
kako je tako nesto mogao uciniti klincu: ‘Tako se
ne razgovara sa svojim pravim ocem.

Jadno dijete. Jadan i taj muz. Jadna i ta
zena. Znate, nasi stari znaju reci: ‘Postoji Bozji
nacin, postoji ljudski nacin i postoji indijanski
nacin. Tako kazu. Znate, postoji nesto sto se zove
indijanski sud. Brutalno, zar ne? Grubijanski!

Eto, toga sam dana poceo smisljati osvetu.
Posvetit ¢u zivot dekolonizaciji poglavice Dannyja.
Pored sedam milijardi ljudi na ovom planetu, ja
sam pronasao svoj razlog za zivot: da ga srusim i
spasim Sjever od njega i od svih ostalih luzerskih
voda. Jednoga ¢u dana govoriti svojim jezikom.
Jednoga ¢u dana podi¢i obitelj na ispravan nacin.
Kupit ¢u onu kucu koju poglavica Danny upravo
nadograduje i povratit ¢u svoj rekord u Galaga
video-igrici koji sam postigao kad sam imao tri-
naest godina.

Poglavice Danny, tvoja Bijedna Vladavina
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uskoro zavr$ava. Moja superherojska mo¢ od sada
je sljedeca: posvetit ¢u ostatak svog zivota tome
da te unistim. Gotov si, $valercino. Sad Ce te snaci
bijes sanjara iz plemena Thcho. I, jebemu sve, bit
¢e veselo!
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Intervju s autorom Mnoge vase price, ukljucujuci i pricu
Super Indijanci, prevedenu u Antologiji,
smjeStene su u Fort Simmer koji je
ustvari fikcionalni grad prema uzoru
na vas rodni grad Fort Smith. Zasto ste
toliko vezani za jedno mjesto?

Fort Smith, NWT', moj je Heartland?.
Tamo sam roden i odrastao. To je mjesto
kojem svakodnevno odajem pocast
svojim humorom, velikodusnoscu, skro-
mnos&cu ili Sepurenjem.

Prica Super Indijanci je cijeli svijet u jed-
noj epizodi, a u sredistu je odnos spram
zajednice. Sto vama kao ¢lanu Thcho
plemena predstavlja zajednica?

1 Northwest Territories je jedna od dvije kanadske
provincije u kojoj su starosjedila¢ki narodi veéina, a nalazi se na

samom sjeveru zemlje.

2 Romani za mlade citatelje spisateljice Lauren
Brook u kojoj glavna protagonistkinja, njezina obitelj i prijatelji
na farmi Heartland lijece zlostavljane konje i kroz taj process
zacjeljuju svoje rane. Po njima je napravljena TV serija na

kanadskoj CBC mrezi.
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Ja sam punokrvni Fort Smithovac i Tticho
i Mountain Dene® po majcinoj strani i
zabavno mi je sve to ukljuciti u svoje pisa-
nje. U svojim pri¢ama volim pokazivati
humor, nijanse, otpornost, briljantnost i
dusu nas sa sjeveroistoka.

U vasim djelima se moze naci dosta
humora i kolokvijalnog jezika. Citatelj
se osjeca kao prijatelj kojem se kazuje
prica. MozZete li komentirati taj pri-
stup?

Mislim da je pop kultura povezala
razliCite svjetove i kad u pri¢i spominjem
E.T. ili The Cure ili He Man, Citatelji moje
generacije mogu to prepoznati i reci:
‘Aha, tako sam i ja odrastao!’ Istovremeno
volim pisati o stvarima koje me brinu, a
koje sa svijetom ponosno dijelim iz svoje
sjevernjacke pozicije.

Koji je polozaj starosjedilackih naroda

u Kanadi i kako vase pisanje njemu
doprinosi?

3 Pleme koje je tradicionalno Zivjelo na teritoriju

danasnjih kanadskih pokrajina Aberta i British Columbia.
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Boze, ovo je doktorska disertacija! Ne
mogu govoriti ni u ¢ije ime, ali ja sam
ponosan §to slijedim put knjizevnih
majki starosjedilackih naroda poput

Lee Maracle, Jeannette Armstrong,
Beth Brant, Chrystos, Beckylane, Maria
Campbell, Mini Freeman. Kad se nakon
24 godine knjiZzevne karijere osvrnem
oko sebe i vidim 24 knjige koje sam
objavio s mojim junacima, kao i one koje
su objavile te moje knjizevne junakinje te
kad danas vidim toliko drugih pisaca koji
dolaze iz starosjedilackih naroda, sretan
sam. Ponizan sam pred €injenicom da
toliko nasih knjizevnih majki nastavljaju
objavljivati i zadivljivati nas svojim rado-
vima.

Prica Super Indijanci govori o razli¢itim
zajednicama koje danas zZive zajedno
iako imaju povijest sukoba. Citateljima
na Balkanu to je vrlo blisko iskustvo.
Kako je bilo odrastati u Forth Smithu?

Imali smo sve najbolje, pop kulturu,
zemlju, nase price, nasu kulturu. Kad se
sjetim da sam u Skolu iSao s u¢enicima
koji su bili Metis, Francuzi, Englezi, Dene,
South Slavey, North Slavey, Tticho, Gwic-
hi’in, Inuit — nikome nije bilo kao nama.
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Bavite se teskim temama starosje-
dilackih zajednica kao sto su droga,
samoubojstva, obiteljsko nasilje. lako te
teme nisu iskljucivo vezane za starosje-
dilacke zajednice, one su posebno teske
u kombinaciji s povijesnom traumom
koju su one dozivjele. Je li vam tesko
pisati o tome?

Mislim da je pisanje jedan od najboljih
nacina iscjeljivanja koje mozemo sebi
priustiti. Iskoristio sam sve knjige koje
sam do sad objavio da opisem Sok,
ljutnju, zbunjenost, Cudenje, zZelje i ljubav
koju osje¢éam prema svijetu.

Pisete na engleskom koji vam je, pret-
postavljam, i prvi jezik. Kakav odnos
imate s jezikom svojih predaka i kako
se on vidi u vasem pisanju?

Mislim da je svaka moja pri¢a nacin vra-
¢anja mojim precima. Svakom knjigom im
odajem priznanje na lijep i njezan nacin.

Okusali ste se u razli¢itim Zanrovima:
romanima, kratkim pricama, stripo-
vima, knjigama za djecu, scenarijima i
jos ste pripovjedac uzivo. Kako izabe-
rete koja prica ¢e dobiti koji oblik?
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Prica je kralj. Kad mi bljesne ideja, Cesto
moram sjesti i zapitati se: ‘Bi li se ovo
moglo najbolje ispri¢ati kao kratka prica,
strip, knjiga za djecu, meme, roman na
jednoj stranici itd., itd.” Zauvijek ¢u ostati
posvecen ucenju zanata pisanja. Zadiv-
ljen sam svime vezanim uz tu profesiju.
Zahvalan sam za svaku pricu koja me je
ikad izabrala, zahvalan sam svim svojim
urednicima i izdavacima koji vjeruju u
mene i objavljuju moje pric¢e. Imam priliku
raditi i sa svojim junacima i junakinjama
kao Sto su Christopher Shy, Julie Flett,
Steve Sanderson, Christpher Auchter, itd.
A najbolja stvar kad ste pisac danas je to
Sto ne znate Sto Ce se sljedece dogoditi

ili s kim cete imati priliku pisati. Danas je
nevjerojatno dobro zZivjeti, hej! Mahsi cho
za vaS$a pitanja.
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Elin Anna Labba (1980.) $vedska je
novinarka i spisateljica. Elin Anna pise o narodu
Saami, bila je glavna urednica casopisa Nuorat te
je radila za organizaciju Laponiatjuottjudus koja
upravlja bastinom $vedske regije Laponia. Radi
u organizaciji Tjallegoahte - Forfattarcentrum
Sapmi u Jokkmokku koja se bavi promocijom
knjizevnosti na saamskom jeziku. Kao knjizevnica
je debitirala ove godine s knjigom Gospoda su nas
poslala ovamo o prisilnom raseljavanju u Svedskoj
koje je zapocelo 1919-1920. Knjiga je nastala kao
izraz zelje da sagleda povijest vlastite obitelji, a za
nju je dobila knjizevnu nagradu August u katego-
riji publicistika.

Linnea Axelsson (1980.) knjizevnica
je i povjesnicarka umjetnosti saamsko-$§vedskog
porijekla. U knjizevnosti je debitirala romanom
Tvillingsmycker (2010.), a njezina epska poema
Adnan (2018.) dobila je knjiZzevne nagrade Svenska
Dagbladet i August za najbolju knjigu 2018. Nakon
studija povijesti umjetnosti na Sveucilistu Ume3,
Linnea je 2009. obranila doktorsku disertaciju na
temu Louise Bourgeois i Rachel Whiteread. Zivi
u Stockholmu.

Sigbjgrn Skaden (1976.) odrastao je u
saamskom selu pored Tromsga na sjeveru Nor-
veske. Knjizevnost je magistrirao na Sveucilistu
u Yorku s tezom o karipskom pjesniku Dereku
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Walcottu te na Sveucilistu u Tromsgu s tezom
o razvoju saamske poezije u 20. stoljecu. PiSe na
saamskom i norveskom jeziku, a debitantsku
zbirku poezije Skuovvadeddjiid gonagas (The King
of Shoemakers) napisao je na sjevernom saamskom
jeziku i za nju je dobio nominaciju za najprestiz-
niju knjizevnu nagradu u nordijskim zemljama
koju dodjeljuje Nordijsko vijece. Njegovoj drugoj
knjizi poezije Prekaridhtaldvlla (A Song for the Pre-
cariar) objavljenoj 2010. prethodio je anonimno
napisan i kontroverzan blog roman Ihpil: Lahppon
Manaid Bestejeaddji (Ihpil: The Savior of the Lost Chi-
[dren) iz 2008. u kojem se pojavljuje kao saamska
lezbijka. Objavio je jos dva romana, a za roman
Vike over dem som sover (Watch over those who sleep)
iz 2014. postao je prvi saamijski dobitnik nagrade
Havmann. Tre¢i roman Fugl (Birds) objavljen je
2019. Pise knjige za djecu o narodu Saami i nji-
hovoj kulturi, kazalisne tekstove i tekstove za
umjetnicke instalacije, ureduje i prevodi izmedu
saamskog i norveskog te Zivi u Tromsgu.

Synngve Persen (1950.) rodena je u
regiji Finnmark. Diplomirala je na Umjetnickoj
akademiji u Oslu i postala centralna figura saa-
mijske umjetnosti i kulture. Debitirala je zbirkom
poezije Alit Lottir Girdilic (Blue Birds Fly, 1981.), a
druga zbirka Biekkakeahtes Balggis (Windless Path,
1992.) nominirana je za najprestizniju nordijsku
knjizevnu nagradu koju dodjeljuje Nordijsko
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vijece. Nakon njih objavila je jo$ Cetiri zbirke poe-
zije Abiid Eadni (The Ocean’s Mother, 1994.), Meahci
Suvas Bohciidit Sagat (Tales Spring up from Nature’s
Rush, 2005.) za koju je ponovno nominirana za
nordijsku knjizevnu nagradu te Arkeisk Lys (Artic
Light, 2007.) i Ruond Rieggd Vuol Viccasic/Under
Grgnn Ring Vandre (Under Green Ring Wandering,
2017.). Objavila je i biografiju saamijskog umjetnika
Jon Ole Andersen Muora ii galgga sojahit eambbo go
gierdd koju je napisala s Bente Geving. Synngve
je od studentskih dana bila ukljucena u politic-
ko-umijetnicki pokret CSV za prava Saami naroda,
sudjelovala je u strajku gladu 1979. te je kao svoj
studentski rad 1977. godine napravila prvu nesluz-
benu zastavu Saami naroda. Cijeli Zivot posvetila
je borbi za saamijsku umjetnost i prepoznatost
kako u norveskom tako i u medunarodnom kon-
tekstu. Etablirana je vizualna umjetnica koja
izlaze po cijelom svijetu, a rad Sami Flag Project
zapocet 1977. bio je uvrsten u izlozbu documentaiy4
2017. godine.

Inger-Mari Aikio-Arianaick (1961.)
saamska je pjesnikinja rodena u Finskoj koja
pise na sjevernom saamskom. Osim pjesnistvom
Inger-Marie se u 1980-im bavila novinarstvom i
fotografijom za novine Sdmi Aigi, nakon &ega je
radila kao novinarka za YLE Sami Radio. Objavila
je sedam zbirki poezije i knjiga za djecu, a pjesme
su joj prevedene na vise svjetskih jezika. Njezina
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pjesnicka zbirka Mailmmis ddsa (2001.) nominirana
je za knjizevnu nagradu Nordijskog vije¢a 2004.
Danas Inger-Marie radi kao pjesnikinja i prevodi-
teljica te je jedna od najproduktivnijih saamskih
pjesnikinja naseg vremena.

Richard Van Camp (1971.) pisac je iz
plemena Dogrib Thcho koji pripada naciji Dene
iz Fort Smitha, Northwest Territories, Kanada.
Slavu je stekao romanom The Lesser Blessed (1996.)
koji je 2012. adaptiran za film u reziji Anite Doron.
Objavio je 24 knjige medu kojima tri romana,
novelu When We Play Our Drums, They Sing! (2018.),
pet zbirki kratkih prica, devet knjiga za djecu te
Sest stripova. Prema prici Dogrib Midnight Runners
iz zbirke The Moon of Letting Go (2013.) snimljen je
film Mohawk Midnight Runners u reziji Zoe Leigh
Hopkins. Richard je karijeru zapoceo kao scena-
rist i konzultant za kulturoloska pitanja na mrezi
CBC teje prvi Dogrib pisac koji je objavio roman.
Predaje kreativno pisanje s fokusom na starosje-
dilacku kulturu na Sveucilistu British Columbia
u Vancouveru te pripovijedanje uzivo na Insti-
tutu Emily Carr. Dobitnik je nekoliko knjizevnih
nagrada za djecju knjizevnost, kratke price te za
pripovijedanje uzivo.
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