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zeina g. halabi
Američko 
sveučilište 
u Bejrutu

Antologičareva dilema ne može biti veća. 
Kako izabrati pisce iz ogromne i raznolike književne scene kao 
što je egipatska? Iako smo ograničeni predstavljanjem samo 
živih pisaca, moramo uzeti u obzir brojne varijable. Neke su 
generacijske i lingvističke, a druge regionalne i stilističke. 

Ova antologija sastoji se od kratkih priča, 
pjesama i ulomaka iz romana koji predstavljaju spektar egi-
patske književnosti i povijesnih generacija. Najraniju od njih, 
generaciju koja je stasala 1960-ih, koja je zadržala posvećenost 
pitanjima svog vremena, i koja se javila u kontekstu dekolo-
nizacije arapskog svijeta, predstavlja ključni autor – Sonallah 
Ibrahim. Najmlađoj generaciji pripadaju pisci poput Ahmeda 
Najija, Naela el-Thoukhyja i Mohammada Rabieja, čiji je knji-
ževni senzibilitet oblikovan u desetljeću koje je prethodilo i 
konačno dovelo do revolucije 2011. Između ove dvije generacije 
su Iman Mersal i Yasser Abdel Latif koji su 1990-ih utrli put za 
nove vizije poezije i proze te načine bivanja u jeziku. 

Bez obzira na značajne razlike među čita-
teljima odabranih pisaca i nacionalnoj ili globalnoj cirkulaciji 
njihovih djela, svaki od njih govori glasom toliko jedinstvenim, 
a istovremeno toliko karakterističnim za književne struje u 
egipatskoj književnosti danas. Roman Ahdaf Soueif pisan na 
engleskom odlikuje ne samo arapska već i postkolonijalna su-
bjektivnost koja propituje političku reprezentaciju i same gra-
nice prevodivosti. Ostali autori neprimjetno prelaze iz stan-
dardnog arapskog u dijalekt, svaki put ukazujući na estetske 
mogućnosti koje leže u međuprostoru arapskih registara.

Dakle, gdje je u tekstu ono političko? Ovo 
je možda najprovokativnije pitanje na koje suvremeni pisci 

Egipatska suvremena 
književnost
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moraju odgovoriti u ovom pretpostavljenom post-političkom 
estetskom trenutku. Političko je, uistinu, svugdje. Točnije, ono 
je u pukotinama između običnog i fantastičnog.

Obično u tekstu Yassera Abdel Latifa kri-
je nasilje svakodnevnih susreta, nasilje koje dovodi u pitanje 
koncept pravde, nedužnosti i nostalgije. Fantastično u kratkim 
pričama Ahmeda Najija na početku govori u prilog groteski, 
ali u konačnici se otkriva kao psihoanalitički prikaz ontološ-
kog i sublimnog. U prozi Naela el-Thoukhyja obično se otkriva 
između različitih registara arapskog jezika, temporalnosti i 
glasova kako bi ironično i ozbiljno ispričala putanju kretanja 
bespomoćne žene u potrazi za svojim smislom usred revolu-
cionarnih zbivanja. Beskrajan gubitak i tuga nakon revoluci-
je 2011. materijaliziraju se u opisu futurističke vizije zemlje 
potopljene nasiljem Mohammeda Rabieja. Gubitak preuzima 
drugačiju odoru u poeziji Iman Mersal koja cvjeta u običnom, 
a satirizira veličanstveno. 

Odabrani književnici ne pronalaze se u na-
cionalnim modelima čitanja književnosti. Miral al-Tahawy is-
pituje granice, korijene, nostalgiju i u konačnici ostaje skeptič-
na prema binarizmu Istoka i Zapada koji je do sad davao okvir 
unutar kojeg smo učili čitati arapsku književnost. Ovi pisci 
su ujedno i pasionirani čitatelji koji stalno prizivaju duhove 
pisaca iz prošlosti: Kafka luta prikazom apsurda i birokrat-
skog opresivnog režima u tekstu Sonallaha Ibrahima; Manso-
ura Ez-Eldin s nama dijeli elegije za Kafku, Calvina, Fuentesa i 
Borgesa dok istražuje značenje pisanja i ulogu pisca; ‘Vrag vozi 
Vespu u šlapama’ kaže nam Youssef Rakha i pri tome priziva 
Kavafija, Bolaña i Sergona Boulosa između stihova o hladnom 
prijateljstvu, iscrpljenim trgovima i antropomorfnim ružama. 

Suvremeni egipatski pisci predstavljeni u 
ovoj antologiji ikonoklastički su utoliko što dovode u pitanje 
književnu ortodoksiju. Uslijed političkog monoteizma, oni po-
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jedinačno i kolektivno utiru put novom razumijevanju književ-
nosti u nemapiranom trenutku koji nazivamo ‘suvremenost’. 
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sonallah 
ibrahim

Stigao sam u sjedište Komisije u pola devet 
ujutro, točno pola sata prije početka zakazanog sastanka. Nije 
mi bilo teško pronaći sobu za sastanke koja se nalazila u ti-
hom sporednom hodniku s prigušenim svjetlom. Ispred vrata 
je stajao stariji gospodin u žutom sakou čije su crte lica zračile 
spokoj karakterističan za one koji su stigli do kraja svog puta 
pa se povlače od neprestane borbe i buke života. 

Čuvar me izvijestio da članovi Komisije 
obično ne zasjedaju prije deset sati ujutro. Iako je to zvučalo 
normalno, iznerviralo me. Požalio sam što sam se ustao tako 
rano i što se nisam dovoljno naspavao samo kako bih stigao 
točno na vrijeme.

Nije bilo mjesta za sjedenje osim stolice 
čuvara, pa sam stao do njega. Stavio sam svoju Samsonite 
torbu na pod, dao sam mu cigaretu i zapalio jednu. Srce mi 
je otkucavalo kao ludo unatoč pokušajima da se smirim. Više 
puta sam si ponovio da će me ta zbunjenost koštati prilike koju 
su mi pružili jer se ne ću moći usredotočiti, što je bilo od izni-
mne važnosti za predstojeći razgovor.  

Brzo mi je dosadilo stajati na istom mje-
stu, pa sam uzeo torbu i otišao čak do drugog kraja dugačkog 
hodnika, zatim sam se okrenuo kako bih se vratio, a oči su mi 
cijelo vrijeme bile uperene na kvaku vrata jer sam se bojao da 
su me možda već pozvali unutra. Ali čuvar je još uvijek sjedio 
na svom mjestu, mirno gledao ispred sebe i micao bezuba usta 
kao da žvače nešto nevidljivo. 

Nastavio sam kružiti okolo i svako malo 

Tisuću slova od Komisije
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bacao pogled na sat. Bližilo se pola jedanaest kada se čuvar 
ustao, ostavio cigaretu na podu ispod stolice, okrenuo kvaku i 
polako nestao iza vrata. 

Požurio sam zauzeti svoje mjesto do njego-
ve stolice, a srce mi je otkucavalo još brže nego prije. Očekivao 
sam da će me pozvati unutra, ali on je samo uzeo svoju cigare-
tu, sjeo i nastavio mirno pušiti.

Na kraju sam se sabrao i pitao ga ljubazno 
jesu li članovi Komisije već stigli.

‘Samo jedan’, odgovorio je
‘Ali nisam vidio da itko ulazi.’
‘To je zato jer ulaze kroz druga vrata.’
Ostao sam kraj njega pola sata dok su čla-

novi Komisije jedan nakon drugog dolazili kroz unutrašnji 
ulaz. Čuvar je nekoliko puta otišao do bifea napraviti im kavu. 
Svaki put sam pokušavao zaviriti u sobu, ali on je pazio da se 
vrata otvore samo toliko da se može provući kroz njih, a da se 
ne otkrije nešto iznutra. 

Kada je jednom izašao iz sobe, držao je u 
rukama par kožnih cipela. Pozvao je čistača cipela koji je sjedio 
na drugom kraju hodnika i naredio mu da ih počisti. Čistač se 
počeo spuštati na pod, ali ga je čuvar ukorio i naredio mu da 
se udalji. 

Nastavio sam hodati i prebacivao sam tor-
bu iz jedne ruke u drugu. Bio sam umoran jer se nisam uspio 
naspavati unatoč tableti za spavanje koju sam popio. Osjećao 
sam laganu bol u zadnjem dijelu glave. Nisam predvidio tu vje-
rojatnost iako sam tokom proteklih godinu dana uračunavao 
sve moguće situacije današnjeg dana. Nisam otišao potražiti 
nešto protiv bolova zbog straha da me Komisija ne pozove u 
međuvremenu.

Dok sam šetao hodnikom, približio sam se 
čistaču koji je s entuzijazmom polirao cipele Komisije (tako 
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sam ih nazvao u sebi i nasmijao se zbog toga) i vidio sam da ih 
okreće kako bi polirao i potplate. 

Vratio sam se do čuvara, spustio torbu na 
pod, dao mu cigaretu i zapalio sebi jednu. Ostao sam pušiti kraj 
njega. Brzo nakon toga čistač mu je donio ispolirane cipele. On 
ih je primio pažljivo i odnio ih unutra. Nakon nekog vremena 
izašao je s pladnjem punim praznih šalica, odnio ga u bife i 
ponovno sjeo u svoju stolicu. 

Pretpostavio sam da sam jedini koji je taj 
dan imao razgovor s Komisijom jer je sat pokazivao na pola 
dvanaest, a nije bilo nikog osim mene. Tada mi je palo na 
pamet da u tom trenu razgledavaju moj slučaj što me počelo 
mučiti još više jer je značilo da već imaju izgrađeno mišljenje 
o meni. Budući da je bilo više razloga da ta slika bude negativ-
na, vjerojatnost da na neki način poboljšam njihovo mišljenje 
o sebi svojom pojavom bila je mala. Znao sam da raspolažu 
izvještajima o meni, ali bez obzira na to, shvatio sam da moja 
sudbina ovisi o predstojećem razgovoru s njima. No to nije 
značilo da sam inzistirao na njemu jer mi je bilo rečeno da je 
on neizbježan. Upravo zbog toga sam i došao. 

Točno u podne čuvar je ušao u sobu, zatim 
je odmah izašao i pitao me za ime. Onda mi pokaže da uđem. 

Uzeo sam torbu desnom rukom, a lijevom 
sam namjestio kravatu. Nabacio sam samouvjereni osmijeh 
na lice, stavio ruku na bijelu porculansku kvaku koju sam po-
gledao na desetke puta tijekom protekla tri sata, i ušao u sobu. 

Već sam tad napravio dvije pogreške.
U svojoj zbunjenosti, koju sam bezuspješ-

no pokušavao sakriti, zaboravio sam zatvoriti vrata za sobom. 
Tada sam čuo da ženski glas u blizini govori delikatno:

‘Zatvorite vrata, molim vas.’
Pocrvenio sam, okrenuo se, primio kvaku 

lijevom rukom i gurnuo vrata prema van, ali nisu se zatvorila. 
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Brava je bila stara i trebalo je gurnuti malo jače. U desnoj ruci mi 
je bila torba, pa sam pritisnuo vrata koljenom, dok mi je znoj cu-
rio niz lice. Tada sam ponovno čuo isti taj delikatni ženski glas:

‘Spustite torbu na pod i iskoristite obje 
ruke.’
Tada sam shvatio da sam izgubio prvu ru-
ndu. 
Znao sam da će mi Komisija postaviti ne-

koliko pitanja, ali njihov cilj nije bio jednostavno procijeniti 
stupanj moje informiranosti, već istražiti koje su ključne točke 
moje osobnosti i kolike su moje mentalne mogućnosti. Iako je 
bitan, sadržaj odgovora nije sve, nego je također bitna sposob-
nost snalaženja.

 Kao što sam već rekao, zadnju godinu 
dana sam se na različite načine pripremao za ovaj dan. Posve-
tio sam se proučavanju jezika kojim se Komisija služi tijekom 
svojih razgovora. Obnavljao sam znanja iz raznih područja, 
čitao sam o filozofiji, umjetnosti, kemiji i ekonomiji. Postav-
ljao sam si desetke proturječnih pitanja i dan-noć sam tražio 
njihove odgovore. Pratio sam obrazovne emisije i kvizove na 
televiziji te njima slične kolumne u časopisima i novinama. 
Puno mi je pomoglo što sam nekom srećom pronašao kolekciju 
‘Vjerovali ili ne’ svog brata koji je dvadeset godina stariji od 
mene. Sačuvao je i spremio na veliku hrpu zavezanu gumenom 
vrpcom svaki broj od prvog objavljivanja prije trideset godina. 

Ali nisam stao na tome, nego sam pokušao 
dobiti jasan dojam o radu Komisije kroz istraživanje onih koji 
su već obavili razgovor s njima. Iako sam znao da ih je puno, 
uspio sam uspostaviti kontakt samo s nekoliko njih. Većina je 
porekla da su se ikada javljali pred Komisiju, a neki su porekli 
čak njeno postojanje. Drugi su tvrdili kako se više ne sjećaju 
detalja pa su njihove izjave bile nejasne i proturječne. Nisu mi 
puno pomogle niti mrvice informacija koje sam dobio iz razli-
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čitih izvora. Jedino što sam uspio iskopati bilo je da Komisija 
nema određena pravila za rad.

Smatrao sam da ako prikupim informacije 
o njenim članovima, mogao bih dobiti točniju sliku o njihovim 
sklonostima i smjerovima razmišljanja, ali sam tada naišao 
na veo tajni koji je otkrivao jedino njihova imena. Svatko koga 
sam upitao o njima pogledao me sa sažaljenjem.

Ali svi su bili mišljenja da Komisija postav-
lja majstorske zamke svakome tko se pojavi pred njom. To je 
značilo da scena s vratima koja se nisu zatvarala nije bila slu-
čajnost, već im je još prije nego što je razgovor započeo otkrila 
moju zbunjenost i bespomoćnost. 

Možete zamisliti u kakvom sam stanju bio 
kada sam nakon svog fijaska stao ispred njih sav obliven zno-
jem. Najčudnije od svega bilo je što sam usred poraza pronašao 
olakšanje. Kao da se dio mene bojao uspjeha. Ali to nije smanji-
lo moju zbunjenost ili moju žarku želju da steknem priznanje 
ljudi koji su se poredali za dugačkim stolom ispred mene. 

Zaista ih je bilo puno, ali se nisam mogao 
skoncentrirati, tako da ne znam točno koliko. Neki su razgova-
rali tiho, drugi su prelistavali papire ispred sebe, dok je većina 
njih nosila velike tamne naočale. Činilo mi se da su mi neka 
lica poznata, možda iz novina ili časopisa. Shvatio sam da po-
znajem vlasnicu delikatnog glasa s nekog događaja. Mislim da 
joj tada nisam obratio posebnu pažnju, a sada me gledala i dala 
mi prijateljski osmijeh, ili barem mi se činio takvim. 

Nisam se iznenadio kad sam vidio i časni-
ke. Crvene lente sa zlatnim koncima koje su bile prišivene na 
ovratnicima odavale su njihov visoki čin.

Između njih sjedio je oronuli starac koji je 
držao papir toliko blizu svojih debelih naočala da ga je gotovo 
zalijepio za njih. Pretpostavio sam da je dokument koji je po-
kušavao pročitati sadržavao informacije o meni. 
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Starac je završio s čitanjem, ili je prestao 
pokušavati, i ostavio papire na stolu. Okrenuo se na lijevu stra-
nu, onda i na desnu, i njegove kolege su shvatile da je sastanak 
počeo pa su prestali razgovarati i uperili poglede u mene. 

Gledao sam usne starca. Njegovo blijedo 
lice činilo mi se potpuno beživotno.

Rekao mi je: ‘Na početku ovog sastanka 
htio bih izraziti svoje zadovoljstvo, koje moje kolege dijele, što 
ste odabrali pojaviti se ispred nas. Naravno, to ne znači da ćemo 
prihvatiti vaše gledište jer to ovisi o mnogim stvarima i tu smo 
danas kako bismo donijeli odluku. Ono što želim pojasniti je da 
javljanje pred Komisijom, kao što je svima jasno, nije obavezno. 
U današnje vrijeme svatko raspolaže potpunom slobodom izbo-
ra. Vaš izbor izraz je zdravog prosuđivanja i pronicljivosti. To je 
bitan pokazatelj koji ćemo uzeti u obzir tijekom naše procjene. 
Ali prvo, htjeli bismo čuti koje je Vaše mišljenje o tome.’

Od raznih izvora saznao sam da Komisija 
traži da svatko izloži svoje razloge i motive javljanja. Zato sam 
pripremio odgovor unaprijed. 

Budući da sam očekivao da će Komisija biti 
svjesna toga, razmišljao sam dugo vremena prije nego što sam 
odlučio kako ću odgovoriti. Htio sam izbjeći banalne odgovore 
koje su već čuli i čiji je očiti cilj laskanje. Tražio sam jedin-
stveni odgovor koji zvuči jednostavno i spontano, kao da me 
postavljeno pitanje iznenadilo. Htio sam njime izraziti svoju 
pouzdanost i iskrenost i dati im točnu sliku o sebi, ali da se 
ne dotaknem nekih konkretnih tema, kao na primjer koji su 
pravi razlozi za neke moje postupke. Moj cilj bio je ukazati na 
te stvari na način da se oslobodim odgovornosti od svega što 
bi moglo loše utjecati na moju sliku i istovremeno potaknuti 
članove Komisije da sami zaključe ono što mi se činilo njima 
prihvatljivim. 

To je bio zapravo dosta težak zadatak s ob-
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zirom na njihove posebne mehanizme i mogućnosti da saznaju 
sve o meni. 

Progutao sam slinu nekoliko puta prije 
nego što sam progovorio. Glas mi je bio toliko tih da se sta-
rac nagnuo prema naprijed, stavio ruku na desno uho i rekao: 
‘Oprostite, ali ne čujem dobro na jedno uho. Možete li govoriti 
malo glasnije?’

Ispunio sam njegovu zamolbu i dao una-
prijed pripremljen odgovor. Nepotrebno je spominjati da sam 
zaboravio reći puno toga, prvo zbog svoje napetosti, i drugo 
zbog napora da ne napravim veliku pogrešku dok govorim nji-
hovim jezikom. 

Bitno je da sam uspio ocrtati općenitu sli-
ku o sebi i o svom životnom putu koji je krenuo u smjeru koji 
nisam mogao promijeniti. Objasnio sam im kako sam imao 
velike snove, kako sam želio razvijati svoje vještine i zatim ih 
iskoristiti na najbolji mogući način, te nisam propustio nabro-
jiti načela i moralne principe kojima sam se rukovodio.

Na kraju sam se dotaknuo teme nesreće 
koja me pogodila i uzrokovala moju bolest. Ispričao sam kako 
je glavni razlog mog oboljenja bio ogromni jaz između moje 
ambicije i stvarne sposobnosti, što me dovelo do toga da mi je 
sve toliko dosadilo, da je jedino rješenje bilo promijeniti svoj 
život u potpunosti. 

Svom govoru sam dodao izvježbani drama-
tični pokret – uzeo sam torbu i izvadio iz nje hrpu certifikata i 
diploma iz različitih izvora koje su dokazivale sve informacije 
koje sam izložio.

Iako je većina dokumenata bila na arap-
skom, ja sam govorio o njima koristeći jezik Komisije. Njeni 
članovi slušali su me zainteresirano dok su prelistavali papire 
koje sam stavio ispred njih. Primijetio sam da plavi gospodin 
sa šarenim očima koji je sjedio starcu slijeva nije obraćao pa-
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žnju na papire, već je pregledavao fascikl koji je nesumnjivo 
sadržavao tajne izvještaje o meni. 

Nizak i ružan član Komisije koji je sjedio 
predsjedniku zdesna dignuo je pogled prema meni i obratio 
mi se neprijateljskim tonom:

‘Ja Vas ne mogu razumjeti. Izgleda da ste 
prošli kroz puno toga i evo Vas, u tim godinama pokušavate 
početi iznova. Zar ne smatrate da je već kasno za to?’

Odgovorio sam mu gorljivo: 
‘Mnogi počinju živjeti novi život iza četrde-

sete. Zapravo, to nije novi život u pravom smislu, već završe-
tak proteklog poglavlja i cvjetanje raznolikih sposobnosti koje 
posjedujem. To svakako može biti protumačeno kao prirodni 
razvoj moje osobnosti.’

Promrmljao je ljutito. Dopala mi se ta 
njegova zloba prema meni. Imao sam neki osjećaj da sam ga 
dirnuo kada sam istaknuo svoje vještine i još više kada sam 
potvrdio svoje riječi diplomama koje su izdale cijenjene i utje-
cajne strane. 

Nastavio sam razmišljati u tom smjeru i 
shvatio da je gospodin u mladosti možda bio na mom mjestu. 
Komisija ga je odobrila, ali nije uspio ispuniti njena očekivanja 
pa je ostao jedan od njenih članova i ništa više. Unatoč znača-
ju i ogromnom utjecaju Komisije, mnogi, uključujući i mene, 
smatraju kako je biti njen član jasan pokazatelj istrošenog ta-
lenta i potpunog neuspjeha. 

Starija gospođa dostojanstvenog izgleda 
sjedila je za najdaljim lijevim krajem stola do debelog gospo-
dina u bijelom sakou koji je prekrižio noge i buljio u strop kao 
da nije prisutan. Pitala me: 

‘Znate li plesati?’
‘Da, naravno’, odgovorio sam.
Ljutiti niski gospodin se ubacio:
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‘Pokažite nam onda.’
‘Koju vrstu plesa?’ pitao sam.
Odmah sam procijenio kako sam pogrije-

šio tim pitanjem. Koja vrsta plesa... kao da sam imao izbora!
Pokrenuo sam se bez razmišljanja i nadao 

se da će mi brzina i finoća biti od pomoći. Nisam imao ništa 
drugo pri ruci pa sam zavezao svoju kravatu oko struka, točno 
iznad zdjelice gdje je tijelo najfleksibilnije. Namjestio sam čvor 
kravate na jednu stranu poput profesionalne plesačice, zatim 
sam shvatio da taj položaj daje veliku prednost jer dijeli trbuh 
od stražnjice i daje svakome veliku mogućnost za samostalne 
pokrete. 

Počeo sam izvijati struk i istovremeno la-
gano podizati stopala u zrak. Gledao sam ih kroz ramena dok 
sam dizao ruke iznad glave. Neko vrijeme sam plesao entuzi-
jastično, čak sam i pokušao pucnuti prstima. Bio sam toliko 
zadubljen u ples da nisam primijetio kakav je dojam članova. 

Iznenada je predsjednik koji ne čuje i ne 
vidi odmahnuo rukom i rekao: ‘Dosta je.’

Tada se jedan časnik, kojemu je gotovo 
cijelo lice bilo sakriveno iza velikih tamnih naočala, nagnuo 
naprijed i rekao mi: ‘Iz dokumenata koji su ispred nas znamo 
skoro sve o Vama. Postoji samo jedna stvar koja nam još uvijek 
izmiče, a to je gdje ste bili tijekom te godine. Biste li nam rekli?’

Iskoristio sam vrijeme dok sam skidao kra-
vatu sa struka i vezao je oko vrata da razmislim nabrzinu na 
koju točno godinu misle. Prema mojim saznanjima o jeziku Ko-
misije, časnik nije mislio na tekuću godinu. Nije naveo konkret-
nu godinu, što mi se činilo kao zamka, pogotovo jer ne mogu 
zamisliti da u izvještaju o meni mogu biti bilo kakvi propusti. 

Nisam mogao zamoliti za pojašnjenje, a da 
ne upadnem u zamku. Morao sam odrediti na što misle, i to 
brzo.
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Bilo mi je iznimno teško pa sam odlučio is-
ključiti nekoliko godina na temelju mojeg broja godina, kao na 
primjer ‘48. i ‘52. Na taj način sam suzio krug barem malo. Ostale 
su ‘56., ‘58., ‘61. i ‘67. Prije nego što me očaj obuzeo u potpunosti, 
sinuo mi je sažeti odgovor koji nije bio daleko od istine. 

‘Bio sam u zatvoru.’
Iako je bio kratak, izgleda da je moj odgo-

vor bio dovoljan. Nitko nije postavio dodatna pitanja i činilo mi 
se da atmosfera više nije toliko neprijateljska kao na početku. 
Nisam mogao točno procijeniti pogled člana sa šarenim očima, 
ali kao da je bio pomalo podrugljiv.  

Vidio sam kako crvenom olovkom piše na 
papiru ispred sebe, zatim se nagnuo prema predsjedniku, ša-
pnuo mu nešto u lijevo uho na koje dobro čuje i dodao papir 
niskom gospodinu. 

Predsjednik mi se obratio strogim tonom: 
‘Čuli smo Vašu opširnu priču o Vašim vještinama i talenti-
ma. Ali kod sebe imamo izvještaje prema kojima niste mogli 
uspješno imati spolni odnos s određenom ženom. Informaci-
ja je provjerena jer je njen izvor upravo ta žena. Koje je Vaše 
objašnjenje?’

Pitanje me uhvatilo nespremnim. Bio sam 
zbunjen jer navedeni problem nije mi se dogodio samo s jed-
nom ženom, već s više njih i iz različitih razloga. S obzirom 
na to da je Komisija bila jako marljiva u obavljanju svog posla, 
moj odgovor bi morao biti konkretan. Ali kako, ako nisam znao 
koja žena je u pitanju?

Upravo me niski gospodin potaknut svo-
jom mržnjom prema meni izvukao iz situacije. Nije se mogao 
strpiti i rekao je: ‘Možda je impotentan.’

Ali član plave kose nije se složio s njim, 
približio se do uha predsjednika i prošapnuo mu: ‘Najvjero-
jatnije je...’
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Nisam upio čuti ostatak rečenice, ali mi 
nije bilo teško zamisliti ga. 

Član plave kose mi je pokazao da se pri-
bližim kako bih stao točno ispred njega, zatim mi je naredio 
da skinem hlače. Tako sam i napravio. Spremio sam ih na rub 
prazne stolice i stao sam ispred njega u donjim gaćama, čara-
pama i cipelama. 

Nastavili su buljiti u mene kao da su očeki-
vali još nešto. Pokazao sam na gaće i pitao: ‘Njih isto?’

Plavi je kimnuo glavom. Skinuo sam gaće 
i ostavio ih kod hlača, a članovi Komisije uperili su poglede u 
moje gole dijelove.

Plavi mi je rekao da se okrenem leđima 
prema njemu. Zatim mi je naredio da se sagnem. Osjetio sam 
njegovu ruku na svojoj stražnjici. Rekao mi je da se nakašljem. 
Onda sam osjetio njegov prst u sebi.

Kada je izvukao prst, uspravio sam se i 
okrenuo se. Vidio sam kako se Plavi pobjednički obratio pred-
sjedniku: ‘Jesam ti rekao?’

Tada se starac prvi put nasmijao i svi su 
počeli razgovarati u isto vrijeme i zbog galame nisam us-
pio čuti što govore. Na kraju je predsjednik kucnuo o stol da 
prekine razgovore. Kada je sve utihnulo, rekao je: ‘Živimo u 
stoljeću koje je bez sumnje najveličanstvenije u povijesti čo-
vječanstva što se tiče važnosti i broja događaja, ali i njihovih 
posljedica koje tek slijede. Po čemu – na primjer ratovima, 
revolucijama i izumima – će se ovo stoljeće pamtiti u buduć-
nosti?’

Iako je pitanje bilo teško, odahnuo sam jer 
sam u njemu vidio priliku da istaknem svoju informiranost o 
meni omiljenim temama. 

Odgovorio sam: ‘Ovo je pitanje dragocjeno. 
Mogu nabrojati više stvari.’
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Plavi se ubacio: ‘Želimo čuti jednu stvar koja 
je prisutna na svjetskoj razini što se tiče njenog utjecaja ili 
utjelovljenja plemenitih i vječnih doprinosa civilizaciji ovog 
stoljeća.’

Nasmiješio sam se i rekao: ‘Cijenjena gos-
podo, točno tu se skriva prepreka. Možemo spomenuti Ma-
rilyn Monroe jer je ta američka ljepotica bila svjetski kultur-
ni fenomen. Ali ovo je prolazna pojava koja je došla i otišla. 
Standardi ljepote mijenjaju se svakodnevno pod utjecajem 
talenata kao što su Dior i Cardin. Ljudsko biće samo po sebi 
je kratkovječno i ta naša crta nas udaljuje od favoriziranja 
arapske nafte koja će se jako brzo iscrpiti. Možemo navesti 
osvajanja svemira, iako to postignuće još uvijek nije dovelo do 
ničeg značajnog. Iz istog razloga možemo preskočiti mnoge 
revolucije. Možda zastanemo kod Vijetnama, ali to nikako ne 
savjetujem jer sigurno će nas nepotrebno zavući u ideološke 
vode. 

Govorim vam sve to jer ste tražili jednu 
stvar po kojoj će se naše stoljeće pamtiti. Ali da bi se to nešto 
zapamtilo, znači da bi moralo biti prisutno i u budućnosti.

Zbog toga moramo krenuti u drugom 
smjeru i bez problema ćemo pronaći pravi put. Nažalost, taj 
je put dugačak i prenatrpan poput ceste prema aerodromu – 
sa strane su mnogobrojni plakati i znakovi koje nose različita 
imena kao Philips, Toshiba, Gillette, Michelin, Shell, Kodak, 
Westinghouse, Ford, Nestle i Marlboro. 

Pretpostavljam da se slažete sa mnom da 
cijeli svijet koristi izume koji nose ta imena, kao i da divovske 
korporacije koje ih proizvode naizmjence koriste svijet na na-
čin da pretvaraju radnike u robote, korisnike u brojke i države 
u tržišta. Stoga, ti su izumi simbol naučnih i tehnoloških posti-
gnuća našeg stoljeća. Štoviše, oni neće odumrijeti ili iščeznuti 
jer su stvoreni da opstanu. Što ćemo onda odabrati?’
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Stao sam nakratko i pogledao ih, zatim 
sam nastavio dramatično: ‘Ništa.’

Članovi Komisije počeli su negodovati pa 
sam dignuo ruku i rekao:

‘Pričekajte, gospodo! Nisam mislio na to 
da ne mogu odgovoriti na pitanje poštovane Komisije, već na 
to da odabranik nije među spomenutim imenima.’

Nakon kratke pauze rekao sam: ‘Kao od-
govor na vaše pitanje, cijenjena gospodo, reći ću jednu riječ 
sastavljenu od dva dijela: Coca-Cola.’

Pričekao sam komentare na svoj odgovor, 
ali nitko nije progovorio pa sam nastavio: 

‘Gospodo, između onoga što sam nabrojao 
nećemo uspjeti pronaći nešto što toliko uspješno utjelovljuje 
civilizaciju ovog stoljeća, njegova postignuća i čak budućnost, 
kao ta mala profinjena bočica koja stane u svačiji šupak.’

Nasmijao sam se i očekivao da će mi čla-
novi uzvratiti zbog šale, ali i dalje su me nijemo gledali pa sam 
nastavio govoriti:

‘Možete je pronaći u gotovo svakom kutu 
svijeta, od Finske ili Aljaske na sjeveru do Južne Afrike i Au-
stralije na jugu, ali vijest o njenom povratku u Kinu nakon tri-
desetogodišnjeg odsustva obilježila je povijest stoljeća. I dok 
se riječi bog, ljubav i sreća razlikuju od zemlje do zemlje i od 
jezika do jezika, Coca-Cola svugdje i na svim jezicima zvuči 
isto i znači istu stvar. Osim toga, njeni sastojci nisu ugroženi 
jer ih čine biljke koje je jednostavno uzgojiti. Njen okus se neće 
promijeniti zbog moći stvaranja navike približne ovisnosti. 

Od svog nastanka Coca-Cola se povezuje 
s glavnim događajima stoljeća i dosta često sama ih oblikuje. 
Ljekarnik po imenu Pembertom ju je napravio u Atlanti koji 
je glavni grad države Georgije i rodni grad američkog pred-
sjednika Cartera, kao i Ku Klux Klana. To se dogodilo 1886., 
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iste godine kada je završen Kip slobode koji je postao simbol 
novog svijeta. 

Ta je bočica jedan od prvih plodova ‘oslo-
bodilačkog’ rata u koji su se Sjedinjene Američke Države upu-
stile van granica svojih teritorija nakon pobjede nad Indijan-
cima. U pitanju je rat protiv Španjolaca na Kubi koji je završio 
1899. proglašenjem ‘neovisnosti’ Kube, Puerto Rica i Filipina. 
Američki vojnik koji se slučajno zvao Benjamin Franklin, po-
put velikog američkog filozofa iz prošlog stoljeća, naišao je 
na bocu gaziranog napitka od banane. Odmah nakon svog 
povratka u SAD, uspio je steći pravo da flašira novi proizvod 
u boce koje su vremenom mijenjale svoje oblike dok na kraju 
nisu preuzele poznati oblik takozvane siluete ‘žene s uskom 
haljinom’.

Možda je upravo Coca-Cola prvi proizvod 
koji je razbio zastarjela shvaćanja oglašavanja prema kojima 
su se isticale jedino karakteristike reklamiranog proizvoda, i 
s time je položio temelje vodeće suvremene umjetnosti, a to 
je oglašavanje. Ali sigurno je Coca-Cola bespovratno uništila 
dugogodišnju iluziju o vezi između žeđi i temperature svojim 
sloganom: ‘Žeđ ne poznaje sezone’. Ona je bila ta koja je prva 
iskoristila radio i osvijetlila gradove neonskim reklamama, 
producirala filmove i televizijske emisije, i prva je pozdravila 
nove zvijezde i ljubimce poput glumaca, Beatlesa, pionire rock 
‘n’ rolla, twista i popa. 

Upustila se u dva svjetska rata iz kojih je 
izašla kao pobjednica. Zabilježila je prodaju od pet milijardi 
boca tijekom sedam godina Drugog svjetskog rata. Zatim je 
doletjela u Europu na krilima Marshalovog plana koji je ame-
ričkim proizvodima i kreditima pomogao Starom kontinentu 
da se izvuče iz deficita nastalog uslijed rata. 

Čvrsto je zauzela svoje mjesto na vrhu po-
trošačkog društva zajedno s automobilima Ford, olovkama 
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Parker i upaljačima Ronson. U trenutku kada je nastala era 
masovne kupovine, obročnog plaćanja i utrka za najvećim i 
najnovijim automobilom s najvećim prtljažnikom u koji stane 
što više proizvoda, koji će napuniti najveći mogući hladnjak, 
Coca-Cola je predstavila na tržište obiteljsko pakiranje ‘Maxi’.

Kada su se SAD uključile u novi ‘oslobo-
dilački’ rat u Koreji, Coca-Cola je izumila svoju limenku kako 
bi se vojnicima željeni napitak spuštao padobranima s neba. 
Ali značaj te limenke ne staje kod slike koja je postala simbol 
junaštva i muškosti – Amerikanac koji otvara limenku zubima, 
niti kod utjecaja koji je pokazala tijekom rata u Vijetnamu. Naj-
bitnije od svega je to što limenka označuje dolazak doba ‘pra-
znine’ u kojoj potrošač jednostavno baca pakiranje proizvoda 
nakon što ga upotrijebi. 

Bez sumnje, uspjeh Coca-Cole temelji se 
na piramidi hijerarhije koju je primijenila na samom početku. 
Glavna tvrtka stoji na vrhu, a ispod se nalaze samostalne tvrtke 
koje se bave flaširanjem i distribucijom. Taj jedinstveni model 
joj je pomogao ne samo da dobije neophodno financiranje za 
pokrivanje američkog tržišta u prvim godinama već i da se iz-
makne iz Roosveltove kampanje protiv monopola, i najbitnije 
od svega – da pokori svijet.  

Za ulazak na svjetska tržišta Coca-Cola ra-
čuna na osnivanje neovisnih lokalnih franšiza kojima rukovo-
de poznati kapitalisti u svakoj zemlji. Ta strategija je zabilježila 
ogromne uspjehe među kojima i nacionaliziranje te američke 
bočice. Sigurno ste čuli priču o Japancu koji je ostao ushićen 
kad su mu u nekom pariškom restoranu poslužili Coca-Colu. 
Čovjek je zaista pomislio da mu iz uprave restorana odaju po-
sebnu čast kad su naručili iz Tokija i dostavili avionom nacio-
nalni napitak njegove države. 

Još jedan dokaz o značaju te bočice je čla-
nak objavljen u studenom 1976. na stranicama poznatog fran-
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cuskog lista La Monde Diplomatique. Članak navodi kako je 
predsjednik Coca-Cole među direktorima velikih američkih 
korporacija koji su zajednički pripremali Jimmyja Cartera za 
predsjednika SAD-a. 

Siguran sam da ste pročitali taj članak u 
kojem se tvrdi da su direktori navedenih korporacija osnovali 
komisiju od deset političara među kojima su i sami predsjed-
nik Jimmy Carter i njegov potpredsjednik Walter Mondale. Oni 
su bili američki predstavnici takozvane ‘Trilateralne komisije’ 
koju je 1973. osnovao David Rockefeller. Donedavno je njen ru-
kovoditelj bio savjetnik za nacionalnu sigurnost SAD-a profe-
sor Zbigniew Brzezinski. Ta se komisija naziva ‘Trilateralna’ 
jer objedinjuje Sjevernu Ameriku, Zapadnu Europu i Japan u 
zajedničkoj svrsi da se suprotstave državama Trećeg svijeta i 
lijevim snagama u Zapadnoj Europi. 

Ako je takav utjecaj Coca-Cole u najvećim i 
najmoćnijim državama u svijetu, možete zamisliti njen status 
u državama Trećeg svijeta i pogotovo u malim i siromašnim 
državama poput naše. 

Naše pravo je da vjerujemo u ono što se 
govori o toj profinjenoj, nevinoj bočici, i o njenoj ključnoj ulozi 
u tome na koji način živimo, koji okusi nam se sviđaju, koji 
kraljevi i predsjednici upravljaju našim državama, čak i u koje 
ratove se uključujemo i koje paktove potpisujemo.’

Činilo mi se da je tišina u potpunosti za-
vladala nad Komisijom i da sam vjerojatno ja razlog za to. Pri-
čao sam više nego što sam trebao. Ali ubrzo sam osjetio da 
sam ‘stao na nekoga’ kao što kažu u Komisiji kada žele reći da 
je netko nenamjerno nanio uvredu ili učinio pogrešku. 

Još uvijek sam stajao bez gaća i hlača pred 
Komisijom, i osjećao sam se potpuno golim u pravom i u figu-
rativnom smislu riječi. Bio sam u njihovoj milosti. 

Najčudnije od svega mi je bilo što me u za-
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dnjim trenucima preplavio nejasni osjećaj da im mogu nanijeti 
udarac ili da na neki način mogu uzvratiti njihovom udarcu.

Niski gospodin je pročistio grlo. Rekao bih 
da je nepodnošljivost postala obostrana. Okrenuo se prema star-
cu za dopuštenje, zatim mi se obratio s prividnom ljubaznošću: 

‘Vaš sveobuhvatni odgovor otkriva nam 
Vaše temeljito poznavanje aktualnih problematika. Nadamo 
se da ćete isto tako uspjeti snaći se (i tu nisam mogao suzdržati 
svoj osmijeh) i kod pitanja koja se tiču povijesti.’

Oči Plavog su u tren zablistale. Rekao je 
svom kolegi: ‘Ako mi dozvoliš...’ i obratio mi se: 

‘Sada ćemo vidjeti to. S obzirom na zna-
čaj koji ste odali piramidi hijerarhije, neka naša sljedeća tema 
bude Kufova piramida. Nimalo ne sumnjam da biste htjeli sje-
sti na njen vrh, ali osjećajte se slobodnim da počnete iz koje 
god točke gledišta želite.’

Isprva sam se razveselio jer znam mnogo 
o toj temi zato što sam Egipćanin i mogao sam govoriti o njoj 
i u snu (to jest bez ikakvih problema). Ali nešto mi je govorilo 
da me očekuje neka zamka. Molio sam Boga da mi pomogne 
izbjeći je i popraviti loš dojam koji sam ostavio. Čini se da je 
čuo moju molitvu jer sam počeo govoriti sigurno i uvjereno:

‘Arheološki kompleks koji se sastoji od tri 
piramide i Velike sfinge izgrađen je prije pet tisuća godina i još 
uvijek je misterij koji zapanjuje čovjeka i svjedoči genijalnosti 
svojih stvoritelja. 

Bez sumnje, svi smo pratili zadnji neu-
spješni pokušaj američkih znanstvenika da razotkriju taj mi-
sterij koristeći najsuvremeniju tehnologiju.

Znanstvenici još uvijek raspravljaju o tome 
kako su piramide izgrađene i koja je zapravo njihova svrha. Po 
nekima služili su kao opservatoriji. Davidson tvrdi da je povr-
šina Kufove piramide osmišljena da odbija sunčevu svjetlost i 
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na taj način služi kao sunčani sat koji pokazuje vrijeme sjetve 
i berbe. 

Stoga, najvjerojatnija je namjena piramida 
ovjekovječenje imena faraona i očuvanje njihovih tijela. Očito 
su piramide izgrađene da posluže kao vječne grobnice. Kufu 
je uspio osigurati besmrtnost svog imena više od bilo kojeg 
faraona, ali njegova piramida nije ispunila svoju osnovnu svr-
hu očuvanja njegovog tijela koje je nestalo unatoč genijalno 
isprepletenoj unutarnjoj mreži prostorija i prolaza. 

Od Herodota znamo da je građevinsko ka-
menje Kufuove piramide bilo prenošeno rijekom Nil. Sto tisuća 
radnika radilo je deset godina da bi izgradili taj prolaz. Zatim 
se kamenje dizalima prenosilo s kata na kat.

Nema svjedočanstva da su u bilo kojoj dobi 
njihove povijesti drevni Egipćani koristili druge mehaničke 
alate osim dizala i kolotura. Upravo zbog toga mnogi smatraju 
da su veličina piramide i preciznost njene konstrukcije, dokazi 
o korištenju tajnih mehaničkih sredstava koja su bespovratno 
izgubljena. A možda je upravo to razlog za rasprave o ulozi 
koju su Izraelci odigrali u izgradnji piramide. Neki tvrde da 
je Kufu zapravo bio izraelski car i da je čuvao tu tajnu pre-
ma običajima svog naroda koji se od same zore svog nastanka 
okruživao tajnama što je posljedica neprestanog ugnjetavanja. 
Drugi smatraju da je Kufu bio egipatski faraon koji se poslužio 
genijalnošću Izraelaca u rješavanju složenih izazova koje je to 
arheološko čudo stvaralo. 

U stvarnosti inženjerske karakteristike 
Kufuove piramide svjedoče o naprednoj kreativnosti i dubo-
kom poznavanju inženjerstva s čime se Egipćani nisu mogu 
pohvaliti, što znači da su se najvjerojatnije oslonili na iskustva 
Izraelaca. Neki vjeruju da su tada Izraelci bili robovi despot-
skog Kufua koji ih je prisilio da sagrade njegovu piramidu. Ovo 
je samo po sebi točka oko koje se i dan-danas raspravlja. Iako 
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je teško poreći despotizam egipatskih faraona o kojem povi-
jest svjedoči, teško je zamisliti da je izgradnja takve veličine i 
točnosti jedino plod prisilnog rada. Vjerojatnije je da je uzrok 
duboka religioznost koja postavlja faraona iznad svega. 

Zbog toga se pridržavamo teorije prema 
kojoj je Kufu izraelski car, pogotovo kada znamo da je arhitekt 
Heminu koji je nadgledao gradnju piramide, njegov bratić. 

 Na kraju krajeva, to ogromno zdanje izgra-
đeno od dva milijuna i tristo tisuća komada kamenja simbol 
je genijalnosti svog graditelja. Postoje dokazi o korištenju ba-
krenih pila dužine devet koraka za rezanje ogromnih kamenih 
blokova. Da se danas ti blokovi raskomadaju na manje dijelove 
i da se postave jedan do drugoga, mogli bi pokriti trećinu du-
žine ekvatora. 

Sigurno je da su tijekom gradnje bile kori-
štene i cilindrične brusilice s kojima su se kameni blokovi ure-
zivali. Činjenica je da suvremene tehnike brušenja još uvijek ne 
mogu postići preciznost onih koje su veliki graditelji osmislili 
prije pet tisuća godina. Ovo je samo po sebi čudo.’

Osjetio sam kako su se načelna napetost i 
neprijateljska atmosfera značajno smanjile. Članovi Komisije 
su me pažljivo slušali. Čak je i debeli gospodin s kraja stola po 
prvi put spustio pogled sa stropa i pogledao me. A kada sam 
završio i jedan od časnika me pogledao s odobrenjem, bio sam 
presretan. Počeli su razgovarati šapćući. U tom trenutku pri-
mijetio sam da sam još uvijek gol. Nesigurno sam uzeo svoje 
gaće i kada me nitko nije zaustavio, obukao sam ih nabrzinu 
i odjenuo hlače. 

Izgleda su donijeli zajednički zaključak koji 
je Plavi prenio predsjedniku na njegovo zdravo uho. Predsjed-
nik je ukazao na papire koje sam im podijelio na početku raz-
govora i rekao mi:

‘Možete pokupiti stvari. Nemamo više pi-
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tanja. Kada se odlučimo o Vašem slučaju, javiti ćemo Vam.’
Pokupio sam svoje papire i pokušavao sam 

izgledati uvjeren u presudu koju će mi dati, ali sam cijelo vrije-
me osjećao nelagodu u trbuhu. Izvodio sam nesvjesne pokrete. 
Bez reda sam trpao papire u torbu, zatvorio je i primio lijevom 
rukom jer sam se sjetio što mi se dogodilo na početku. Poklo-
nio sam se pred Komisijom bez riječi, otišao do vrata i okrenuo 
kvaku desnom rukom. Bio sam više nego sretan što sam uspio 
iz prve. Izašao sam iz sobe i nisam zaboravio zatvoriti vrata iza 
sebe. Stavio sam torbu na pod i željno zapalio cigaretu. 

Znao sam da neću normalno spavati, jesti 
ili piti dok se Komisija ne izjasni o mom slučaju. 

 

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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ugrušak

Za mog oca

samo san

Stišće usne u gnjevu
Razloga se nije mogao sjetiti
Duboko spava
Dlanovima pridržava glavu
Sliči vojnicima iz središnjeg osiguranja
U automobilima usred noći
Kada pred hrpom slika zatvaraju oči 
Koje napustiše dušu u sređeni vrtlog
Iznenada se pretvaraju u anđele.

elektrokardiogram

Trebala sam postati liječnica
Da mogu očima pratiti elektrokardiogram
I uvjeriti se da je ugrušak samo oblak
Rastopit će se u najobičnije suze
Ako mu se priušti dovoljno topline
Ali ja nisam nikome korisna 
I stari otac koji ne može spavati osim u svom vlastitom 
krevetu

Odabrane pjesme
Pjesme iz zbirke ‘Tamni hodnik 
za satove plesa’ (1995.)
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Duboko spava, na nosilu
U prostranom dvorištu.

vrisak

Tihe žene
Ispunile su hodnik koji vodi prema tebi
Pripremile su tijela za ritual
Koje će odstraniti hrđu nakupljenu na grlima
Ne mogu to učiniti 
Osim u zajedničkom vrisku.

dobro je

Ramena volonterā
Odnijela su čovjeka s obližnjeg kreveta
Do javnog groblja.
To je dobro za tebe
Smrt ne može ponoviti svoje djelo
U istoj sobi, u istoj večeri.

sličnost

Kako bih kupila ‘prevedenu poeziju’
Ovaj me duboki spavač uvjerio
Da mu vjenčani prsten stišće kažiprst
Nastavio se smiješiti dok smo napuštali draguljarsku tržnicu
A ja sam mu rekla da odbijam sličnost
Između mog nosa i njegovog.
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prihvatila sam tvoju smrt

Prihvatila sam tvoju smrt
Kao da je to zadnja stvar koju si napravio protiv mene
Neću osjećati mir, iako sam mislila da hoću
Bit ću potpuno uvjerena
Da si mi osporio mogućnost da otkrijem rak
Koji spava među nama
A ujutro
Mogli bi me iznenaditi moji natečeni kapci
I krivina leđa
Koja se izoštrila.

praznine

Inače, prozori su sivi
I velebni u svojoj prostranosti
Dopuštajući onima u krevetima
Da promatraju tok prometa
I vrijeme izvana.

Inače, liječnici imaju oštre nosove
I staklene naočale
Koje potvrđuju udaljenost između njih i boli.

Inače, rodbina ostavlja
Cvijeće na ulazima izlāza
Tražeći oprost od njihovih budućih pokojnika.

Inače, nenakićene žene
Hodaju po pločicama hodnikā
A sinovi stoje pod električnim svjetlima
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Grčevito držeći radiološke nalaze
Potvrđujući da je moguće da okrutnost u potpunosti nestane
Samo kad bi im roditelji imali još malo vremena.

Inače, sve se ponavlja
A praznine se ispunjavaju novim tijelima
Kao probušena pluća koja usisavaju sav kisik ovoga svijeta
Ostavljajući sva ova prsa
Bez daha.

nije vjerojatno

Nije vjerojatno da ću krajem godine povesti svoga oca na 
more
Pa ću tako
Iznad njegovog kreveta objesiti
Sliku ljudi na plaži

I plaža koje se protežu do mjesta koja ni ne poznajem.
Vjerojatno ih neće moći vidjeti
Pa ću tako
Utišati zvuk vlastitog disanja
I umočiti vrške njegovih prstiju u morsku vodu
I vjerovat ću godinama kasnije
Da sam čula da je rekao:
‘Osjećam miris joda.’

S arapskog prevela Antonia de Castro 
Burica.
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Zašto je došla u novu zemlju? Ova mumija, pravi spektakl u 
ležećem položaju,
ukrašena i omotana sivim povojima: imaginarni život u mu-
zejskoj vitrini.
Smatram da se mumificiranje protivi besmrtnosti
Jer tijelo nikada neće biti dio cvijeta.
Mumija nije sama izabrala da imigrira
Dok oni koji su u dugačkim redovima čekali pred ambasada-
ma,
I izgradili kuće u drugim zemljama,
Sanjaju povratak kad postanu tjelesa.
Morate nas odvesti tamo
– Tako ostavljaju oporuke u grlima svoje djece –
Kao da je smrt nedovršeni hobi
Koji svoj kraj može pronaći samo u obiteljskoj grobnici.

***

I ovdje zelena stabla stoje pod pritiskom snijega,
I rijeke na čijim se obalama ne grle skriveni ljubavnici,
Već uz njih trče sportaši sa svojim psima nedjeljom ujutro,
A da uopće ne primjećuju vodu koja se zaledila od usamlje-
nosti.
A imigranti, iako nisu naučeni da cijene prirodu, 
Vjeruju da je razina zagađenja manja
I da mogu produljiti svoje živote žvačući kisik prije spavanja 
u zračnim kapsulama.

Odabrane pjesme
Pjesme iz zbirke ‘Alternativna 
geografija’ (2006.)
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***

Zašto nisu zaboravili da su došli odande? 
Gubitnički stranci
Vježbaju mišiće usta da se riješe svog naglaska
Vidljive genetičke bolesti koja ih otkriva
Koja iskače onda kada su ljuti, kada zaboravljaju staviti svoju 
tugu u strani jezik
Naglasak ne umire, iako su stranci iskusni kopači grobova
Stavljaju imena pokojnika iz obitelji na vrata hladnjaka
Kako ih ne bi slučajno nazvali na telefon.
Ostavljaju četvrtinu svoje plaće telekomunikacijskim tvrtka-
ma
Kako bi se uvjerili da su na mjestu koje se može definirati 
udaljenošću od djetinjstva
Zašto nisu zaboravili?

***

U šest koraka, stranac piše uspješno pismo svojoj obitelji:
- Izabire trenutak kada mu ne nedostaju.
- Sjedi s leđima okrenutima ulici, jer su zidovi neutralniji.
- Sve revno pozdravlja.
- Prisjeća se metafora na kojima je odrastao, metafora za 
koje je mislio da ih nikada neće dotaknuti, poput: ‘Volim vas 
kao sve zvijezde na nebu i zrnca pijeska’, ili ‘Trebam vas kao 
što žedni trebaju vodu, bolesnici lijek, a stranci domovinu.’
- Izbjegava spominjanje detalja svoje svakodnevice jer ne zna 
kako da ih protumači. Ponavlja ‘Hvala Bogu’ dovoljno puta da 
ih uvjeri u svoju vjeru.

***
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Što si naučio ovdje ne razlikuje se od onoga što si naučio 
tamo:
- Čitanje je kao karta za odsutnost stvarnosti.
- Skrivanje sramežljivosti iza prljavih riječi.
- Prikrivanje slabosti dugačkim noktima.
- Vječito preživljavanje nesanice kroz dim cigarete, a pone-
kad i uz pomoć pospremanja ladica.
- Spremanje triju vrsta kapljica za oči koje pročišćavaju vid 
pa uživanje u sljepoći. Ali, najvažniji je onaj predivan trenu-
tak zatvaranja kapaka pred vatrom.
Tu i tamo
Čini se da život postoji samo da ga se promatra izdaleka

***

Na nekom drugom kontinentu, ostavio si sirote neprijatelje
Trebao bi se sramiti kada ih se sjetiš.
Ništa te više ne može razljutiti
Teško je ovdje sresti nekog klasičnog komunista,
Oni u državnim uredima stavljaju zidne satove umjesto foto-
grafije predsjednika.
Možda je ovo noćna mora za tebe, provesti dan pod utjeca-
jem sedativa.
Ništa nije vrijedno toga da se pobuniš
Jer ti si zadovoljen i mrtav
Život oko tebe je kao ruka milosti
Koja osvjetljava sobu za slijepog starca
Kako bi mogao čitati prošlost.

S arapskog prevela Antonia de Castro 
Burica.
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ideja kuća

Prodala sam svoje naušnice u zlatarnici da kupim prsten 
na tržnici srebra. Zamijenila sam ga za staru tintu i crnu 
bilježnicu. To je bilo prije nego što sam zaboravila svoje 
stranice u vlaku koji me trebao odvesti kući. Kad god bih 
stigla u grad, činilo se da mi je kuća u nekom drugom 
gradu.
Bez da sam joj ispričala što se dogodilo, Olga je rekla: 
‘Kuća nije kuća sve do trenutka kada je prodaš, kada očima 
posrednika nekretnina ne otkriješ sve što si mogla učiniti 
u vrtu i u svim tim prostranim prostorijama. Čuvaš svoje 
noćne more na tavanu, a sada ih moraš iznijeti u torbi 
ili čak dvije, u najboljem slučaju.’ Olga iznenada utihne 
i nasmiješi se, kao skromna kraljica u društvu svojih 
podanika, u svojoj kuhinji između aparata za kavu u i 
prozora koji gleda na cvijeće.
Olgin muž nije primijetio tu kraljevsku scenu. Možda zbog 
toga još uvijek smatra da će mu kuća ostati vjeran prijatelj 
kada oslijepi, da će njeni temelji čuvati njegove korake, da će 
ga njene stepenice milošću zaštititi od pada u mrak.
Tražim ključeve koji su uvijek izgubljeni u dnu torbe, gdje 
me Olga i njen muž ne mogu vidjeti kako se uvjeravam da 
odustanem od ideje kućâ.
Svaki put kada se vratiš kući s nečistoćom ovog svijeta na 
vršcima prstiju, ugurat sve što uspiješ ponijeti u ormare. 
Usprkos tome, odbijaš prepoznati kuću kao budućnost 
nereda, gdje su se mrtve stvari mogle zamijeniti nadom. 
Neka kuća bude mjesto gdje nikada nećeš uočiti loše 

Odabrane pjesme
Pjesme iz zbirke ‘Ideja kućâ’ (2013.)
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osvjetljenje. Neka bude zid u kojem se pukotine šire sve dok 
jednog dana ne pomisliš da su vrata.

iz prozora

Moguće je prepoznati osobu koja je bila uništena
Osoba kojoj su, nakon što je bila uništena, uspjeli pričvrstiti 
kralježnicu ili privezati vrat na ramena,
Iz svog kuta, piješ kavu i promatraš prolaznike
Možeš nagađati po obliku arterije da su je uzeli iz zgloba i 
stavili je u srce
Ili po sjaju nokta da su ga izvukli iz koljena.
Jasno ćeš vidjeti iskrenost u koracima te osobe,
Sporima, možda
Najčešće hoda po ravnoj crti
Neće obratiti pozornost na tebe, nećeš vidjeti oči: one su 
čvrsto zatvorene.

Bit će lakše s osobom koja je i prije bila izgubljena
Takva osoba često promatra oko sebe
Kao da traži dio kojeg još uvijek ne može pronaći
Izgleda tako slatko dok traži, zalijepljena ljepilom
Ili je gorkog izgleda zato što je stavila previše ljepila u 
pukotinu između dva organa.

Ne mislim da dolaziš iz stakla prozora, 
Možda možeš prepoznati one koji su prije bili slomljeni
Zapravo, po ničemu se ne mogu razlikovati!
Želim reći da, možda svi izgledaju isto
Kao poštanske markice odstranjene s omotnica
Sada u kolekciji nekog sakupljača markica. 
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zlo

Mislila sam da na svijetu postoji puno zla
Ali, iako sam najnježnija među svojim prijateljima, kad god 
vidim cvijet na stolu
Zgnječim mu latice među palcem i kažiprstom
Da se uvjerim da nije od plastike.

U zadnje vrijeme počela sam sumnjati u postojanje zla
Kao da se sva šteta već dogodila
U trenutku kada se želimo uvjeriti
Da su bića kojima smo pustili krv zbilja prava.

S arapskog prevela Antonia de Castro 
Burica.
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yasser abdel 
latif

Na stratištu su ga krvnici i suci pitali što 
mu je posljednja želja, kao što je bio običaj prije vješanja. Re-
kao im je da se želi oprati i stupiti čist pred Boga. Dok su ga 
vukli od ćelije do mjesta pogubljenja, dobio je proljev koji nije 
mogao kontrolirati. Još se pritom s prednje strane otvorila 
slavina mokraće pa su mu crvene hlače bile potpuno mokre. 
Jaki smrad počeo se širiti teškim zrakom sobe za pogublje-
nja. Zatvorski službenici, sudac i glavni liječnik šutnjom su 
reagirali na njegov zahtjev. Kad bi ga vodili da se opere, to bi 
uzelo previše vremena – trebalo đ bi ga odvesti do kupaonice 
u svlačionici, onda pričekati da se opere i zatim ga ponovno 
vratiti ovdje – što je bez sumnje gubitak vremena za državne 
službenike, ali i za uglednike koji su došli prisustvovati pogu-
bljenju. Krvnici su razumjeli što muk znači. Stao je pred vješala 
s neispunjenom posljednjom željom. Oko vrata su mu stegnuli 
omču, a na glavu stavili vreću od crne tkanine.

*

Atif se probudio oko podne, kao i obično. 
Bio je sam u kući. Majka mu je otišla na posao, a sestra na 
fakultet. Na stolu u dnevnom boravku pronašao je novine Al 
Ahram. Lijeno je okretao stranicu za stranicom, polagano pi-
juckajući čaj. Onda je uočio članak na dnu naslovne stranice. 
Bio je to prvi događaj te vrste pa je duboko potresao čitavu 
zemlju. Ljudi su sa sve većom znatiželjom pratili detalje slučaja 
i legende koje su kružile o žrtvama i zločinačkoj bandi, a pogo-
tovo o prvooptuženome. Atif je s olakšanjem odahnuo. Dvaput 
je pročitao vijest, sve dok nije zapamtio imena guvernerā, su-

 Anđeoska strast
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daca i detektivā koji su bili zaduženi za slučaj. Lagani smiješak 
pojavio mu se u kutu usana. Stavio je novine sa strane, uzeo 
šalicu čaja i stao pred prozor. Kao da mu je pao kamen sa srca. 
Napokon se opet mogao osjećati slobodno.

*

Salah je stajao pred velikim trokutastim 
komadom slomljenog zrcala postavljenim u mali lavabo. Če-
šljao je svoje guste brkove i pomno promatrao vlastite oči, tra-
žeći u njima sposobnost da zastraše ili potaknu na djelovanje. 
Nije mu bilo više od 24 godine, ali taj busen crnih dlaka pod 
nosom, koji je izgledao kao nacrtani kvadrat bez jedne stra-
nice, nadodao mu je godine koje još nije imao. Duga povijest 
kriminala, krađa i igranja s noževima u četvrtima Tora, Kotsika 
i Ezbat al Masri izgradila mu je ugled sve do Al Maasare. U Ez-
bat al Askariju, blizu zatvora za teške osuđenike, u kupaonici 
s čučavcima i vlažnim zidovima na kojima se počela skupljati 
zelena plijesan, stajao je češljajući guste brkove po uzoru na 
Sabita al Batala, golmana u Al Ahliju i reprezentaciji, koji je 
bez treptaja obranio tolike penale. Njegov otac radio je u za-
tvoru i imao je kuću od sivih blokova u Ezbat al Askariju, gdje 
je živjelo mnoštvo drugih zatvorskih radnika i zaštitara. Vrata 
Salahove sobe gledala su odmah na cestu. Kroz njih je mogao 
ulaziti i izlaziti, a da nije trebao proći kroz obiteljsku kuću i 
sresti ukućane. Prijatelji su ga mogli posjećivati noću i ostati 
budni sve do jutra, bez narušavanja mira u kući. Salahova soba 
je u Tori bila poznata kao gorza1 koju su posjećivali mladi ljudi 
opremljeni svim mogućim drogama. Svi bi se dobro zabavljali, 
a Salahu bi se odužili dijelom onoga što bi donijeli sa sobom. 

1  Sleng za skrovito mjesto na kojem se okupljaju 

narkomani. (op. prev.)



45

Soba je bila puna mirisa i praznih ampula Maxtonforta rasutih 
po oknu prozora. Sve se to odvijalo samo par koraka od poli-
cijske postaje Tora al Balad. Vlasnik kuće bio je Salahov otac, 
Fathi Abu Halava. On je, htjeli to ili ne, bio jedan od zaštićenih 
policijskih službenika pa su samim time njegova kuća i obitelj 
također bili zaštićeni – dok god se ne bi prešla opasna granica.

*

Glumac Hamdi al Vazir pojavio se u ulozi 
kontrolora Deifa u filmu ‘Vozač autobusa’ redatelja Atifa al 
Tajiba. Film se temeljio na priči drugog redatelja, Muhameda 
Hana, koji nije imao naviku pisati ni za sebe, ni za druge. Imao 
je ideju za film koja je više odgovarala njegovim vlastitim vizi-
jama nego Atifu al Tajibu. Glavni lik bio je vozač javnog autobu-
sa koji je honorarno vozio taksi. Svaki dan je prolazio ulicama 
Kaira. Jednom je sišao s autoceste i krenuo prema Damijeti i 
Port Saidu u posjet svojim sestrama i nećacima. Tražio je od 
obitelji da mu pomogne spasiti očevu radionicu. Tu kreće in-
tervencija scenarista Bašira al Dika i samog al Tajiba. Prijetnja 
očevoj radionici postala je simbol uništenja domovine. Čitava 
se priča pretvorila u satiru ere otvorenosti i propasti divnih 
patrijarhalnih vrijednosti. Sve se zahuktalo kad je junak, kojeg 
igra Nur al Šerif, spoznao nacionalnu dimenziju svoje borbe i 
pozvao stare kolege iz vojske da mu pomognu spasiti radioni-
cu/domovinu. Gospodin Hasan, suprug ljepotice Mervat Amin, 
igrao je ulogu domoljubnog vozača autobusa koji se prema 
svom pomoćniku, kontroloru karata Deifu (Hamdi al Vazir), 
odnosio kao što se učitelj u dramskoj školi odnosi prema talen-
tiranom studentu – tretirao ga je kao izvanrednog umjetnika, 
tolerirajući mu čak i ljubavnu vezu sa svojom sestrom.

Smatra se to jednim od neobičnijih Hano-
vih filmskih ostvarenja. Hamdi al Vazir pronašao je svoje mje-
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sto u nizu dobrih glumaca sporednih uloga tijekom osamde-
setih, uz imena poput Mahmuda Masuda, Muhameda Kamila i 
Hasana al Adela. Uloga Deifa u ‘Vozaču autobusa’ trebala je biti 
kultna al Vazirova uloga koja će mu dati imidž dobroćudnog, 
tamnoputog viteza-domoljuba. Ali sudbina je imala drukčije 
naume.

*

Sutra će u prvom razredu srednje škole biti 
ispit iz arapskog. Atif je sjedio u svojoj sobi s Junisom. Pred 
njima su bile otvorene dvije knjige ‘Svjetla’ na arapskom jeziku 
i stari primjerak romana ‘David Copperfield’ na rubu stola. Ka-
zetofon kraj njih je svirao pjesmu ‘Saints in Hell’ benda Judas 
Priest. Zvuk je bio utišan kako im ne bi poremetio koncentra-
ciju pri učenju. Atif je kroz smijeh ispričao Junisu kako je David 
za ruku ugrizao Murderstonea, muža svoje majke. Junis ga je 
upitao: ‘Misliš li da je David Copperfield zapravo Charles Dic-
kens?’ Vibracije heavy metala dodavale su na napetosti. Škola 
je već polako postajala smiješno mjesto gdje su se ljudi utapali 
u lažima i taštinama. Svijet koji je zaslužio biti uništen. Dva 
prijatelja stajala su pred prozorom i pušila, gledajući prema 
zidu nasuprot Atifove sobe iza kojeg se nalazila Teološka škola, 
tiha i prazna u svojoj kršćanskoj čistoći, kao da nije dio Kaira.

Kao da se radi o optičkoj iluziji, uočili su 
osobu koja stoji sama uz zid. Udaljenost nije bila velika, ali se 
zbog tame i blijedo žutog svjetla javne rasvjete činilo kao da je 
utvara. Bila je to djevojka u hlačama i bijeloj košulji. Stajala je 
sama kraj zida, s cigaretom u ustima. Izgledalo je kao da ništa 
ne čeka. Usprkos tome što ih je samo nekoliko sati dijelilo od 
ispita iz arapskog, nakon čega će uslijediti dva tjedna brige i 
neizvjesnosti, a tek onda početak ljetnih praznika – odlučili 
su da će praznici započeti upravo u tom trenutku. Snažna ih 



47

je znatiželja potaknula da izađu iz sobe i vide što se zapravo 
događa s tom djevojkom koja stoji sama i puši kraj zida škole.

*

Dok je jeo ‘crno jelo’ – sjeckani patlidžan 
kuhan u vodi bez umaka – s velikim komadom svježeg zatvor-
skog kruha, zagrizao je u kamenčić skriven u brašnu. Djelić 
gornjeg zuba mu je vertikalno puknuo sve do korijena. Strašna 
bol uništila je ono zbog čega se barem na trenutak osjećao ži-
vim – okus svježeg kruha. Nakon toga se miris kruha koji tek 
izlazi iz pećnice, miris koji se igrao žlijezdama života u tijelu 
osuđenom na smrt, idućih dana poistovjetio s osjećajem upa-
ljenih živaca koji poput čekića udaraju ravno u mozak. Miris 
svježeg kruha postao je miris zubobolje. Zatvorenik je pitao ča-
snika Meselhija dozvolu za posjet zubaru u zatvorskoj bolnici, 
da mu odstrani što mu je ostalo od zuba ili da mu dā nekakav 
lijek koji će utišati bubnjanje koje mu je bušilo mozak i zbog 
čega je plakao poput žene, bez obzira na to što je bio u crvenoj 
uniformi i što ga je čekala ‘muška ljuljačka’. Meselhi je dugo 
služio s njegovim ocem u Zatvoru škorpiona1 i on mu je puno 
pomogao, ali nije bilo načina da spriječi smrtnu kaznu. Obećao 
mu je da će učiniti što može i dao mu je sušene sjemenke klin-
čića koje su imale djelovanje anestetika. Rekao mu je: ‘Uzmi 
ovo i žvači. Pomoći će ti dok ne vidimo što je s bolnicom.’

*

Atif i Junis su se odvažno približili djevojci. 
Junis joj se prvi obratio i pitao treba li joj pomoć. Rekla je da 

2  Zatvorski kompleks najvišeg stupnja osiguranja u 

kairskoj četvrti Tora. (op. prev.)
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ne treba. Iznenadio ih je njen drski pogled. Izgledala je kao 
da je njihovih godina, možda malo starija. Požudno je pušila. 
Atif ju je pitao što radi ovdje, kao da je odgovoran građanin 
spreman da spriječi skitanje stranaca u svojoj četvrti. Rekla 
je da ne radi baš ništa, ali da je spremna na bilo što. No bila 
je gladna! Uzbuđenje je dosegnulo vrhunac i onda je iznenada 
splasnulo. U glavama oba mladića instinktivno su se našla dva 
pitanja: hoću li napokon vidjeti tu stvar i hoću li je dotaknuti 
ili pomirisati? Ona je bila prava djevojka za to. Činilo se da je 
napuštena ili izgubljena. Sigurno nije pripadala tom mjestu, 
mraku 15. ulice, s cigaretom, ne tražeći ništa i spremna na bilo 
što. Atif joj je rekao: ‘Idemo preko zida na školsko igralište. 
Tamo možemo sjediti u miru. Redovnici sada spavaju, a io-
nako smo se već sprijateljili s njima i miroljubivi su.’ Djevojka 
odrješito odgovori: ‘Ja ne preskačem preko zidova. Donesite mi 
hrane i onda tko želi svršiti, neka svrši.’ Riječ svršiti raspirila 
je njihovu maštu. To je bio prvi put da su čuli neku djevoj-
ku kako to jasno izgovara. Pitali su je što želi jesti. ‘Jetricu, 
kobasice, mljeveno meso, grah s rajčicama, bilo što.’ Spomen 
mljevenog mesa Junisu je privukao pažnju. Sve ostalo je bilo 
jasno – kobasica, jetrica, grah – ali mljeveno meso je zvučalo 
čudno. Može li se to jesti samo tako? Prodaje li itko to? Sjetio 
se prodavača sendviča s jetricom blizu stanice Al Taknat. Osim 
što prodaje sendviče s jetricom, imao je u ponudi dvije vrste 
kobasica: odličnu aleksandrijsku kobasicu i drugu koja je za-
pravo bila namaz od iznutrica koje su izgledale kao mljeveno 
meso nepoznatog porijekla. Kad su se upoznali, djevojka se 
predstavila kao Atab, što bez sumnje nije bilo njeno pravo ime. 
Zvučalo je kao pseudonim jedne saudijsko-afričke pjevačice 
koja je bila poznata u Kairu tih dana. Pristali su je odvesti do 
kioska prodavača sendviča s jetricom na stanici Al Taknat što 
je bilo udaljeno nekih pet minuta pješice, s onoliko malo no-
vaca koliko su imali u džepu. Svo troje šetali su uz zid Teološke 
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škole u 15. ulici sve dok se nije spojila s 87. ulicom i skrenula li-
jevo prema stanici. Nakon par minuta glavni ulaz njihove škole 
pojavio se s lijeve strane. Abd al Zaher, al Gafeirov ujak, sjedio 
je kraj ulaznih vrata i pušio šišu. Pozdravili su ga, a on ih je 
znatiželjno pogledao zbog neobične djevojke koja je bila s nji-
ma. To ih nije pokolebalo pa su nastavili dalje. Nakon desetak 
minuta susreli su Hišama Abdalaha, školskog kolegu, koji im 
je prišao iz suprotnog smjera. Pod miškom je nosio knjige, što 
je značilo da se vraćao s instrukcija prije ispita. Zaustavili su 
se, pozdravili ga i upoznali s Atab. Hišam je shvatio o čemu se 
radi pa im se odlučio pridružiti, nadajući se istom što i njegovi 
kolege. Pokraj željezničke stanice Al Taknat Al Maadi nalazi-
la se malena zelena tržnica, s jednim manjim i jednim većim 
dućanom mješovite robe, prodavaonicom kućanskih aparata, 
štandom za duhan, štandom za voće i povrće, orijentalnom 
kavanom u koju su zalazili samo vozači taksija, i staklenim 
kolicima prodavača jetrice koja su stajala na pješačkom pro-
lazu uza zid stanice. Između kolica i zida prodavač je postavio 
dva stola za mušterije. Kad su naši četvero prijatelja stigli, za 
jednim stolom zatekli su Hamadu al Magrebija i Alija Hama-
du ispred kojih je bio veliki tanjur s piramidom od sendviča i 
manji sa zelenim paprikama. Grupa je sjela za obližnji stol te 
izmijenila pozdrave i nekoliko riječi sa susjedima. Čim je Atab 
završila s jelom, Hamada i Ali su im se pridružili. Svih šestero 
su zajedno otišli od prodavača sendviča u potrazi za moknom3. 
Hodali su kao banda mačora koji se šuljaju za mirisom hormo-
na ženke. Atab je nekoliko puta rekla da ne pristaje na seks na 
otvorenom. Zbog toga su morali eliminirati školsko igralište, 
dvorište škole Victoria u koje se bilo lako ušuljati, napuštene 
kutke oko željezničke stanice, ulični park pokraj tamnog kana-
la i obližnju pustinju Degla. Hamada al Magrebi je rekao da zna 

₃  Sleng za skriveno mjesto za seks. (op. prev.)
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mladog čovjeka iz Tore koji radi u obližnjoj slastičarnici. Zvao 
se Halid al Havaga i mogao bi sigurno znati neko dobro mjesto 
jer je i sam bio ulični nitkov. Svi su se zaputili prema slastičar-
nici. Kad su stigli, Hamada ode unutra po Halida al Havagu. 
Halid je bio visok i mršav, a pod zastrašujućim fluorescentno 
zelenim svjetlima na fasadi slastičarnice lice mu je izgledalo 
prepuno ožiljaka i starih rana. Rekao je da će ih odvesti pri-
jatelju koji ima sigurno mjesto u Ezbat al Askariju. Trebalo je 
samo preći Mahr al Sajl, isušeni kanal koji je dijelio Al Maadi i 
Toru, onda ići do policijske postaje, preko željezničke stanice 
u Tori i na kraju skrenuti u Ezbat među jednokatnice koje su 
izgledale kao sive kocke. Halid al Havaga pokucao je na jed-
na vrata, a izašao je niski mladić ljutitog izraza lica, s gustim 
kockastim brkovima. Nije to bio nitko drugi nego Salah Abu 
Halava. Šestorica su stajala nekoliko koraka udaljeni od njega: 
Junis, Atif, Hišam, Hamada, Ali i među njima Atab u muškoj 
odjeći koja je skrivala njenu ženskost. Al Havaga je počeo nešto 
šaptati Abu Halavi što ostali nisu mogli čuti. Nakon nekoliko 
trenutaka, Abu Halava im se približi i Halid stane iza njega. 
Kaže: ‘Dođi, Atab. Noćas ćeš spavati sa mnom.’ Onda se obratio 
ostalim mladićima: ‘Doviđenja, nadam se da ćemo se vidjeti 
drugom prilikom.’ Atab je smireno odšetala od grupe mladića 
i stala kraj Abu Halave. Atif pomisli: ‘Ovo je odrasli čovjek, 
stariji od mene nekoliko godina, ali je niži nekih petnaestak 
centimetara. Uz to, nas je više.’ Junis je mislio: ‘U njegovoj smo 
četvrti, nema smisla da ulazimo u sukob. Izgubili smo bitku 
nokautom u prvoj rudi. Atab je odletjela.’ Ohrabren velikim 
egom zbog kojeg je bio uvjeren da vrijedi više od Abu Halave, 
Atif je oštro i teatralno odvratio: ‘Što je, bajo? Što ti je Halid 
rekao? To nije bio dogovor!’ Abu Halava je pred sobom vidio 
hvalisavog učenika od šesnaest godina. Silovito ga je odgurnuo 
i rekao: ‘Odlazite odavde, pederčine!’ Ušao je unutra grabeći 
Atab pod ruku. Kad je Halid al Havaga krenuo za njima, Abu 



51

Halava ga je zaustavio i rekao: ‘Vrati se s ovom djecom u Al 
Maadi, odakle ste i došli.’ Vratili su se pognutih glava. Atif i 
Junis počeli su napadati al Havagu otrovnim izrugivanjem, 
dok su se ostala trojica smijali. Al Havaga je izgledao kao zrno 
graška, onako visok, mršav i prepun ožiljaka na licu. Avantura 
se uskoro pretvorila u šalu. Jedino je ostala činjenica da će ispit 
iz arapskog biti za nekoliko sati i da će nakon toga slijediti dva 
tjedna nesanice i glavobolje.

*

Safvat Bastavisi završio je srednju ško-
lu u Saudijskoj Arabiji gdje je živio s ocem i majkom koji su 
ondje radili. Kako je strancima tamo teško upisati fakultet, 
sin jedinac vratio se u Kairo na studij. S njim je došao otac na 
posebnom zadatku – da upiše svog sina na fakultet i potom se 
vrati u Rijad. Imali su stan u Nasru4, a otac je sinu kupio i novi 
automobil. Nakon nostrifikacije saudijske diplome postalo je 
jasno da Safvatove ocjene neće biti dovoljne za upis ni na jedan 
fakultet. Privatni fakulteti još uvijek nisu bili toliko rašireni. 
Nije mu preostalo ništa drugo nego upisati neku strukovnu 
industrijsku školu u ulici Al Gala. Mladić je to odbio. Sramio 
se toga da bi morao postati tehničar ili fizički radnik. Ako već 
mora upisati strukovnu školu, neka to barem bude ekonomska 
škola gdje može dobiti diplomu računovođe, da barem završi 
na najnižoj razini bijelih ovratnika. Ali čak ga ni ekonomske 
škole u Kairu nisu htjele primiti s ocjenama kakve je imao. 
Dalje je mogao tražiti priliku samo u školama izvan Kaira. Nje-
gov otac nije pristao na ponovnu selidbu jer tu u Kairu je već 
imao stan i rodbinu u Šubri i oko piramida koja bi ga mogla 

₄  Madinat al Nasr (Grad Nasr) stambena je četvrt u 

istočnom dijelu Kaira. (op. prev.)
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posjećivati po očevom naputku. Nakon duge potrage mladić i 
otac pronašli su školu izvan sustava koji vrednuje ranije ocje-
ne. Nalazila se u Ulici Parlamenta, blizu gradskog centra. Zvala 
se Bežična škola. S diplomom te škole mogao si se zaposliti 
kao komunikacijski činovnik u zračnim lukama i na putnič-
kim brodovima. Titula je zvučala primamljivo: komunikacijski 
činovnik. Komunikacijski činovnik. Komunikacijski činovnik. 
Na tom trgu prepunom zgrada ministarstava, koji se nalazio 
između Ulice Kasr al Ajni, Ulice Parlamenta, Grobnice Saada 
Zaghlula i Ulice Al Mubtadajan, bilo je nekoliko privatnih škola 
u blizini Bežične škole. Naprimjer, bila je tu srednja škola Hosn 
al Masarat, privatna škola koja zbog svojih niskih školarina nije 
nudila strani program obrazovanja ni ikakve posebne progra-
me, već je samo služila kao stepenica prema srednjoškolskom 
obrazovanju onima koji nisu upali u pripravnu školu. Također, 
bila je tu i škola Al Inša koja je nudila dopunsku večernju na-
stavu, što je postalo jako popularno. Navečer bi se u jednom 
razredu okupljali i upoznavali učenici iz različitih srednjih ško-
la. Safvat je jedne večeri otišao na predavanje o Morseovom 
kodu i telegrafima. Ostali učenici sjedili su pred nakovnjima za 
izradu cipela. Na njih su naopačke stavljali dječje cipele i kucali 
čavle u potplate koje je postolar pravio od rabljenih guma ru-
skih zrakoplova Antinov. Mislio je da je nešto pogriješio. Koja 
je bila veza između postolara i bežičnih kodova? Ali barem je 
tamo upoznao kolegicu Monu al Danaf koja je držala čekić kao 
iskusni postolar. Mona al Danaf je završila školu Hosn al Ma-
sarat i bila je učenica Bežične škole. Ne treba ni spominjati da 
je također pohađala večernju školu. Svi su učenici bili pristojno 
odjeveni, a djevojke su već u rano jutro potpuno našminka-
ne lupkale visokim petama po pločniku Ulice Al Mubtadajan. 
U zraku su se čula nježna šaputanja, kao gugutanje golubica. 
Mona je boravila u poznatoj četvrti Al Manjal. Prolazila bi po-
kraj Kasr al Ajnija dok bi šetala s nekoliko djevojaka odjevenih 
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u tamnoplave pregače. Bile su ljubomorne što je šminka do-
zvoljena u školi Hosn al Masrat, dok je u svim ostalim školama 
bila strogo zabranjena. Djevojke u francuskoj školi Maire due 
Duet nosile su žute košulje, a one u srednjoj školi Kasr al Ajni 
i Al Sanija nosile su tamnoplave pregače ili suknje iste boje, 
uparene s bijelom košuljom. Za razliku od njih, učenice Hosn 
al Masarat svaki su dan mogle nositi drukčiju odjeću. Mona 
je tijekom čitave srednje škole i nakon nje šetala po trgu če-
tvrti Saad Zaglul i Al Munira. Safvat je imao automobil marke 
‘Pony’, proizvod korejskog Hyundaija. U to vrijeme korejski auti 
nisu bili na dobrom glasu, ali su dizajnom podsjećali na kvali-
tetnije i popularnije japanske aute, što je bilo dovoljno da zava-
ra Monu al Danaf. Okružen brojnim siromašnim studentima, 
uz pomoć superiornih performansi Ponija, svoje arogancije 
i uvjerenosti da je privlačan suprotnom spolu, Safvat je vrlo 
brzo osvojio Monu. Njegovo joj je ime bilo čudno, ali u isto 
vrijeme uzbudljivo. Safvat. Safvat. Safvat. Nije poznavala nikog 
drugog s tim imenom, osim jednog poznatog nogometaša koji 
se odavno povukao. Kad bi tom imenu dodala obiteljsko ime, 
muzikalnost je postala brend za samopouzdanu pojavu koja 
joj se sviđala: Safvat Bastavisi. Jedne večeri odbila je otići s 
njim u njegov stan u Nasru. Predaleko je od Al Manjala, rekla 
je. Odmah se sjetio Al Maadija, čije su ulice bile mračne zbog 
krošnji drveća koje nisu propuštale svjetlost i gdje nitko noću 
nije prolazio. Čak ju je uvjerio da je Al Maadi blizu Al Manjala. 
Sjedit će u njegovom autu ‘u miru’, popit će dvije pive, malo 
popričati, a onda će je vratiti u Al Manjal prije večere. Parkirao 
je svoj automobil u mračnoj ulici pod starim drvećem kamfora. 
‘Potpuni je mrak!’ rekla je Mona, pomalo uplašena i uzbuđena 
u isto vrijeme. Safvat joj kaže: ‘Još bolje…’ Otvorio je dvije pive 
i dao joj jednu, nadajući se da će mu alkohol pomoći u naumu. 
Sve je započelo vrlo discipliniranim držanjem za ruke. Primi-
jetio je kako mirno drži svoju ruku u njegovoj, što je smatrao 
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dobrim znakom. Nije bio baš potpuni mrak. Svjetla grada u 
daljini obasjavala su nebo, za ostalo je bila potrebna mašta. 
Crvena i zelena svjetla tajanstvenom su logikom treperila na 
automobilskom radiju. Njihov ritam pratio je melodiju pjesme 
na radiju. Ali kad su stišali zvuk do kraja, vibracije boja počele 
su nepredvidljivo treperiti. Moni se počelo vrtjeti u glavi, a 
boca pive od 0,75 l nije još bila popijena ni do pola. Poljubio je 
njen obraz, nježno, istraživački. Nije ništa rekla i to ga je ohra-
brilo da usnama potraži njen vrat i gricne delikatne arterije 
pod uhom. Napokon se pojave prve naznake reakcije. Stavila 
je ruke na njegovo lice i povukla ga bliže, sve bliže svom vratu. 
Termometar je dosegnuo maksimum. Svjetla luksuznog radija 
su poludjela. Spustila mu je ruku s grudi na gumb hlača. Odjed-
nom su se na prozoru automobila pojavile siluete duhova sa 
strašnim licima, kucajući o staklo. Bili su to Salah Abu Halava i 
njegovih šest prijatelja. To se dogodilo nekoliko mjeseci nakon 
incidenta s Atab, djevojkom od sendviča s jetricom i mljeve-
nog mesa. Junis i Atif su uspješno položili ispit i upisali drugi 
razred književnog odsjeka.

*

Sjemenke klinčića su uskoro nestale i bol 
se vratila žestinom koja je otjerala san. Abu Halava grizao je 
vojnu deku na kojoj je spavao. Osjećao se kao da mu tanki me-
talni odvijač prolazi kroz gornju čeljust sve do mozga. Srce mu 
je pulsiralo u kostima lica, kao kazaljke sata. Suze su tekle bez 
stajanja. Zazivao je Boga da jutro što brže dođe, da se zatvor 
probudi i da se pojavi ujak Meslehi s novom šakom klinčića 
ili tableta aspirina, a možda čak i vijestima o posjetu bolnici. 
Znao je da se Bog neće obazirati na njega. Možda su ti strašni 
bolovi kazna za sve bezbrojne grijehe zbog kojih mora ispaštati 
prije nego što stane pred Boga. Ali odjednom se pojavio tračak 
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nade. Bog se nasmiješio svom grešnom slugi i otvorio vrata 
ćelije u rano jutro. Na vratima se pojavio ujak Meslehi u prat-
nji zatvorskog liječnika u bijeloj kuti. Napokon će ga odvesti 
u bolnicu. Ali zašto je s njima ravnatelj zatvora? Tko su ovi 
ostali službenici i drugi bez uniformi? Posjet bolnici ne zahti-
jeva svu tu ceremoniju! Iz njihovih ozbiljnih pogleda shvatio 
je o čemu se radi. Vratio se u dubinu svoje ćelije, prestravljen 
i iscrpljen. Prošle noći nije uopće spavao. Dva snažna vojnika 
zgrabila su ga pod ruke i skoro su ga nosili u zraku dok su ga 
odvlačili. Meslehi ga je zagrlio na izlazu iz ćelije i podragao po 
glavi rekavši: ‘Budi snažan, Saleh. Budi čovjek. Trajat će samo 
nekoliko minuta.’ Zubobolja kao da je isparila. Nema boljeg 
analgetika od straha.

*

Četiri godine nakon incidenta koji je uz-
drmao egipatsko društvo 1985., redatelj Said Marzuk odlučio 
je događaj uprizoriti u filmu ‘Silovatelji’. Promijenio je neke 
detalje, poput imena i mjesta. Protagonist je zadržao svoje 
pravo prezime Abu Halava, ali dobio je novo ime. Ulogu žrtve 
odigrala je Lejla Alavi, zvijezda svog vremena. Redatelj, koji je 
bio poznat po svojim kvazifeminističkim stavovima, odlučio 
je prikazati žensko tijelo kao kritičnu točku intersekcije su-
koba i propasti društva, kao što je prikazao u svojim starijim 
filmovima ‘Strah – mjesto za ljubav’, ‘Krivci’ i ‘Želim rješenje’, 
za koje se smatra da su utjecali na promjenu zakona o ženskim 
pravima. Avangardni filmaš u tom se filmu pojavio samo u 
soundtracku koji potpisuje skladatelj Muhamed Hilal. Bila je to 
očita kopija albuma ‘Ummagumma’ poznatog engleskog rock 
benda Pink Floyd, čije je pjesme Marzuk koristio u prijašnjem 
filmu ‘Strah’ bez poštivanja intelektualnog vlasništva. Film je 
bio pravi primjer mainstream kinematografije osamdesetih u 
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Egiptu. Nije pripadao avangardnom valu, koji je bio tada na 
svom vrhuncu s imenima poput Muhameda Hana, Rafaata al 
Mehija, Hairija Bišara i Atifa al Tajiba. Doduše, nije se mogao 
okarakterizirati ni kao niskobudžetna komedija. Bio je to obi-
čan film koji su mogli režirati Ahmed Fuad, Nader Galal ili 
Mohamed Abdel Aziz. Marzuk je za bandu silovatelja izabrao 
zvijezde drugog ranga: Hamdija al Vazira, Mohameda Kamila i 
Hasana al Adla, na čelu s veteranskim glumcem Muhamedom 
Faridom. Muhamed Kamil igrao je ulogu prvooptuženog Sala-
ha Abu Halave, jedinoga koji je osuđen na smrt. Glumac mu je 
bio nalik po kvadratnim brkovima, iako je Kamil bio puno viši 
i manje zvjerskog izraza lica. Dvije godine kasnije Hamdi al 
Vazir je dobio ulogu još jednog silovatelja, u filmu ‘Šaka al Hi-
lalija’ iz 1991., gdje je imao ulogu kung fu boksača Jusefa Man-
sura. Film je režirao Ibrahim Afifi. Glumačka karijera Hamdija 
al Vazira krenula je silaznom putanjom, od Muhameda Hana 
i Atifa al Tajiba do Ibrahima Afifija, redatelja jeftinih filmo-
va, sve zbog Saida Marzuka s kojim je dotaknuo umjetničko 
dno. Ponavljanje uloge silovatelja u dva jeftina filma samo je 
potvrdilo tu sliku. Al Vazir je 1997. godine, na proslavi u čast 
sirijskog pisca Saadalaha Vanusa u Narodnom kazalištu, po-
kušao povratiti imidž ozbiljnog glumca. Imao je glavnu ulogu 
u predstavi ‘Rituali znakova i tranzicija’ koju je režirao njegov 
brat Hasan al Vazir. U isto vrijeme na pozornici kazališta Al 
Azbakija prikazivala se ista predstava u kojoj su igrali glumci 
libanonskog kazališta Al Madina, čiji je redatelj bio Nidal al 
Ašrak. Usporedba te dvije izvedbe iste predstave nije umjesna 
– ne samo prema Hamdiju al Vaziru i njegovom bratu nego i 
čitavoj tradiciji egipatskog kazališta. Tako je propao al Vazirov 
pokušaj da spasi karijeru od imidža silovatelja. Uskoro je zabo-
ravljen, čemu je pridonijela propast egipatske kinematografije 
i industrije televizijskih serijala te dolazak novih generacija 
glumaca koji su ispunjavali sve manje potrebe tržišta. Popular-
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nost društvenih mreža rasla je zajedno s političkim nemirima 
srednje klase u arapskom svijetu. S dolaskom novih medija i s 
novom generacijom vizualnih umjetnika, karikaturista i video 
producenata koji su manipulirali slikama i oblikovali značenja 
u novim kontekstima, nastala je nova vrsta tajne komedije. 
Ironija se odbijala sama od sebe. Onaj tko je pucao i sam bi 
bio pogođen, u apsurdnoj igri života. Poruka društvu bila je, 
Gle! Što ste stvorili, to vam se i vratilo. Kao svojevrsna iskonska 
komedija. Tako je slika Hamdija al Vazira uskrsnula na druš-
tvenim mrežama. Komična slika silovatelja ispražnjena je od 
svog tragičnog sadržaja i povezana sa slikom Salaha Abu Ha-
lave. U jednoj sceni u filmu ‘Šaka al Hilalija’, dok prijeti svom 
protivniku, on uvija gornju usnu i namiguje jednim okom. Taj 
izraz lica karikiran je u bezbrojnim ironičnim memeovima koji 
komentiraju silovanja, muškost i seksualnost općenito. Hamdi 
al Vazir napustio je avangardnu kinematografiju i okrenuo se 
jeftinim akcićima. Imidž zlatnog sina domovine pretvorio se 
u sliku silovatelja par excellence koji je u slabom kolektivnom 
pamćenju zamijenio Muhameda Kamila. Njegov izraz lica iz 
‘Šake al Hilalija’ postao je popularna slika iz silovateljskog fil-
ma. Hamdi al Vazir počeo se pojavljivati u talk show emisijama, 
ne da bi pričao o svojim ulogama ili o sebi kao glumcu, nego 
kao zvijezda društvenih mreža, poput Ahmeda al Tabaa, Sajida 
al Have i Halila Komičara. Činio se prilično zadovoljan karika-
turama koje su proizašle iz tog izraza lica. Barem je izašao iz 
zamke zaborava. Neki su čak mislili da je on sam osmislio tu 
kampanju zato da bi se ponovno vratio pod svjetla pozornice. 
No bi li bio toliko vješt da sebi u korist prilagodi stara značenja 
suvremenim medijima, on koji je pripadao eri problematičnih 
osamdesetih?!

*
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Atif je pješice prošao svoju četvrt po duži-
ni, hodajući petnaestak minuta od samog juga, gdje se nalazila 
njegova kuća, do sjevera gdje je Junisova kuća. Trebao mu je 
vratiti knjigu ‘Plutajući na Nilu’ kao što su se dogovorili. Ro-
man je pripadao Junisovu ocu i bila je jedna od njegovih naj-
dražih knjiga. Ali osim vraćanja knjige, nestrpljivo je iščekivao 
da svom prijatelju donese spasenje. Junis je već zaboravio na 
Abu Halavu i nije se iznenadio što su ga uhapsili zajedno s 
ostalom petoricom u slučaju koji je u medijima postao poznat 
kao ‘Djevojka iz Al Maadija’. No Atifu je Abu Halava od one noći 
prošlog proljeća kad su upoznali Atab postao svakodnevna op-
sesija. Smioni Atif se skoro sukobio s njim u svom kvartu, pred 
vlastitom kućom. Nažalost, njegova kuća je bila na samom kra-
ju 15. ulice, na granici s Torom al Balad, na mjestu gdje je Abu 
Halava često prolazio dok je patrolirao Torom. Atif bi stajao 
na prozoru svoje sobe, kao i obično, a ovaj bi stajao nasuprot 
njega na cesti promatrajući ga s hladnim, prijetećim osmije-
hom. Atif bi odgovorio jednako prijetećim osmijehom, ali s 
vremenom je u njemu rastao strah poput bolesti. Opsesija je 
prešla u stravu pa je počeo zatvarati prozore čim bi uočio Abu 
Halavu. Nije se on bojao tog šupka samog po sebi. U pravoj 
tučnjavi sigurno bi ga porazio. Sjetio se savjeta svog prijatelja 
Atve, školskog golmana: ako se tučeš s jačim od tebe, nemoj 
mu se previše približiti i udaraj ga izdaleka, rukama i nogama. 
Visina i brzina isto bi išle Atifu u korist kad bi se takav okršaj 
dogodio. Ali bojao se za svoju majku, sestru i njihov dom op-
ćenito. Srećom, Junisa to nije brinulo. Njegova kuća je bila na 
drugom kraju grada i nije susreo Abu Halavu još od one noći s 
Atab, osim na stranicama novina i na televiziji. Njih dvojica su 
sad sjedili na trokutastom balkonu Junisove sobe. Atif je rekao 
da je Anis Zani, junak romana ‘Plutajući na Nilu’, nevjerojatan 
lik i da razmišlja jednako kao i on. Junis je rekao da je nesret-
nost zastarjeli pojam. Ponašali su se kao dva starca koje je život 
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porazio. Još su neko vrijeme sjedili u tišini, promatrajući uli-
cu pod sobom. Atif je pronašao prikladan trenutak da podijeli 
sretnu vijest: ‘Nije li napokon došao kraj Abu Halavi! Baj baj!’ 
Junis reče: ‘Otišao je k vragu napokon, danas sam pročitao u 
novinama.’ U tom su se trenutku obojica prisjetila izraza lica 
Atab. Atif je počeo oponašati njen nazalni glas: ‘Jedem jetricu, 
kobasice, mljeveno meso, grah s rajčicom… bilo što… a onda, 
tko želi svršiti, neka svrši.’ Smijali su se na balkonu.

*

Sanjao sam da sam upoznao glumca Ham-
dija al Vazira u jednom kafiću u centru Kaira čiji je vlasnik bio 
neki misteriozni Iračanin. Umjetnik je sjeo za stol na kojem 
su bili tanjuri s nasjeckanim krastavcima, bijelim sirom, rajči-
cama i sjemenkama graha. Pred njim je bila bočica piva Stella 
od 0,75 l. Sjedio sam pred njim kao optuženi pred tužiteljem, 
dok je pijuckao pivo i jeo krastavce, gledajući me izrazom lica 
između bijesa i prezira. Rekao mi je: ‘Predstavljaš se kao po-
vjesničar i filmski kritičar, a falsificirao si događaje i lagao o 
činjenicama.’ Odgovorio sam mu: ‘Nisam filmski kritičar i ne 
želim pisati nikakvu povijest. Samo razumijem stanje stvari i 
opisujem događaje, kao što je rekao jedan pjesnik, iza čega su 
moji vlastiti motivi, kao što je rekao prorok Mojsije.’ Pozvao me 
da sjednem i započeo je novu raspravu, a onda je stigla čitava 
družina: Ahmed Abdel Aziz, Mahmud Masud, Mohamed Kamil, 
Hasan al Adl i Hasan al Vazir. Upustio se u razgovor s prijatelji-
ma što sam prepoznao kao priliku da odem. Vlasnik kafića me 
zaustavio na vratima: ‘Niste platili račun!’ Rekao sam: ‘Nisam 
ništa ni naručio. Gospodin Hamdi će platiti svoje.’

*



60

Prema forenzičkim izvještajima iz broj-
nih zemalja koje provode smrtnu kaznu vješanjem, kad tijela 
propadnu kroz rupu na stratištu, točno pred trenutak smrti, 
muške genitalije doživljavaju erekciju do točke ejakulacije. Kod 
žena se to manifestira kao oticanje klitorisa. U Engleskoj u 19. 
stoljeću, u vrijeme Charlesa Dickensa, dok se vješanje još uvijek 
provodilo, taj je fenomen u narodu bio poznat kao ‘anđeoska 
strast’. Znanstvenici to objašnjavaju kao posljedicu pritiska 
omče na mali mozak. Ozljede malog mozga i leđne moždine 
obično prate stalne i bolne erekcije, stanje koje se zove prija-
pizam. Najpoznatiji slučajevi ‘anđeoske strasti’ u povijesti egi-
patske forenzike, koje je izdvojio povjesničar Salah Isa, uočeni 
su na pogubljenima Muhamedu Abdel Aalu, Urabiju al Svamiju 
i Abdel Raziku Jusefu, pripadnicima bande Raja i Sikina, koji 
su ubijali žene i krali im nakit u Aleksandriji tijekom 1919. i 
1920. godine. Hisbalah Marij, četvrti pripadnik bande i Rajin 
suprug, nije doživio erekciju u vrijeme pogubljenja. Govorilo 
se da je to zbog njegove nedostatne muškosti jer je po svojoj 
prirodi bio svodnik. A sin naše četvrti, Salah Abu Halava, po-
štovani kriminalac ništa manje impresivnog kriminalnog do-
sjea od Urabija al Svamija ili Muhameda Abdel Aala, očekivano 
je zaključio svoju poštenu povijest anđeoskom strašću i tako 
zavrijedio pranje koje mu isprva nije uslišeno, da ga očisti od 
svega prije vješala i onoga poslije.

S arapskoga prevela Antonia de Castro 
Burica.
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yasser abdel 
latif

Kad je otkrio da joj je Facebook profil javno 
dostupan, otvorio je njene slike. Prošao je kroz faze njenog 
života, od pedesetih godina kroz četrdesete pa do studentskih 
dana, sve dok napokon nije došao do slika iz školskog doba. 
Sprijateljili su se na Facebooku pred neko vrijeme. Impresio-
nirali su ga njeni inteligentni i sarkastični komentari pa ju je 
dodao na listu prijatelja.

Njene slike nisu mu puno otkrile.
Tog se jutra probudio u ranu zoru jer se 

sjetio nečega iz davne prošlosti.
Ustao je iz kreveta, upalio računalo i otišao 

na njenu plavu stranicu u potrazi za tim slikama.
Sjeo je pred ekran gledajući u fotografiju 

na kojoj je izgledala kao studentica. Imala je kratku kosu i pre-
planulo lice najljepših žena iz slavnih sedamdesetih. Blistala je 
kao zvijezda koja brzo izgara, kao da joj je ime Hajat Kandil1, ili 
možda Suad Hosni2 u tamnijoj i više egipatskoj verziji, koja nije 
imala sreću da se proslavi onoliko koliko zaslužuje.

U to ju je vrijeme poznavao pod imenom 
Nura. Kako to nije prije povezao, nego tek sad, na granici sna 
i jave?

Ljeto 1979., putovanje u Marsu Matruh3. Na 

Studija o edipovskim  
strastima

1  Manje poznata egipatska glumica iz sedamdesetih. 

(op. prev.)

2  Jedna od najpoznatijih egipatskih glumica iz 

sedamdesetih. (op. prev.)

₃  Popularno ljetovalište na sjevernoj obali Egipta, 

nedaleko od granice s Libijom. (op. prev.)
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televiziji je igrala sapunica ‘Baba Abdo’ producenta Abdela Mo-
naime Madboulija. Ljudi u hotelu su se s neopisivim divljenjem 
skupljali oko ekrana.

Ona je bila oko šest godina starija od njega. 
Sjedila je među ljudima, s prepoznatljivim tijelom i kratkom 
kosom, nemarno prateći sapunicu. Svi su tražili priliku da joj 
se približe, bilo u sali s televizijom bilo na plaži.

Nosila je jednodijelni kupaći kostim. Proš-
lo je nekoliko dana, a time i veliki dio ljetovanja. Zajedno su 
šetali po plaži. Dok je on gradio dvorac od pijeska, ona je sjedila 
kraj njega. Davala mu je upute i pričala koliko je Njemačka eko-
nomski moćna usprkos tome što je nedavno pretrpjela težak 
poraz. Pokušavala se prisjetiti informacija koje bi joj mogle 
pomoći da se pokaže superiornom po obrazovanju.

Ona je tad upravo završila srednju školu i 
namjeravala se upisati na Fakultet ekonomije i političkih zna-
nosti. On je bio u prvom razredu pripravne škole i nije mu bilo 
jasno baš sve o čemu je govorila.

Rekla je da će naučiti voziti auto. Njezin 
otac zvao se doktor Emad. Obećao joj je dati svoj stari naran-
časti Volkswagen da se njime vozi na fakultet.

Kao san ljetne noći, ljetovanje je završilo. 
Nova stvarnost je započela.

On je živio u četvrti Doki, najistočnijem 
dijelu grada, a ona u Novom Kairu, najzapadnijem dijelu gra-
da. Osim toga, uz šest do sedam godina razlike, tu je još bio i 
duboki stid koji ga je priječio da je nazove.

On je pohađao školu Orman, a ona Sveuči-
lište u Kairu, nedaleko od njegove škole i kuće.

Nakon popodnevne nastave, s teškom škol-
skom torbom na leđima, odšetao bi nekih sto metara prema 
zidu koji okružuje Sveučilište. Stražari bi mu zabranili da uđe, 
naravno. Kako sakriti dvanaestogodišnjaka u tijelu studenta?
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Kružio bi oko zida, propitkivao i ispitivao 
gdje se nalazi Fakultet političkih znanosti. Ispred goleme zgra-
de Fakulteta uspostavio je svoju promatračnicu.

Čekao bi iza ograde sat-dva samo da bi je 
uočio među ljudima. Prošli su tjedni otkad je semestar zapo-
čeo, a ona se još nijednom nije pojavila.

Svi su studenti bili dobro raspoloženi. Bio 
je ljubomoran na njih. I on se tako htio osjećati. Kao da su na 
nekom beskrajnom izletu.

Dolazio bi svaki dan nakon škole, ali je ni-
kada ne bi vidio…

Tog dana jesensko je sunce još uvijek bilo 
odvažno kao da je ljeto. Dugo je stajao pred zidom, promatra-
jući preko zelene ograde gomilu mladih koja se pretvorila u 
čvrstu, sanjivu masu ljudskih bića, bez glave i tijela.

Počeo je očajavati jer je opet neće vidjeti, 
ali nije želio otići kući s još jednim porazom. Nije važno ako 
malo zakasni – tog dana bio je četvrtak, a sutradan početak 
vikenda.

Uputio se u suprotnom smjeru od svoje 
kuće, slijedio je zid, u nepoznato.

Prije bi njegov svijet uvijek završavao kod 
zida oko parka Omran. Kasnije se ta granica pomaknula na zid 
Sveučilišta ispred kojeg je svaki dan čekao. Dvanaestogodišnja-
cima je bilo dozvoljeno ići dalje nego djeci od jedanaest godina.

Ostavio je za sobom zgradu Fakulteta poli-
tičkih znanosti, potom i zgrade Trgovačkog fakulteta oko kojih 
je bila zapanjujuća skupina studenata s političkih znanosti. 
Nastavio je šetati dok s lijeve strane nije uočio neobičnu tamu, 
pri samom kraju zida, prije skretanja lijevo u Ulicu Sudan: ‘Ma-
loljetnički zatvor’ – pisalo je na natpisu na zgradi.

Zamislio je tamne ulice koje se prostiru 
unedogled okružene sobama koje su prepune kreveta kao da su 
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bolničke sobe. Čuo je vrisak koji je ledio krv u žilama, glasove 
djece i dječaka njegove dobi pomiješane s oštrim zvukovima. 
Odzvanjanje je postajalo sve glasnije, kao da ga je slijedilo. 

Na kraju ulice pojavi se svjetlo. Dao je sve 
od sebe da ga sustigne bježeći od tame i strašnog vriska.

Nikada je više neće vidjeti. Ljeto je završilo, 
i ona s njim.

Vrisak je oslabio i utihnuo miješajući se sa 
zvukovima automobila i šokantno zasljepljujućim svjetlom na 
Ulici Sudan.

Skrenuo je lijevo, uza zid. Tad je prvi put 
kročio u tu ulicu. Zašto su je nazvali ‘Sudan’? Zato što tuda 
prolazi vlak za Gornji Egipat koji u produžetku sigurno vodi 
do Sudana? 

Zid Sveučilišta bio je ograđen zelenom 
ogradom s lijeve strane, isto kao kod zgrade s maloljetničkim 
zatvorom. Prolazio je uza zapadni zid sveučilišnog kampusa. 
Hodao je sve dalje. Više nije znao koliko je daleko od kuće. Torba 
mu je postajala teža, a zidu nije bilo kraja. Zgrade fakultetā su 
nestajale, maloljetnički zatvor također, a iza ograde počele su 
se pojavljivati prostrane suhe površine. U daljini visoke palme 
rasle su u kilometarskoj liniji sve do glavnog ulaza u sveučilište.

Poznata kupola zgrade administracije sve-
učilišta blistala je na suncu kao brončana dojka, jasno vidljiva 
iznad zelenih oblaka na vrhovima stabala.

S lijeve su se strane pojavila otvorena že-
ljezna vrata iznad kojih je stajao natpis: ‘Obrazovna farma – Fa-
kultet poljoprivrede, Sveučilište u Kairu’. Nikad nije zamišljao 
da je Sveučilište tako veliko, a kamoli da ima i ‘obrazovne’ far-
me. Mogao je manje-više razumjeti što to znači. Ako je Medi-
cinski fakultet ‘obrazovna’ bolnica gdje studenti mogu učiti 
o tijelima robova, onda mogu i studenti poljoprivrede imati 
‘obrazovnu’ farmu!
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Ima smisla.
Nije bilo ni stražara ni vojnika, čak ni vra-

tara na ulazu. Potpuna suprotnost od ostalih rigorozno čuva-
nih ulaza u sveučilišta. Bez puno razmišljanja krenuo je šet-
nicom koja je sa svih strana bila okružena visokim drvećem. 
Krošnje su postajale sve gušće, jedva su propuštale svjetlost 
sunca. Nastavio je dok se nebo nad njim nije rastvorilo među 
pukotinama isprepletenog zelenila. Koraci su ga vodili toplom, 
suncem okupanom zemljom koju samo što nisu ponovno pre-
krile noć i vlaga.

Hodao je kao opčinjen, kao da je otkrio 
džunglu u srcu grada.

Šuma je malo skrenula sa zacrtanog puta, 
izvan vremena.

Sjetio se rata.
Na radiju su stalno svirale domoljubne 

pjesme. Jedna od njih je išla ovako: ‘Kada riječi utihnu, puške 
govore.’

Jednom je stajao pred zrcalom, dječarac u 
potkošulji od flanela i kratkim hlačama. Za ramena mu je de-
belim užetom bio svezan kratki štap, kao da je puška. Nastavio 
je vježbu trčanja u mjestu.

Kad hodaš sam, put nikada ne prestaje. 
Djeca u vojnoj odori pred zrcalom poznata su slika koja se 
može pronaći u svim tradicijama i generacijama.

Nastavlja trčati u mjestu, koljena mu idu 
gore-dolje, ubrzava korak i potrči. Zapjevao je, ali ne onu pje-
smu o puški, nego jednu drugu: ‘Idemo, idemo, u rukama oruž-
je nosimo. Vraćamo se, vraćamo, barjake podižemo.’

Ritam pjesme dobiva na snazi, tempo je 
sve žešći. Vidi sebe kako se udaljava od pjesme sve dok nije 
prešao na drugu stranu.

Nije bio siguran što mu se dogodilo.
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Ali više nije bio isti.
Narodno praznovjerje upozorava da nije 

dobro predugo gledati u zrcalo jer to može dovesti do ludila. 
No to je više namijenjeno djevojčicama nego dječacima. Kao 
mnoštvo drugih narodnih legendi, i ova je htjela učvrstiti muš-
ku dominaciju i oslabiti sve znakove narcizma kod budućih 
žena.

Od tog dana pretvorio se u dvije osobe: jed-
na koja se igra, druga koja to promatra i sve to smatra smi-
ješnim.

Dijete-vojnik stoji u ogledalu. Promatraju 
ga kako ozbiljno i s trudom radi vježbe. Ali ne uspijeva kontro-
lirati pokrete svoga tijela pa na glatkoj površini izgleda bezna-
čajno i djetinjasto.

Nekih trideset godina kasnije pročitat će 
‘Stadij zrcala’ Jacquesa Lacana.4

Zrcalo francuskog doktora otkriva dijete 
između šest i osamnaest mjeseci, u dobi koja se smatra počet-
kom prvog ljudskog otuđenja, prije onog velikog otuđenja koje 
nastupa učenjem jezika.

Jezik je otuđenje!
Riječ je smrt, riječ je kamen; kažu pjesnici.
On je bio malo stariji od četiri godine kad 

se počeo igrati riječima i pjevati ratne pjesme. Nije više nikada 
mogao biti dječak kakav je bio. Nije se više mogao igrati, ni ra-
diti dvorce od pijeska na Rommelovoj plaži u Matruhu. Jedini 
cilj je bio uhvatiti nju.

Dvorci su bili jako dobro sagrađeni, zamka 
plejboja kojemu još nije bilo ni dvanaest godina. Ona je pala 
u tu zamku. Pridružila mu se u igri i građenju dvoraca. Savje-

₄  Francuski psihijatar i psihoanalitičar iz 20. stoljeća. 

(op. prev.)
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tovala ga je kao što priliči nekome tko je šest godina stariji.
Kad je izlazila iz mora, nosila je bijele krat-

ke hlače od satena preko svog plavog kupaćeg kostima. Hla-
če su imale rubove od trakica plavog satena, ušivene u bijeli 
saten. Elegantnim pokretom uklonila je fini bijeli pijesak sa 
svojih vitkih nogu i navukla čarape.

On je upitao: ‘Koja je najmoćnija država na 
svijetu?’

Ona mu odgovara solidnim znanjem dje-
vojke od osamnaest godina:

‘Ako misliš po ekonomiji, onda Njemačka!’
Objasnila mu je kako su nacističke snage 

okupirale grad. Imale su središte operacija na plaži gdje su 
se nalazili. Napredovale su prema Aleksandriji, koja je u to 
vrijeme bila drugi glavni grad Egipta. Savezničke snage su ih 
zaustavile i porazile kod El Alameina.

Još uvijek je hodao, kao da je pod anestezi-
jom, dugačkom šetnicom u hladovini. Sunčevo svjetlo filtriralo 
se kroz isprepletene grane. Miris klorofila i vlage stvarao je 
dojam da je dan pri kraju, iako je bilo tek tri popodne.

Odjednom je čuo čudne zvukove. Kokoda-
kanje. Vratio se u stvarnost i na desnoj strani ceste vidio dio 
terena ograđen žicom na kojem je bilo tisuće kokoši i pijetlova, 
crvenih i žarko narančastih. Perje im je sjajilo, okupano čarob-
nom svjetlošću.

Ptice su se uzbunile kad se neobična poja-
va približila kokošinjcu.

Utonule su u jezivu tišinu, izduljile vrato-
ve i podignule krijesta. Tisuće malih očiju pratilo ga je dok je 
prolazio kraj kokošinjca, a onda ga je njihovo pamćenje zlatne 
ribice (ili kokoši) bacilo u zaborav. Vratile su se svom priguše-
nom kokodakanju i kljucanju sjemenki s poda.

Ostavio je kokošinjac i krenuo dalje ta-
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mnim putem koji se počeo granati u uske puteljke s obje stra-
ne. Dok je hodao, pogledao je prema puteljku koji je vodio u 
stranu. Uočio je crna stvorenja kako se miču iza žičane ogra-
de, nalik onima kod kokošinjca. Pričekao je trenutak da mu se 
izoštri vid i onda je prepoznao stvorenja – bile su to koze. Iz 
daljine je mogao čuti njihovo isprekidano blejanje.

Sjetio se zelenog kioska u ulici kraj Sveu-
čilišta, pokraj škole Saidija, na kojem je pisalo: ‘Proizvodi Po-
ljoprivrednog fakulteta’.

Njegov otac je tamo kupovao bijeli kozji 
sir s malo soli; med od nektara narančina cvijeta; zelene, žute 
i ukiseljene limune; razne vrste manga – timorski, alfonso i 
sinara; marmeladu od datulja, mrkvi i breskvi; žuti jogurt od 
kravljeg mlijeka; i svježa jaja. Sve to za puno povoljnije cijene 
nego što su na tržnici.

Kao što postoji burza novca, tako postoji i 
burza jaja. Na burzi egipatskog pamuka cijene padaju i rastu 
svaki dan.

Ali ovdje ne!
Jaja su izvrsna i njihova je cijena uvijek 

stalna i subvencionirana, odlučno kaže njegov otac.
Jednostavnim geometrijskim i zemljopi-

snim izračunima zaključio je da beskonačni put kojim je ho-
dao vodi u ulicu uz Sveučilište, možda čak i do samog kioska. 
Ali krošnje su bilo tako guste da nije mogao vidjeti ništa pred 
sobom.

Pronašao je kamen koji je mogao odlično 
poslužiti za odmor. Sjeo je na njega da uhvati zraka, razmiš-
ljajući kad će se i kako vratiti kući, uvjeren da ju je zauvijek 
izgubio u gužvi. Da je malo stariji, sigurno bi imao kutiju ci-
gareta sa sobom. Ovo je bilo pravo mjesto i vrijeme za zapaliti 
cigaretu, ali pušenje će morati pričekati skoru budućnost.

Pod gustim granjem pojavila se livada sa 
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cvijećem, također ograđena žicom. Na ogradi je bio mali natpis 
od bijelog metala na kojem je crnim slovima pisalo: ‘Opojne 
biljke’. 

Tu je bilo mladica srednje veličine s tamno 
zelenim listovima, kao što su menta ili juta, te drugih biljaka 
s manjim listovima i bijelim i ružičastim cvjetovima. Sve su 
imale natpise s podacima o vrsti na arapskom, ali i na engle-
skom koji nije znao pročitati.

Pažljivo je pročitao imena biljaka na 
arapskom:

Planinski bagrem, mandragora, ganijska 
abudža, jemenski kat, indijska konoplja, velebilje, ladolež.

Svidjela su mu se zadnja dva naziva. Držao 
se za otvor u ogradi i promatrao zabranjene biljke. Zašto je net-
ko imenovao opojne biljke po noćnoj tmini ili velebnoj zori?5

Iznenada se među njegovim nogama nešto 
počelo vrtjeti. Srce mu je stalo od straha. Ali to je samo bila 
koza koja se vjerojatno udaljila od staje. Njuškala je po zemlji 
i jela sve što je mogla pronaći od trave i lišća.

Ostavio ju je da pase i ponovno je sjeo na 
svoj kamen razmišljajući o sljedećem potezu.

Spustila se noć. Zelena tama, kao snažan 
udarac u nos. Takve udarce inače prati miris krvi, ali ovaj put 
se osjetio samo oštar miris koji je osnažio osjećaj vrtoglavice.

Kada je koza pojela svo lišće koje je mogla 
naći na podu, navalila je na mirisne dragocjenosti iza žičane 
ograde. Počela je grickati lišće koje je stršalo kroz otvor povla-
čeći grane i gutajući grančice s pupoljcima.

Jednom su on i njegov četiri godine mlađi 
brat imali dadilju. 

₅  Velebilje se na arapskom zove ‘biljkom noćne tmine’, 

a ladolež ‘biljkom velebne zore’. (op. prev.)
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Nisu bili jako mali, barem ne on. Koncept 
dadilje nije bio baš poznat u Egiptu, a još manje u njihovoj 
obitelji. Zamolili su je da ostane s njima samo dva tjedna, dok 
su otac i majka hodočastili na sveta mjesta.

Rekli su joj da posao neće biti težak i da 
neće morati svaki dan voziti svoju narančastu bubu od He-
liopolisa do fakulteta u Gizi jer je kuća bila nadomak njenog 
fakulteta. 

Prvog dana putovanja on i njegov brat vra-
tili su se iz škole oko tri popodne. Roditelji su ujutro kombijem 
otišli do aerodroma, a Nura se trebala vratiti s fakulteta u šest 
i ostati s njima. Tako im je bilo rečeno.

Bilo je vremena za igru i planiranje ostatka 
dana. Za učenje i pisanje zadaća nije bilo baš vremena.

Sjetio se da su u kući postojale dvije spa-
vaonice: velika, gdje je bio krevet za roditelje, i manja, u kojoj 
su bila dva mala kreveta za njega i brata. Tijekom dva tjedna 
koja je Nura trebala provesti s njima mogla je spavati ili u 
velikoj spavaonici ili na kauču u dnevnom boravku, pred te-
levizijom.

Nakon što su pojeli hladni ručak iz fri-
židera, zaigrali su partiju Monopolyja. Tijekom igre svaki je 
ispričao po jednu horor-priču o vilenjacima i dušama mrtvih.

Njegova je priča bila o Azizi Makaroni koja 
je živjela na staroj tržnici u Dokiju. To je bila žena koja se udru-
žila s džinom protiv kćeri svog susjeda. Dobila je moć uprav-
ljanja djevojčinim tijelom i natjerala ju je da se skine potpuno 
gola u školi.

Znao je priče o mnogim ukletim kućama 
iz kvarta: o kući prodavača brašna, na istoj tržnici, u kojoj je 
trčalo mnoštvo djevojaka koje bi nestajale bez pozdrava. Na 
glavnom trgu bio je stan doktora Muse. On je bio sveučilišni 
profesor kojeg su prije mnogo godina ubili lopovi. Stanari ga 
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još uvijek mogu vidjeti kroz prozor kako noću šeće po praznom 
stanu, u svom kućnom haljetku.

Pričao je o svom kolegi iz razreda koji je 
jedne noći otišao u kupaonicu i u tamnom hodniku vidio bi-
jelog magarca i muškarca u galabeji6 na dafu7. Uzeo je instru-
ment i stavio ga na leđa magarca. Dječak je otišao do otvorenog 
balkona i nastavio hodati do samog ruba. U tom se trenutku 
pojavio njegov otac i upalio svjetlo. Čovjek u galabeji je nestao, 
kao i magarac, a dječak je pao na pod!

Nastavio je nizati priču za pričom, podsje-
ćajući brata da će uskoro sami morati otići na spavanje jer će 
Nura biti daleko i neće moći tako brzo doći kad je zatrebaju.

Tad mu je sinula ideja.
Njegov brat će suzama uvjeriti Nuru da 

spava s njima u sobi, bez ikakve njegove intervencije. Naravno, 
spavat će s malenim u krevetu ako on to zatraži.

Evo i drugog dijela plana: predložio je bra-
tu da približe krevete tako da mogu spavati zajedno kao da su u 
velikom krevetu! Malenom se to odmah svidjelo i zajedničkim 
su snagama približili krevete. Uski prolaz među krevetima je 
nestao i u sobi je nastao neobičan, nepravilan raspored.

Nura se vratila s fakulteta kad je pala noć, 
kao što je običavala.

Ništa se posebno nije dogodilo.
Otvorila je frižider i počela grijati ručak. 

Nije jela hladno kao njih dvojica.
Svo troje su sjedili u dnevnom boravku, 

gledajući televiziju i razmjenjujući dogodovštine tog dana. 

₆  Tradicionalna odjeća za muškarce u Egiptu u obliku 

halje s dugim rukavima koja seže do poda. (op. prev.)

₇   Instrument sličan tamburinu, popularan u 

središnjoj Aziji i na području Bliskog istoka. (op. prev.)
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Druženje se produžilo do dugo u noć. Činilo se da je vrijeme 
počelo usporavati.

Bio je četvrtak i na televiziji su igrale stare 
komedije. Trajale su duže od suvremenih filmova, što je zna-
čilo da će trebati još duže čekati do priželjkivanog trenutka.

On je svakako trebao otići u krevet prije 
brata i Nure.

Prvo, trebao je dati bratu vremena da isko-
risti svoje ucjenjivačke suze, a da pritom on u tome nema svoje 
prste. Drugo, trebao je biti na pravom mjestu u krevetu.

Pokrio se velikim pokrivačem iz rodi-
teljske sobe, točno na mjestu gdje su se spajala dva kreveta. 
Čekao je pod pokrivačem, promatrajući svjetlost koja je do-
lazila iz susjedne sobe, slušajući zvukove komedije i njihovo 
smijanje.

Bio je nervozan i pokušavao se što manje 
micati. Uši su mu bile fokusirane kao da je šišmiš, spreman na 
znak da dolaze spavati.

Možda je čak i zaspao na neko vrijeme, ali 
onda ga je probudilo svjetlo u sobi.

Bila je to Nura u svojoj kućnoj haljini. Izne-
nadila se što spava na sredini kreveta. Čuo ju je kako kroz smi-
jeh govori: ‘Zašto tako spavaš?’

Nije odgovorio. Pretvarao se kao da je već 
u dubokom snu.

Znao je da će se razotkriti ako napravi čak 
i najmanji pokret. Njezin smijeh ga nije pokolebao.

Ugasila je svjetlo i oboje su ušli u sobu, 
svaki sa svoje strane kreveta – ona s desne, brat s lijeve strane.

Dotaknula je njegovo rame svojim, umiru-
juće i nježno. Po cijelom je tijelu osjetio toplinu njenih pokreta. 
Srce mu je tako snažno lupalo da se bojao da će ga odati.

Ramenom uz njeno rame, čekao je u mra-
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ku. Njena je blizina elektrizirala topli prostor pod dekom.
Dotaknuo je njeno stopalo svojim. Njegova 

su bila hladna od nervoze i uzbuđenja. Šokirala ju je ta hladno-
ća, na trenutak se trznula i pomaknula stopalo, ali ubrzo ga je 
nevinim pokretom vratila kraj njegovog.

Nakon otprilike jednog sata, po pravilnim 
izdisajima i tihom hrkanju, zaključio je da spava. Skupio je hra-
brost i položio dlan na njeno bedro.

Srce mu je lupalo sve jače dok mu je ruka 
klizila uz njeno tijelo, podižući joj haljinu sve više.

Podignuo joj je haljinu preko struka.
Bio je krut i uzbuđen.
Dlanom je doputovao do mekanog troku-

ta od tkanine iznad njezine Venerine delte. Sva osjetila usre-
dotočila su se na tu točku. Pod tkaninom je osjetio gustoću i 
mekoću.

Razmišljao je o idućem potezu. Izgarao je 
od želje da sazna što se nalazi ispod tanke tkanine. U tom se 
trenutku ona okrenula i omotala ga svojim bedrima. Postavi-
la je svoj trokut na njegovu krutost koja mu je podizala hlače 
pidžame.

Nije znao koliko su dugo proveli zajedno, 
ni kad je zaspao. Probudio se nedugo nakon zore, po prvi put 
mokar.

Morao se rano ustati zbog dodatne nastave 
koju je pohađao tijekom školskih praznika. Taj rani termin mu 
je inače bio naporan, ali ovaj put probudio se bez problema. 
Htio je izbjeći jutarnji susret jer nije znao kako se treba po-
našati.

Obukao je odjeću preko mokre pidžame.
Bio je petak. Izašao je na prazne ulice Do-

kija u rano jutro, hodajući prema školi, osjećajući se ponosno, 
blaženo, kao da je prešao u neko novo doba.
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Na satu je s divljenjem promatrao jednadž-
be. Imale su manje smisla nego inače.

Dok se vraćao kući, mujezini na mesdži-
dima razbacanima po ulici pripremali su grla za poziv na 
molitvu.

Otvorio je vrata stana i vidio je kako sjedi 
za stolom u blagovaonici s knjigom u ruci.

Podignula je lukavi pogled. On se posra-
mio i upitao je: ‘Što je bilo?’

Ona odgovori: ‘Nedostajao si mi!’
Koza se gegala lijevo-desno uz rub puta, 

polagano se krećući prema staji.
Nura je bila šest godina starija od njega i 

uvijek mu se obraćala veličanstveno s visoka, bez obzira na 
njegovu nježnost. Njezino predivno, preplanulo i vitko tijelo 
bilo je prva osjetilna opsesija koju je upoznao, dirao i mirisao.

Sad se razlika između 45 i 51 ne čini istom 
kao razlika između dvanaest i osamnaest.

Sad, uz njega u stanu, ta opsesija nije jed-
nako oštra i vitka.

Njezin auto, iako je i dalje narančasti Volk-
swagen, nije više brazilski model bube iz sedamdesetih, nego 
model Golfa iz 2014.

Doktorica Nura Emad, profesorica politič-
ke ekonomije na Švicarskom sveučilištu u Gradu 6. oktobra, 
nije ušla u svoje pedesete sa svim svojim breskvama.

Kao što kaže Mahmud Derviš, ništa ne 
ostaje nakon sudske presude, ni majčina kava ni kruh, ni zim-
ski kaput ni Mongoli, ni hrastovi, samo ta slika.

Nurina breskva je ostarila, zajedno s bre-
skvama u vodi, sokom od suhih breskvi i marmeladom od 
breskvi – sve proizvodima Fakulteta poljoprivrede iz sedam-
desetih.
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Tko bi rekao da vječno dijete i besmrtni 
starac poput njega može više cijeniti mladenačku snagu od 
gorke ljepote!

S arapskog prevela Antonia de Castro Burica.
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ahmed naji

Kad sam imala četiri godine, prvi put sam 
vidjela mamu i tatu kako se seksaju. Tad sam postala dijelom 
njihove ljubavi, kroz nju sam shvatila sve ostalo o životu – stva-
ranje, seksualno uzbuđenje i zadovoljstvo, požudu, spermu, 
žensku strast.

Upornim špijuniranjem naučila sam o 
menstrualnom krvarenju. Otac je stajao na nogama, a majka 
je ležala na krevetu i širila noge u zraku kao jarbol broda koji 
je klizio niz vode Atlantika.

S leđima bez dlaka i malenom stražnjicom, 
otac se kretao naprijed-natrag, pljeskajući majku rukom po 
bedrima. U jednom trenutku zgrabio ju je za meso i iz njega je 
izišao mukli zvuk, kao aaah iz dubine grudi. Izvukao je penis 
iz nje i, kad se okrenuo prema noćnom ormariću da uzme ma-
ramicu, vidjela sam ostatke menstrualne krvi moje majke na 
vršku njegova penisa. U tom sam trenutku poželjela biti žena 
koja ispušta krv i mokraću iz vagine.

Nikad mi nije bilo dosadno špijunirati 
roditelje, a njima nije smetalo što se prepuštaju ljubavi, ni 
način na koji su je iskazivali. Volim mamu i uvijek ću žaliti što 
nisam naslijedila njenu svijetlu put. Bila sam plod klasične 
ljubavne priče. Egipatski student otputovao je u Zapadnu Nje-
mačku na studij i vratio se sa suprugom Njemicom u četvrt 
Rod al Farag. Tad je započelo novo putovanje uz podršku i 
ljubav obitelji, podizanje djeteta s puno ljubavi i pažnje jer su 
znali koliko je ljubav djeci važna, tako da nikada nisu skrivali 
svoje osjećaje.

Kad sam imala pet godina, majka je rodila 
brata. Čim sam ga vidjela kraj nje na krevetu, osjetila sam du-

Majčin dar
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boku ljubav, ne samo bratsku, već kao da je moj vlastiti sin. Od 
prvog trenutka osjećala sam da je drukčiji. Zamišljala sam da 
je nastao od majčine krvi i očevog sjemena, one noći kad sam 
vidjela krv na očevom penisu.

Kad sam imala šest godina, imala sam ja-
snu sliku životnog ciklusa. Tad sam se prvi put zaljubila – u 
Ahmeda, koji je bio dvostruko stariji od mene. Na vratima naše 
zgrade u Rod al Faragu čekala sam ga s buketom cvijeća u ruci. 
Prošao je kraj mene da me nije pogledao pa sam potrčala za 
njim i pružila mu cvijeće. Uzeo ga je i nasmiješio se. ‘Hvala, 
ljepotice.’ Taj kurvin sin ponašao se kao da sam djevojčica, a 
ja sam znala sve o svijetu odraslih. Sprijateljila sam se s njego-
vom sestrom koja je bila mojih godina. Većina naših susreta i 
druženja odvijala se u mojoj ili njenoj sobi.

Jednom je mama ušla u sobu s dvije mrkve. 
Jednu je dala meni, drugu njoj. Zahvalila sam joj dok je ona 
grizla svoju mrkvu. Držala sam svoju mrkvu u desnoj ruci, a 
lijevim palcem sam dotaknula šiljasti vršak. Zamislila sam da 
je to vrh piramide ili vršak očevog penisa. Pokušala sam se 
sjetiti još nekih šiljastih oblika. Majka je izašla iz sobe. Moja 
mala prijateljica se nasmiješila, a ja sam podignula rub nje-
ne haljine, na što se ona instinktivno okrenula na trbuh. Još 
uvijek se sjećam nekih igara koje smo zajedno igrale, iako je 
većinom sve u magli. Sve ju je jako zabavljalo, zatvarala je oči 
i grizla usnice ili bilo što drugo što bi joj bilo pri ruci. Prstima 
sam raširila njenu bijelu stražnjicu i ugurala vršak mrkve. Ona 
je grickala mrkvu dok sam ja u nju gurala svoju, sve dublje i 
dublje. Iznenada su se otvorila vrata sobe.

Mama je ušla s dvije čaše soka. Smrznula 
sam se na mjestu. Ustala sam i povukla se u najdalji kut sobe. 
Moja bijela zečica se prestrašila, jedna mrkva joj je ispala niz 
haljinu dok joj je druga još uvijek bila u ustima. Mama je vri-
snula, pobjegla iz sobe i odmah nestala.
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Zečica je sredila svoju odjeću pa je otrčala 
svojoj kući.

Mama se vratila s plastičnim crijevom 
koje je iščupala iz veš mašine. Izgovorila je svu silu psovki na 
njemačkom i krenula me udarati crijevom po ramenima. To 
je bio prvi i zadnji put da me istukla tolikom neopravdanom 
okrutnošću. Zbog toga me kasnije razmazila, kao da se htjela 
iskupiti za taj barbarski čin.

*** 

Kad sam imala 24 godine, na proslavi Nove 
godine jedna me žena stisnula uz zid i poljubila u usta. Vidjela 
je da se predajem pa mi je počela gristi usne dok me rukom 
gnječila u zid. Odgurnula sam je samo zbog zadaha koji mi nije 
prijao. Tad se pojavio Ahmed – ne brat bijele zečice – koji je 
shvatio što se događa. Približio mi se, a žena je otišla.

Rekla sam mu da sam dobro i da samo že-
lim još jednu času džin tonika. Na putu kući prvi put sam se 
jasno prisjetila svih igara s bijelom zečicom i kako me majka 
tukla plastičnim crijevom dok se nisam onesvijestila. Bilo je 
jasno da zbog toga imam neke rupe u sjećanju: nisam se mogla 
sjetiti ničega što ima veze sa zečicom, mrkvom i majkom. Do-
tad sam se iz djetinjstva sjećala samo očevog osmijeha dok bi 
nam donosio njemačke ili europske modne časopise i puštao 
meni i bratu da si sami na slikama biramo odjeću. 

‘Najelegantnija i najljepša odjeća koju smo 
nosili bila je ona koju nam je otac odabrao. Uvijek smo nosili 
odjeću iz Njemačke i Europe’, rekla sam opijenim glasom. Bila 
sam u autu s Ahmedom, počela sam jecati i plakati. Uhvatila 
me nostalgija za majkom o kojoj od svoje 18. godine nisam više 
ništa znala.

Seksali smo se polupijani. Ahmed je ubrzo 



79

nakon toga zaspao, dok sam još uvijek osjećala vatru u vagini. 
Otišla sam do kupaonice da se pomokrim kako bih spriječila 
nakupljanje bakterija i mikroba. Oprala sam se vodom i osušila 
papirnatim maramicama. Tad sam uočila četku za WC školjku, 
zabijenu u plastični zeleni stalak. Sama četka imala je bije-
lo-zelenu dršku. Uzela sam je i pomilovala se drškom. Trljanje 
me podsjetilo na uzbuđenje i požudu što nisam osjetila otkad 
sam bila djevojčica kojoj se srce slomilo zbog Ahmeda pa ju je 
ljubomora ponukala da iskuša svoju prijateljicu i upozna boju 
njene stražnjice.

Kad sam se probudila idući dan, srce mi je 
gorjelo u želji za majkom. Pričala sam s bratom preko telefona 
i zamolila ga da se čujemo preko Skypea. Pitala sam ga što je 
novo s tetkom, sestrom moje majke. Rekao je da nije s njom 
pričao već par tjedana, ali da je rekla da bih ga mogla posjetiti 
u Hamburgu nakon božićnih praznika.

Nema vijesti o mami?’ pitala sam bez oko-
lišanja.

‘Znaš da sam je odavno prestao tražiti. Sad 
se samo fokusiram na to da završim diplomski.’

*** 

Na 34. rođendan potpuno sam se pomiri-
la sa svojom opsesijom. Stalnost i mir prijateljstva smirili su 
vatru za strašću i vječnom euforijom.

Probudila sam se i otkrila da mi je Ahmed 
– treći Ahmed, a ne onih petorica koje sam poznavala prije – 
zavezao ruke i noge za krevet. Otvorila sam oči i potražila ga 
po sobi. Nije ga bilo. Zazvala sam ga glasom koji je bio negdje 
između pospanosti i uzbuđenosti: ‘Ahmed?’

Došao je iz kuhinje noseći mali zeleni po-
služavnik na kojem je bilo malo meda, bijeli sir pomiješan s 
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maslinovim uljem, šumsko voće i prepolovljena oguljena na-
ranča. Svaka polovica izgledala je kao utvara zatvorene vagine 
koja je samo čekala da rastegne mišiće. Stavio je poslužavnik 
s četiri noge na krevet. Namjestio je jastuk iza mojih leđa tako 
da mogu sjediti.

Kao obično, nije rekao dobro jutro. Samo 
je šutio, bez ikakvih uobičajenih pozdrava, ni kako si, ni dobro 
sam. Zato sam pristala da me posjećuje i da spavamo zajedno. 
Mrzio je razgovarati. Draže mu je bilo plesati, slušati glazbu i 
seksati se.

Ahmed je uzeo krišku s jedne polovice na-
ranče, komadić dijela, i stavio je u moja usta. Pridržavao je 
krišku dok je nisam pojela. Umočio je prst u med i prešao njim 
po mojim usnama. Otvorila sam usta kao riba i stvorila mali 
otvor kroz koji je mogao proći samo prst. Polizala sam med s 
njegovog prsta. Izvukao ga je iz mojih usta i spustio po mojim 
grudima, preko trbuha, pupka, sve do dlaka oko moje vagine. 
Njegove su plave oči sjajile.

Uzeo je polovicu naranče, stavio je nakrat-
ko na moja usta i onda je podignuo, držeći je u šaci. Tri su se 
stvari dogodile u idućih par sekundi. Ahmed je stisnuo naran-
ču, sok mi je počeo kapati po licu, usnama i vratu. Gurnuo je 
prste duboko u moju vaginu. Zazvonio mu je mobitel.

Nismo se obazirali na zvonjavu. Sok na-
ranče curio mi je po ramenima, grudima i licu. Ahmed je sve 
brže micao prstima, a zvuk mobitela pretvorio se u valove koji 
udaraju o stjenovitu obalu.

Zatvorila sam oči i osjetila ekstazu koja se 
kreće iz udova prema glavi. Vidjela sam oblike koji su podsje-
ćali na morske zmije i somove, svjetlucajući u raznim bojama. 
Zvuk mobitela ulazio je u moje uho i pretvarao se u vibracije 
koje su tjerale električne morske zmije sve dublje u vene odakle 
su mogle doprijeti do mog mozga i proždrijeti mi sve živce.
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Na trenutak sam u tami zatvorenih očiju 
vidjela svog oca. Cijelo mi se tijelo streslo. Udahnula sam i 
otvorila oči.

Ahmed me čudno pogledao i rekao: ‘Tako 
brzo?’

Izvukao je prste iz mene i stavio mi ih na 
usne da ih poližem. Odmahnula sam glavom i rekla: ‘Daj mi 
mobitel.’

Čim je primio mobitel, prestao je zvoniti. 
Približio mi je ekran na kojem je pisalo: Tata.

Oslobodio mi je desnu ruku. Nazvala sam 
tatu i prije nego što sam stigla reći halo, on je rekao:

‘Nedostaješ mi, Merjem.’
‘Halo?’
‘Tata je, dušo’
‘Znam. Kad si stigao?’
‘Sad sam u Aleksandriji. Brod kreće za tje-

dan dana.’
‘Nećeš doći u Kairo da te vidim?’
‘Zato te i zovem. Želim da dođeš ovdje, 

Merjem. Trebam još obaviti neke stvari ovdje u stanici. Ne 
mogu ići iz Aleksandrije. Moraš doći vidjeti što sam pronašao.’

‘Što si pronašao?’
‘Moraš doći da sama vidiš i kažeš mi.’
‘Zašto si tako čudan, tata?’
‘Draga moja, pronašao sam vezu. Ti ćeš 

moći procijeniti je li pripadala tvojoj majci ili ne.’
‘O čemu pričaš, tata?’
‘O čemu pričam? Zar nisi na praznicima? 

Što radiš tamo? Dođi u Aleksandriju da možemo biti skupa.’
‘U redu, gdje si sada?’
‘U stanu u rezidenciji inženjera, pokraj 

stanice.’
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‘Dobro. Je li kuhar Ala s tobom? Tko kuha?’
‘Ha ha ha, kunem ti se, draga moja, još uvi-

jek ništa nisam jeo. Samo dođi i dovest ću ti kojeg god kuhara 
želiš.’

‘U redu. Dovršit ću što imam ovdje i dola-
zim sutra rano ujutro.’

‘Merjem?’
‘Da, tata?’
‘Nemoj kasniti, draga!’

*** 

Nije bilo kuhara Ale. Znala sam to čim sam 
prošla sigurnosna vrata na stanici. Sjetila sam se starog za-
štitara koji mi je smiješkom potvrdio da me otac čeka još od 
jučer. Pružila sam mu svoju vozačku dozvolu kroz prozor auta.

Vrata mi je otvorio nitko drugi nego otac.
‘Namamio si me da dođem, a na kraju 

nema ni Ale ni ijednog drugog kuhara.’
Zagrlio me, pomilovao po kosi i rekao:
‘Pripremit ću ti bolje iznenađenje nego 

kuhar Ala.’
Otišao je do frižidera u kuhinji i vratio se 

sa zatvorenom plastičnom kutijom, rekavši:
‘Pripremio sam ovo za tebe. Sauerbraten.’
U srcu mi je eksplodiralo tisuću sjećanja. 

Tiha vatra gorjela mi je u trbuhu.
Otac je otvorio kutiju u kojoj su bili za-

tvoreni komadi mesa u umaku koji su odstajali u frižideru tri 
dana.

Majka je pripremala Sauerbraten samo za 
posebne prilike, a sama priprema kao da je trajala cijeli tje-
dan. Kad sam odrasla, davala mi je posebne zadatke povezane 
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s pripremom. Jednom, kad sam imala 18 godina, zamolila me 
da nakon fakulteta odem do mesara i uzmem komad mesa s 
gornjeg dijela rebara. Došla sam automobilom do kraja ulice 
Fajsal gdje je radio mamin omiljeni mesar, koji je također uz-
gajao stoku. Samo je njemu vjerovala, načinu na koji je uzgajao 
i klao stoku. Dao mi je vrećicu sa zapakiranim mesom. Sjela 
sam u auto i otišla do obližnje ulice gdje se nalazila staja. Me-
sarov pomoćnik Ahmed pojavio se iza vrata i pojebao me bez 
ijedne riječi i poljupca. Svršio je za par minuta.

Osjetila sam miris staje i otvorila oči, pri-
sjetivši se svih detalja.

Kad sam se vratila kući i dala majci meso, 
pobjegla sam u sobu masturbirati. Ponekad bih čitav dan dr-
žala prst u sebi. U međuvremenu bi majka ogulila luk i mrkve, 
nasjeckala ih na komadiće i stavila u zdjelu. Dodala bi vodu, 
ocat, sol, papar, klinčić i lovor. Sve bi se kuhalo dok ne bi za-
kipjelo, nakon čega se trebalo ohladiti. Miris se širio cijelom 
kućom.  

Mama bi mi došla u sobu gdje sam bila 
samo u trapericama i smrdjela kao izmet.

Meso bi se stavilo u ohlađeni umak i onda 
bi sve zajedno u čvrsto zatvorenoj zdjeli trebalo odstajati u fri-
žideru tri dana.

Otac je upravo dovršio prvu fazu i sad je 
bio spreman za drugu. Majka bi u drugoj fazi ukratko pred-
stavila povijest Sauerbratena. To njemačko jelo proslavilo je 
grad Köln u vrijeme kad je tuda prije 2.000 godina prolazio 
Julije Cezar. Iz nekog razloga naljutio se na dobrodošlicu koju 
su mu pripremili stanovnici grada. Naredio je svojim vojnici-
ma da podignu šatore pa su morali ostaviti meso u hladnim 
umacima.

Tata je uzeo mobitel i pritiskom na tipku 
upalio 48-inčni televizijski ekran. Izvadio je meso i stavio ga 
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na tanjure, dodao soli, papra i malo začina. Rekao je:
‘Posjetio sam jednog starog prijatelja i kod 

njega sam pronašao kopiju starog filma koji je nastao nekih 
šest ili sedam mjeseci prije nego što sam upoznao tvoju mamu.’

Izvadio je iz frižidera kocku maslaca i sta-
vio je na tavu na nisku vatru. Nastavio je:

‘U to smo vrijeme mama i ja radili na Sve-
učilištu u Oslu s čovjekom koji se zvao Vidar Vretel. Tad smo 
prvi put napravili eksperiment.’

Vilicom je izvadio komad mesa i bacio ga 
na tavu s maslacem.

Mamino lice pojavilo se na ekranu. Imala 
je jarko plavu kosu, koju nisam naslijedila, i zelene oči koje su 
sjajile kao moje. Stavljala je zrnca riže u dvije prozirne plas-
tične posude. Iz kutije s obojanom rižom uzimala je zrnca i 
s visine ih bacala na hrpu s bijelim zrncima. Tata je usporio 
video, uzeo komad mesa iz umaka i stavio ga na maslac, pa se 
naslonio na rub kuhinjskog stola i rekao:

‘Primijeti kako se obojana zrnca ne kližu 
s hrpice i kako će se tek kasnije pomiješati s ostatkom bijelih 
zrnaca.’

U usporenoj snimci vidjela sam kako obo-
jana zrnca padaju i djeluju na hrpicu. Obojana zrnca su se 
polako miješala s bijelima, a neka su počela kliziti s hrpice. 
Iznenađeno sam gledala polagane reakcije različitih zrnaca 
riže na ekranu.

Tata je počeo mesu dodavati umak, uz na-
sjeckanu mrkvu i luk, pa je zatvorio metalni lonac i izašao iz 
kuhinje. Sjeo je do mene na kauč. Pogledala sam ga i vidjela 
kako mu se suze skupljaju u kutovima očiju. Ugasila sam ekran, 
legla i stavila mu glavu u krilo. Otkopčala sam si hlače i ski-
nula ih. Skupila sam se u položaj fetusa u očevom krilu dok se 
zrakom širio miris hrane.
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*** 

Sanjala sam da sam u bazenu u klubu dok 
mama sjedi pod suncobranom i čita časopis ‘Podrijetlo živo-
ta’. Kao da sam bila netko tko je tek naučio plivati, kao dijete 
koje viče za majkom sve dok se ona ne okrene da vidi kako joj 
dijete pliva.

Mama je ustala i krenula prema meni. Po-
čela sam osjećati strah, pomiješan s uzbuđenjem. Otvorila je 
časopis i unutar njega se pojavio još jedan. Bacila ga je u bazen 
u kojem su počeli rasti obrezani i neobrezani penisi, kao biljke u 
vodi, različitih oblika i veličina. Zaplivala sam kroz penise pre-
ma mami. Kad sam došla do ruba bazena, scena se promijenila.

Bila sam s Ahmedom. Stavio je upaljenu 
svijeću u moju stražnjicu. Dok je gorjela, vrući vosak mi je ka-
pao na kožu i pržio je. Njegov penis je polako ulazio u moju va-
ginu. Zatvorila sam oči. Kroz glavu mi je prošao refren pjesme 
koju nisam prije čula. Probudila sam se i uzela mobitel. Napi-
sala sam u tražilicu prve tri riječi koje sam uspjela zapamtiti 
iz pjesme: ‘Da sam putnik…’ Dok sam čekala rezultat, osvrnula 
sam se oko sebe i shvatila da ne znam gdje sam. Ležala sam 
na kauču u sobi koju nikad prije nisam vidjela. Oca nije bilo. 
Ni nikoga drugoga.

Obukla sam donje rublje i košulju. Ništa 
se nije čulo. Otvorila sam vrata da izađem van. Kvaka je bila 
hladna.

Čim sam ih otvorila, našla sam se u pro-
stranoj prostoriji u kojoj se nalazila kontrolna jedinica. Iz jed-
nog zida izlazila je ogromna cijev, promjera oko jednog metra. 
Prolazila je kroz metalni uređaj kockastog oblika i izlazila kroz 
drugi zid.

Tata je radio kao viši tehnički stručnjak 
u Kablovskoj kompaniji Sredozemnog mora. Ta je tvrtka bila 



86

odgovorna za razvoj, održavanje i kontrolu podmorskih kabe-
la koji se koriste za komunikaciju, internet, alkoholna pića, 
transfere novca, vojne tajne, emocije, izvršne naloge, odluke o 
kupnji i prodaji, video zapise o mučenju, osmijehe, podatke o 
proizvodnji nafte i benzina, diplomske i doktorske studije, špi-
junaže korisnika interneta, reklame, dobrotvorne organizacije, 
brakove, razvode, maštarije, stvarnost, želje, recepte za jela, 
recepte za lijekove, uspješne abortusne revolucije, posteljine 
natopljene menstrualnom krvlju umotane u tijela mučenika u 
nadi za zagrobnim životom, nagrađena za postignuća u slavu 
Boga i domovine.

Neutralni kabel spaja, spoznaje i podučava, 
ali nikada ne prosuđuje ni osuđuje.

Otac mi je pružio ruku i tihim glasom 
prozborio: ‘Merjem… Dobro jutro.’

Kabeli su nastali u eri telegrafa i kasnije 
su se razvili u optička vlakna koja se provlače kroz mreže kon-
strukcija pod oceanima. 

Mama je govorila da je po kulturi kršćanka, 
iako je bila ateistkinja. Tata bi se nasmijao i rekao da je musli-
man. Nisu se nikad preda mnom svađali oko religije, ali mama 
je uvijek tvrdila da postoji nevidljiva mreža veza kojima smo 
svi povezani i koje su odgovorne za iznenadnu pojavu nekog 
sjećanja iz prošlosti. Ta mreža prenosi sve interakcije među 
ljudima, kao i vibracije strasti i ljubavi. Ali kako je poveziva-
la jedno tijelo s drugim? Kako su i zašto obojana zrnca riže 
ostajala na vrhu bijele hrpice? Mama je vjerovala u postojanje 
tih mreža. Njeno istraživanje temeljilo se na mogućnostima 
povezivanja fizičke i metafizičke mreže. Zato nas je dovela u 
Egipat. Ostavili smo za sobom Njemačku, s njenim sustavom 
obrazovanja, zdravstvom i slobodama, i došli smo u Rod al Fa-
rag. Egipat je bio u sredini svih mreža, fizičkih i metafizičkih. 
Tijekom osamdesetih puno je ljudi ovdje istraživalo te mreže, 
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zato je vjerovala da će imati više i bolje šanse. Ona i tata radili 
su na svim važnim komunikacijskim projektima u Egiptu, a 
kad je ona nestala, tata je nastavio raditi na svojim vlastitim 
istraživanjima uz glavni posao u kablovskoj kontrolnoj jedinici.

‘Dobro jutro, tata.’
‘Zaboravio sam na vrata, Merjem. Na vezu 

između svjetova i mreža. I put do mame.’
Krenuo je prema vratima obližnje sobe.
‘To je jedini način da pronađemo mamu. 

Tražim je u metafizičkoj mreži, među osjećajima, željama, sje-
ćanjima i ostalim mentalnim otpadom.’

Spajanje dviju mreža nije mu bilo samo 
znanstvena ambicija, nego i način da pronađe mamu. Vratio 
se s bolničkim krevetom kakav se može naći kod ginekologa. 
Stavio ga je pokraj uređaja iz kojeg su izlazili brojni kabeli. Stao 
je između kreveta i uređaja i rekao mi:

‘Prije tri godine u snu sam vidio rješe-
nje koje me dovelo do točke gdje sam sada. Vidio sam Vidara 
Vretela i mamu. Svukli su se. Ona je izgledala kao kad sam je 
prvi put vidio. Dotaknula je Vretelovu glavu i pretvorila ju je u 
metal, rastapajući mu dijelove lica sve dok nije postao sjajna 
metalna šipka. Kad je dotaknula šipku, rastopila se u tekućinu 
pod mojim nogama. Sagnula se i zagrabila srebrnu tekućinu 
koja joj je isparila u rukama. Zbog tog sna promijenio sam na-
čin na koji radim. Umjesto traženja veze između dvije mreže, 
počeo sam stvarati kodove i protokole koji mi omogućuju da ih 
povežem, protokole kojima bi mogle komunicirati na svakod-
nevnom jeziku i omogućiti posjetiteljima da s lakoćom ulaze 
iz jedne mreže u drugu.’

Tata se sagnuo pokraj uređaja i počeo se 
igrati različitim kabelima i žicama od kojih su neke vodile pre-
ma krevetu. Onda se vratio pred ekran povezan s uređajem. 
Odmjerenim sam koracima, kao da hodam po mekanom vru-
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ćem pijesku, došla do kreveta i sjela na rub. Opustila sam leđa 
i podignula noge na stalke.

Tata je gledao u ekran i stao između mojih 
izravnatih nogu koje su bile podignute iznad kreveta. U ruka-
ma je imao metalnu šipku povezanu žicom za uređaj. Naslonio 
se na mene, poljubio me u čelo i stavio šipku na moje grudi. 
Vratio se pred ekran, a ja sam primila šipku u ruke.

U rukama sam osjetila njenu težinu. Šip-
ka je počela polako vibrirati. Spustila sam je prema trbuhu i 
naslonila na stidne usne. Počela je sve jače vibrirati, šaljući 
ekstatičan osjećaj kroz moje tijelo. Stavila sam vršak šipke u 
vaginu. Svijet je postao miran, kao veza između mog tijela i 
šipke. Predala sam se toj utjesi i pokušala se prisjetiti koliko 
mi je nedostajao Ahmed.

Tata je rekao:
‘Misli o mami, Merjem. Samo o njoj.’
Iznenada sam osjetila hladan val kako pul-

sira šipkom i ulazi u mene.
Mehanizam uređaja očitavao je sve kemij-

ske i biološke promjene koje je kasnije procesuirao, analizirao i 
povezivao s mentalnim stanjem. Toplina se postepeno vraćala 
u šipku koja je polagano vibrirala u meni. Leđa su mi se počela 
kriviti kad su vibracije dotaknule točku u meni za koju nisam 
ni znala da postoji, koja nije bila dio anatomije reproduktivnih 
organa ni živčanih čvorova. Vidjela sam sebe kako trčim po-
ljem mrkvi. Zgrabila sam zeleni busen i iščupala ga iz zemlje, 
prepun blata i mrkvi raznih oblika. Zažmirila sam da pobje-
gnem od lavine slika i ideja koje su mi jurile kroz glavu. Iza 
zatvorenih očiju vidjela sam kako crno prelazi u narančasto. 
Čula sam glas svoje majke, prvi put nakon toliko godina, kako 
mi tepa, onako kako me samo ona zvala: ‘Marjumi… Marjumi…’

U narančastom prostoru u kojem sam se 
nalazila pojavila se ogromna vagina. Pokušala sam joj se pribli-
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žiti i onda sam shvatila da je to zvijezda, a da sam ja planet koji 
kruži oko nje u ovalnoj orbiti, ponekad bliže, ponekad dalje. 
Suspregnuta u prostoru i vezana uz gravitaciju vagine, okre-
tala sam se oko nje u vječnom ponavljanju kozmičkog ciklusa 
svemira. Shvatila sam što mama vidi i pogledala sam izvan 
središta. Svjetlonarančasta boja osvjetljavala je prostor u ko-
jem su treperile malene zvijezde. Što sam ih duže promatrala, 
to su zvijezde više izgledale kao obojana zrnca riže, odsutna u 
tekućini narančaste tvari.

Ponovno sam čula glas koji me doziva: 
‘Marjumi… Marjumi…’

Pokušala sam joj odgovoriti, ali nisam mo-
gla proizvesti nikakav zvuk, ili ga jednostavno nisam čula. Tad 
sam shvatila da više ništa ne čujem.

Vagina se počela stezati i opuštati dok sam 
se okretala oko nje u ovalnoj orbiti zajedno s tri vagine spojene 
s leđa, koje su se kretale poput snopa mišića. Bijele tekućine i 
izlučevine iz vagine počele su ispunjavati narančasti prostor. 
Tok triju rijeka završavao je u nepoznatom smjeru, možda u 
raju. Moje tijelo je bilo planet, ali nisam bila tjelesne prirode. 
Širenje triju vagina se ubrzalo, a rijeke koje su tekle iz njih po-
čele su bujati. Jedna je bila poput mlijeka, druga poput meda, 
a treća poput krvi. Tad sam čula snažan krik. Odakle, nisam 
znala. Osjetila sam da me prožima strah. Strah se pretvorio u 
paniku i jezu. Odletjela sam daleko od svoje orbite dok je strah 
rastao kao smrt koja grabi dušu. 

Bljesak iz sjećanja podsjetio me da sam 
između života i smrti.

Tijelo mi se ljuljalo u orbiti. Glava mi se 
okretala prema tri vagine. Letjela sam prema vagini iz koje je 
izlazila rijeka krvi, sve dok nisam ušla u nju.

Narančasta boja je nestala i zamijenila ju 
je tama.
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Srce mi je govorilo da sam u majčinoj utro-
bi. Osjetila sam mokro tijelo pokraj sebe i kad sam pružila ruku 
da ga dotaknem, shvatila sam da nemam ruku nego ideju. To 
mokro tijelo bila sam ja – fetus u nastanku. Mama je bila tama 
u kojoj sam plivala. Instinkt mi je rekao da imam misiju, da 
sam tu da stavim sve potrebne riječi u svoje tijelo, da mu usa-
dim svijest, želje, maštu i lijek protiv tuge i depresije.

Iz mraka sam osjećala mamu kao božicu 
koja rukom oblikuje sužavanje i širenje svemira i granice Veli-
kog praska. Šaptala mi je: ‘Ovo je moj dar tebi, Marjumi. Potpu-
na sloboda izbora, novo rođenje i prilika da prošlost pretvoriš 
u život bez žaljenja.’

S arapskoga prevela Antonia de Castro 
Burica.
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nael el-toukhi

uvod

Ljudski život je kao veliko more, velika 
šuma ili veliki grad.

Veliki grad koji nas okružuje sa svih strana 
i ne vidimo ga jer hodamo prema određenom cilju – od točke 
A do točke B. Iz istog razloga ne vidimo ni svoj život. Naravno, 
to ne znači da ne postoje ljudi koji ga vide. U prolazu između 
točke B i točke C tim ljudima ostaje malo slobodnog vremena 
kojeg popunjavaju tako što se prisjećaju i tumače svoj život. 

U slobodno vrijeme ljudski mozak radi kao 
urednik novina. Svako izdanje prikazuje dosljedne priče koje 
imaju neki smisao, a njihov najveći neprijatelj je informacija. 

Informacija je, i istovremeno nije, nepri-
jatelj, u smislu da je čovjek već davno shvatio koliko je ona 
bitna. Shvatio je da je informacija temelj procesa prisjećanja i 
tumačenja života, i da je nemoguće ne boriti se s njom. Upravo 
zbog toga je čovjek primoran na prisjećanje i tumačenje poput 
urednika novina koji pleše oko informacije. Jedan put je dže-
pari, drugi put joj zabija nevidljivi nož u struk, malo je voli pa 
je malo izbjegava dok na kraju ne uspostavi potpunu kontrolu 
nad njom, a da nikada ne proglasi svoju pobjedu. Upravo su-
protno, mora objaviti odanost gospodarici svijeta: ‘Stigao sam 
tamo gdje sam stigao zahvaljujući svojoj gospodarici i kraljici 
– informaciji. Nikada ne bih uspio bez nje.’  

Unatoč tome što je informacija sićušna ili 
upravo zbog toga (jer povijest čovječanstva svjedoči kako ljudi 
uvijek uspijevaju pokoriti velike stvari, dok im one male izmi-

Izlaz
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ču), ona je sastavni dio ljudske priče. Ona je poput bakterije 
– mala i bez razuma, ali u svojim rukama drži srž budućnosti 
čovječanstva. Razlika je u tome što je čovjek uspio prevariti 
informaciju, ali nije uspio prevariti bakterije. Druga razlika 
vezana je za vijenac slave, jer se informaciji upriličavaju rituali 
lojalnosti, dok nitko ne slavi bakteriju. Ona je beznačajna, bez-
vrijedna i lišena besmrtnosti, ali ništa se ne može usporediti s 
njenom sposobnošću preusmjeravanja ljudskih puteva.

Počnimo od one listopadske noći 2010., 
početkom jeseni kada vrijeme nije bilo hladno. Huriya se otu-
širala i izašla na balkon samo u majici. Zbog toga je, kada je 
otišla spavati, osjetila grebanje u grlu i pomislila kako je to 
možda simptom nadolazećeg kašlja, a on može biti znak du-
gačke prehlade. Pomislila je da će joj se kolege smijati ako se 
prehladi u sezoni kada baš i nema prehlade. Zato je odlučila 
potisnuti kašalj i sakriti ga negdje duboko u grlo. Vratila se u 
krevetu i pokušavala razmišljati o različitim stvarima ne bi li 
si odvukla pažnju od kašlja koji je bio spreman navaliti. No, 
dok je pokušavala razmišljati o drugim stvarima, istovremeno 
je razmišljala kako pokušava razmišljati o drugim stvarima, i 
tako joj se glava ispunila mislima o kašlju koji će je doći savla-
dati i zauzeti njeno tijelo, a onda će je napustiti kako bi zauzeo 
tuđe tijelo, na primjer Mahmoudovo. Tijelo joj je zadrhtalo od 
straha i počela je kašljati. 

Sljedeći je dan Huriya otišla u školu. Kihala 
je, kašljala i cijelo vrijeme maramicom brisala nos. Navukla je 
svu odjeću pa je izgledala kao kupus. Čim je ušla u učiteljsku 
sobu i sjela između kolega i kolegica, savladalo ju je kihanje. 
Učitelji su se počeli smijati, a nepoznati čovjek, koji je bio u 
sobi, kod petog kihanja viknuo je zapovjedničkim tonom koji 
ne tolerira prigovore. Začudo, Huriya je zaista prestala kihati 
nakon što je čula njegovu zapovijed. Tada su se učitelji poče-
li smijati još više, a smijao se i nepoznati čovjek. Nakon pet 
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minuta došao je do nje, predstavio se i pitao je li ona Huriya. 
Rukovali su se pa ga je pozvala da sjedne pored nje.  

Prehlada je otišla kako je i došla, ali čovjek 
koji se došao upoznati s Huriyom ostao je i zadržao se pored 
nje, kao ljepilo koje se zalijepilo na njeno tijelo i odbija ga napu-
stiti. Sve je počelo kada je zamolio da daje privatne instrukcije 
njegovom sinu. Tad su se počeli viđati sve češće dok je na kraju 
stvar prerasla u tri paklene godine o kojima ćemo sada pričati.

Huriya je vidjela svoj život i znala je jako 
dobro da nalikuje velikoj šumi ili velikom gradu jer životni 
događaji prolaze pored nas. Kaže: ‘Neki su događaji povezani 
jedan s drugim, dok drugi nisu. Kao kuće u gradu... lako je 
vidjeti sličnosti između dvije susjedne kuće, ali čim izađem iz 
te ulice otkrivam druge dvije kuće koje sliče jedna drugoj, ali 
se razlikuju od prve dvije. Onda vidim treću kuću koja nali-
kuje prvima, ali se razlikuje od drugih. Zatim vidim novi gra-
đevinski stil, pa još jedan, pa ulice, pješake, autobuse javnog 
prijevoza i svatko ima svoju priču. Svaka priča je potpuno ra-
zličita od ostalih i istovremeno nalikuje nekima, a to je zato 
što priče ostaju sakrivene u ljudskim dubinama. A ponekada 
je još složenije, jer se nalaze u dijelovima koje ni sami ljudi ne 
poznaju, stoga ih neće nikada ispričati. Zato sigurno postoji 
Bog, odnosno svjesni razum koji vidi i zna sve, i jednog dana 
ispričat će svaku priču. 

No, grad je u određenim dijelovima prisut-
niji nego u ostalim. Njegova urbanost je tamo vidljivija, dok 
je na drugim mjestima odsutnija. Zato su neophodne mape, 
oni papiri koji nam pokazuju sve, a ne samo dijelove grada u 
kojima je urbanost sveprisutna. Naši životi su poput gradova. 
U određenim godinama životi procvjetaju i tada možemo vidje-
ti kakvi smo zapravo, u neprestanim naporima da ispričamo 
priču svog života.

Davno, za vrijeme Hegela, ljudi su izumili 
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pojam dijalektike. Ona daje najtočniji odgovor do sada jer je 
ljudi koriste kod analiziranja događaja u svom životu. U di-
jalektici stvari se slijevaju jedna u drugu, naprijed i nazad, 
neprestano. Pojam koji je nastao još prije Hegela i o njemu 
svjedoči riječ ‘debata’, zapravo je rasprava. On je kulturna igra 
stolnog tenisa gdje svaki argument izvlači drugi argument 
koji izvlači treći i sve je međusobno povezano i istovremeno 
se razlikuje od svega ostaloga. Spor je poput pletenica, sve je 
isprepleteno. Stoga ljudski život nalikuje šumi, šumi od kose 
ili šumi od biljaka. 

Huriya pita sebe: ‘Kome zahvaliti? Bakteri-
ji, Kamal, sebi ili životu? Nikad nemoj odgovoriti.’

prvi dio
Posjet bakterije

‘Bojim se da te ne povrijedim, zato se ra-
stanimo mirno.’ 

- Kamal

1

Pri kraju 2009. Huriya je odlučila ozbiljnije 
baviti se sobom i novcem. Otišla je do banke i otkrila da na 
računu ima pedeset tisuća egipatskih funti. Pitala se što ako 
se taj novac potroši? Što će joj ostati? Učiteljska plaća? Što će 
ostati Mahmoudu? Tako je odlučila davati privatne instrukcije. 

Počela je davati instrukcije u 2009. Rekla 
je: ‘Svi moji kolege daju instrukcije. Ja to ne želim raditi, ali 
nemam bogatu obitelj. Nasljedstvo od oca mi neće pomoći, a 
u nasljedstvu supruga trenutno živim.’ Mislila je na stan. Došla 
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je prva učenica. Huriya je zamolila Mahmouda da bude u svojoj 
sobi kada joj učenici dolaze u stan, jer djeca ne razumiju ljud-
ska stanja odraslih. Dječja priroda je rasistička. Bojala se kako 
će on utjecati na njen imidž i bojala se kakav će utisak na njega 
ostaviti glupost drugih. Pokrivala ga je dekom, ljubila ga, smje-
štala ga do zida, zaključavala vrata za sobom i odlazila davati 
instrukcije osnovnoškolcima. Ne bi mogao podnijeti žestinu 
svijeta, zato ga je branila od nje.

Huriyna kuća nije bila bučno mjesto. Otka-
ko je njen suprug preminuo, živjela je tiho. Tuga je preplavlji-
vala sobe i prelijevala se izvan njih. Situacija se malo promije-
nila nakon posjeta učenika. Tuga se polako povukla, a s njom 
i duševni spokoj. U rujnu 2010., na početku jeseni, odlučila je 
da više nema potrebu davati instrukcije.

Druga stvar koju nikada neće zaboraviti je 
kako su se prošle godine profesori iz matematike urotili protiv 
nje. ‘Dosta je. Dovoljno smo te trpjeli. Uzimaš učenike i ne raz-
mišljaš ni o kome. Čak su i gospodina Madhata učenici ostavili 
i došli kod tebe. Na što ti imaš toliko trošiti? Imaš jednog sina 
i to je to. Mi imamo djecu, obitelj i troškove o kojima ti nemaš 
pojma.’ Pogledala ih je, lordove matematike, koji su joj govorili, 
ispričala im se i počela plakati. Silazila je niz stepenice sa su-
zama u očima. Spotaknula se, a nekoliko učenika su to vidjeli 
i počeli joj se smijati. Okrenula se prema njima, ispričala se i 
nastavila dalje.  

Hend je promatrala situaciju, otišla do 
Huriye i rekla joj: ‘Nemoj se ispričavati! Kome i zašto se ispri-
čavaš? Ovim kujinim sinovima?’ Huriya je razmišljala o njoj. 
Hend je bila učiteljica likovne kulture koja nije davala instruk-
cije i iz nekog je razloga hodala uzdignute glave. Izašle su skupa 
iz škole i Huriya joj je rekla: ‘Htjela bih biti kao ti, Hend.’

Ali kada joj je nepoznati muškarac viknuo: 
‘Dosta’, i kad je zbog njega prestala kihati, i kad joj je ponudio 
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da daje instrukcije njegovom sinu, nije se protivila. 
2

Stvari su se za Huriyu počele događati 
brzo, naročito u prvom dijelu 2011. Život je bio kao veliko more, 
prije toga bio je poput dna, a nakon toga bio je poput površine. 
Dok je Huriya plivala po površini, otkrivala je dubine. U toj go-
dini upoznala je Kamala i zavoljela ga, mobitel joj se napunio 
pjesmama, prestala je slušati radio i počela je slušati pjesme 
spremljene u memoriji mobitela.

Bio je roditelj jednog učenika, stomatolog. 
Došao je na informacije sinu i primijetio je među učiteljima. 
Kad su informacije bile pri kraju, viknuo joj je: ‘Dosta!’ i oti-
šao do nje. Rekla mu je da ne predaje njegovom sinu, ali da ga 
dobro poznaje i zna da je jako pametan jer ga učitelji hvale. 
Samo ga je jednom čula kako je rekao ružnu riječ. ‘Pobrinite 
se oko toga gospodine’, rekla mu je. A on joj je odgovorio: ‘Ne 
želim da bude neki štreber, želim da se zna dobro snalaziti u 
životu, da ima prijatelje. Ali zauzvrat, mora voljeti matemati-
ku, da uživa u njoj kao kada igra kompjuterske igrice, da u njoj 
vidi svoj životni cilj.’ Huriya mu je ponudila davati instrukcije 
nedjeljom i utorkom. Odmah je pristao. Rekla mu je nasmija-
no: ‘Samo da znate da sam već bila odlučila nikome ne davati 
instrukcije, ali napraviti ću iznimku zbog pametnog dečka.’ I 
Kamal se nasmijao, a lice mu se proljepšalo. Njegova bradica i 
ćelava glava svidjeli su se Huriyi.

Kroz pjesmu ‘Otkuda počinjemo priču’ ot-
krila je digitalnu memoriju. Tijekom godina slušalice su bile 
sastavni dio njenog tijela. Stavila bi ih u uši i otišla bi gdje 
god poželi. Prebacivala je radio stanice kako bi našla omiljenu 

1  Abdel Halim Hafez – poznati egipatski pjevač iz prošlog 

stoljeća.
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pjesmu pa kad je voditeljica najavila ‘Otkuda počinjemo priču’, 
ostala je slušati. Abdel Halim1 je pjevao o tome koliko je bio 
zapanjen kad je otkrio početak svoje priče i kako je smatrao da 
ima više početaka. Huriya je slušala i uživala na putu prema 
Kamalovoj kući u El Manyalu2. Pjevač je pjevao o svom dugom 
putu i privodio je svoju priču kraju. Kada je pozdravila Kamala 
i Haythama, slučajno je posegnula u džep svojih hlača, radio 
je počeo svirati, a Kamal se nasmijao. Objasnila mu je kako je 
navikla slušati radio, pogotovo pjesme preko mobitela i ispri-
čala mu o toj pjesmi. Odgovorio joj je kako je ima na svom 
kompjuteru i poslao joj na mobitel. Slušala ju je stalno.

Bila je jesen. Sanjala je kako je jesen vitki 
mladić u dolčeviti koji hoda s njom po El Manyalu. Staje ispod 
nadstrešnice, pleše ispred Niskog mosta, a ona mu govori: 
‘Hladno mi je, Jeseni.’ Zatim je on ljubi po vratu, pokazuje nebo 
i pita je: ‘Zar nije mjesec prekrasan?’ Govorio joj je glasom Ab-
del Halima, samo bez glazbe, a ona mu je odgovarala pjevušeći 
riječi pjesme. Ta je pjesma bila naslov tog poglavlja Huriyinog 
života, naslov početka njenog poznanstva s Kamalom. 

Na početku je odlazila odmah čim bi in-
strukcije završile. Kasnije joj je Kamal počeo slati pjesme preko 
bluetootha pa su razgovarali o pjesmama koje vole uz čaj i kola-
čiće. Nije imala kompjuter i on joj je objašnjavao sve o Interne-
tu, YouTubeu i Facebooku. Rekla mu je da zna što je Facebook, 
ali da ga mrzi iz dna duše, i da je kompjuter bitan samo jer na 
njemu može sačuvati sve pjesme na jednom mjestu, pogotovo 
zato jer moli svoje prijateljice da joj šalju pjesme preko mobi-
tela. ‘Nema potrebe za molbom, ja ti stojim na usluzi’, rekao 
je i nasmiješio se.

Slijedilo je poglavlje uspomena s Kama-
lom. Pričali su o svojim supružnicima i jedno drugom davali 

₂  El Manyal – gradska četvrt u Kairu.
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podršku. Volio je svoju suprugu i nije zaboravio na nju. Obje-
sio je njenu sliku u dnevnom boravku gdje su sjedili. Ona nije 
imala puno za reći o svom suprugu. ‘Sobhi je bio previše draga 
osoba i zbog toga je ponekad povrijedio ljude oko sebe, čak i 
sebe.’ Kamal ju pogledao i rekao: ‘Oprosti, ali jednostavno ne 
postoje ljudi koji mogu povrijediti druge kao sebe jer su previše 
dragi.’ Nije se složila, ali u tom trenutku više nije mislila na 
Sobhija nego na svog sina.

Haytham je napredovao u matematici, što 
je značilo da se Huriya usredotočila na svoj posao i dobro shva-
tila prirodu svog zadatka. Samo što se taj zadatak razdvojio pa 
su s jedne strane bili dječak i matematika, a s druge strane – 
Kamal. Zavoljela ga je i htjela da se vjenčaju. Htjela se udati za 
dobrog čovjeka koji bi se brinuo o njoj i s kojim bi odgajala svog 
sina. Po svemu, oni su bili u sličnoj situaciji. On je bio udovac, 
imao je sina, i to je bilo dovoljno da se razumiju, govorila je. 

Nakon smrti supruga Huriya se osjećala 
kao teret svijetu. Bilo joj je teško jer joj Sobhi nije ostavio ništa 
osim stana i rodbine koja je živjela u dalekom gradu. Osjećaj da 
je poput tereta bio je toliko snažan da je u potpunosti izgubila 
samopouzdanje. Viđala se jedino s kolegama, učenicima i si-
nom. Došlo je do toga da su joj stidne dlake toliko narasle da ih 
je plela dok je sjedila na zahodu. Uz Kamala se počela prisjećati 
da je žena, počela je uživati u društvu nepoznatog muškarca, 
smijati se i jesti kolačiće s njim. Skinula je sa sebe sliku blage 
i jadne učiteljice. Osjećala se kao dama, smijala se sebi jer nije 
mogla naći snagu podijeliti to ni s kim, čak niti s muškarcem 
koji je probudio damu u njoj. Razmišljala je uzeti pola godine 
slobodno i odgoditi jednostrane razgovore s Mahmoudom i 
sjedenje doma za drugi put. ‘Nema veze, sve s vremenom’, go-
vorila je sebi.

Mjesec dana nakon njihovog poznanstva 
i razgovora o bivšim supružnicima, Kamal joj je rekao kako 
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uživa u njenom društvu. Nije mu odgovorila. Trebala su proći 
dva dana da bi mu rekla kako voli sjediti s njim. Potapšao ju je 
po ramenu i pokušala se sjetiti zadnjeg puta kad je bila toliko 
sretna jer ju je netko potapšao po ramenu, ali nije uspjela. Bilo 
je to jako davno, možda je to učinio njen otac ili ujak, a možda 
i njena majka.

Nakon toga otišla je kod njega dva sata ra-
nije. Rekla mu je da kuća ne izgleda dobro jer su prljave čaše 
posvuda na stolu, a opušci cigareta su bačeni u šalice za čaj, 
da to nije normalno. Počela je energično pospremati. Zamo-
lila ga je da bude negdje daleko, na primjer u svom uredu dok 
ona sprema. Sve se moralo obaviti nekim redoslijedom. Nakon 
pospremanja moraju se počistiti stolovi, onda se mete pod koji 
se na kraju čisti krpom. Kada je obavila sve, ušla je u njegov 
ured i našla ga kako spava na kauču. Prekrio je oči jastukom, a 
noge su mu bile ispružene na naslonu. Potapšala ga je po pr-
sima i njen prst je iskoristio priliku da mu dotakne bradavicu. 
Zamolila ga je da joj da robu koju je potrebno oprati. Dao joj 
je odjeću koju je otišla oprati stvrdnutih bradavica. Prije nego 
što je krenula doma nježno joj je pomilovao rame i stavio desni 
dlan oko njenog vrata kao da je grli...

Na povratku doma od sjećanja na slatke 
trenutke tijelo joj je drhtalo, ali kada se vratila doma našla je 
Mahmouda kako sjedi i gleda crtiće. Pogledao ju je bezizražaj-
no. Potapšala ga je po glavi i osjetila kako je mračna atmosfe-
ra još uvijek prisutna. Napravila je sladoled i sjeli su jesti na 
balkon.

‘Voliš li sladoled Mahmoud?’
‘Da.’
‘Više voliš mamu ili sladoled?’
‘Oboje ih volim.’
‘Mamu ili sladoled?’
Nije odgovorio. Jeli su polako i otišli spa-
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vati. Zamolila ga je da ostane nakratko kod nje, ali nije je čuo. 
 3

Kada ju je zadnji put netko zagrlio? Mogla 
se sjetiti jedino Sobhija. Dok je ležala u krevetu u polusnu, sje-
tila se svog oca i puta između ulice Albahr Alaazam u gradskoj 
četvrti Manyal gdje je on živio sa svojom suprugom i Saydiye 
Zeinab. Hodala je s njim po obali Nila, jeli su kukuruz, prešli 
kroz Alqasra Alaaynija i otišli do Saydiye. Tada je već bila zaru-
čena, a do svadbe je ostalo mjesec dana. Htjela mu je pokazati 
stan u Saydiyi. Četvrt mu se uopće nije sviđala, ali on to nije 
pokazao. Komentirao je jedino namještaj i boje zidova. Nakon 
desetak minuta šetanja po stanu, pitao ju je gdje će biti spavaća 
soba i ona mu je pokazala. Onda je pitao što će učiniti s malom 
sobom i odgovorila mu je da će to biti dječja soba. Njen otac 
se iznenadio. Odjednom je shvatio da se njegova curica udaje. 
Okretat će se u ovom krevetu, vrištat će od ekstaze, zatrudnjet 
će i rodit će. Na trenutak je zastao, a onda je zagrlio. Vrati-
li su se natrag istim putem – Alqasr Alaayni, pa obala Nila, 
pa Manyal. Cijelim putem nisu progovorili niti riječ. Otac je 
osjećao da do njega sada hoda žena, a ne cura. Još uvijek nije 
bio spreman razgovarati sa svojom kćerkom kao ženom. Bio 
je zbunjen zbog nje i ovo je bio prvi put da je ona osjetila takvu 
promjenu u svom ocu. Dok su se penjali po stepenicama, rekao 
joj je: ‘Najbitnije od svega je da si sretna, Huriya.’ Primijetila 
je da joj se ovaj put nije obratio imenom kojim ju je zvao od 
rođenja – Harnakash1.  

Dok je tonula u san i prisjećala se te šetnje, 
sjetila se i druge šetnje s ocem.

On ju je naučio kako hodati u Kairu. Šetali 
bi skupa, kćer i otac, Harnakaš i pukovnik Ismail, od Manyala 

₃  Mjehurica (voće).
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do Gize, od Roxy do centra grada, od početka do kraja ulice 
Faisal, od Rode do Alzamalek. On ne gleda nju, niti ona njega. 
Šeću kroz gužve i ne obraćaju se jedan drugome. Nakon otprili-
ke pola sata staju negdje vidjeti se i popiti sok od šećerne trske. 
Govorio joj je: ‘Ne živiš u Kairu dok ne naučiš hodati u njemu.’  

A Huriya je to savladala izvrsno. Hoda bez 
privlačenja pažnje na sebe, sa slušalicama u ušima pliva kroz 
more žena i muškaraca, provlači se kroz gužvu kako bi stigla do 
svog krajnjeg cilja. Hoda pola sata bez prestanka, tri sata, četiri 
sata, dvadeset i četiri sata. Susreće milijun ljudi na svom putu. 
Nitko je ne primjećuje, niti kao ženu, niti kao bilo što drugo. 
Nikada joj se nije dogodilo ono što se svima događa – da se iz-
makne nekome tko hoda nasuprot nje u istom trenutku kad se 
on izmakne njoj tako da stanu jedno nasuprot drugog. Ne, ona 
hoda samouvjereno poput metka. Bila je samouvjerena jedino 
dok je hodala. Koliko se pari tenisica raspalo i koliko se pari 
hlača poderalo da bi Huriya stigla do ovog mjesta – udovica 
koja živi sama sa svojim sinom i jede uz televiziju. 

Dok je tonula u san, pomislila je da ispriča 
Kamalu kako je kuća njenog oca u Manyalu i kako sada hoda s 
njim do Saydiye kao što je bezbroj puta hodala s ocem. Reći će 
mu kako je podsjeća na oca, kako je njegovi zagrljaji podsjećaju 
na očeve zagrljaje, samo što se od njegovih trese. Reći će mu da 
zima dolazi i da će se trebati puno grliti. I dok je razmišljala o 
svemu što mu je htjela reći, zaspala je. 

 4

Kamal ju je posjetio u njenom stanu u 
Saydiyi. 

Kada je jedan dan došla s posla, Mahmoud 
se vratio iz škole s groznicom. Kašljao je, kihao i nos mu je 



102

curio bez prestanka. Stavila ga je da legne u krevet i pokrila 
dekom, ali se nastavio tresti i počeo buncati. Od svega što je 
rekao uspjela je shvatiti da mu je dosta života, da je svjestan 
kako joj je teret, da mu je žao zbog toga i još slične dramatične 
riječi. Primila mu je glavu među ruke i počela se igrati prame-
novima njegove kose. Rekla mu je: ‘Nije istina, ljubavi moja. Da 
nisi to ponovio! Ti si moja najslađa briga!’ Ali dok je izgovarala 
to, pitala se govori li istinu.

Dječak se tresao zbog groznice ili zbog 
neke vrste psihičkog pritiska. To mu se nije događalo prvi put 
pa se odlučila obratiti Kamalu. Nazvala ga je i rekla da joj je 
sin jako loše i da ne zna što učiniti. Naravno da je znala što da 
radi, imala je brojeve tri različita doktora, ali imala je potrebu 
nazvati Kamala i uvjeriti sebe da nije sama na tom svijetu. 

Kamal je došao i doveo pedijatra sa sobom. 
‘Ovo je moj brat Atef’, rekao je. Atef je pregledao Mahmouda, 
prepisao mu lijek, rekao joj da nema mjesta za brigu, i onda su 
otišli. Huriya je ostala budna čitavu noć. Nije uspjela zaspati do 
četiri ujutro, a dječak do nje je kašljao bez prestanka. Kada je 
čula poziv za molitvu koji je dolazio iz džamije Saydiya Zeinab, 
pomolila se. Dva sata kasnije, Mahmoud se iskašljao još malo 
pa je prestao u potpunosti. Oboje su zaspali, a kada su se digli 
u sedam ujutro, sve je bilo u redu. 

Zapamtila je kakvu su joj uslugu učinili 
Atef, Kamal i Saydiya Zeinab. Sutradan ju je Mahmoud pitao 
o stricu Kamalu koji je došao dok je bio bolestan. Huriya ga je 
pitala želi li posjetiti Kamala, dobro ga obukla i uzela taksi do 
Maynala.

Kamal je upalio televiziju i počeo prevrta-
ti kanale, a njegov sin Haytham odveo je Mahmouda u svoju 
sobu. Haytham je bio nekih šest godina stariji od Mahmouda 
što mu je osiguravalo dominaciju nad njim. Upalio je kompju-
ter i pustio porno film koji je dobio Bog zna otkuda. Mahmoud, 
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koji je pripadao potpuno drugačijem svijetu, uplašio se. Upla-
šio se golih tijela, prizora muških i ženskih dlakavih genitalija, 
vriskova i okrutnih scena. Uplašio se i prekrio oči dlanovima. 
Haytham mu je pokušao odmaknuti ruke i prisiliti ga da gleda, 
i Mahmoud je počeo vrištati. 

Minutu prije toga Huriya je sjedila u Ka-
malovom dnevnom boravku i žalila mu se zbog svog sina. Go-
vorila mu je kako dječak ne podnosi okrutnost svijeta i koliko 
je zabrinuta kako će se snaći s ostalim učenicima. Rekla mu 
je kako je tek početak školske godine, a nju su već zvali da ju 
upozore kako mali ima problema s uklapanjem i da ne zna što 
učiniti. U tom trenutku su čuli Mahmoudove vriskove. Potrčali 
su po stepenicama, otvorili vrata Haythamove sobe i vidjeli 
ga kako leži na podu, a Mahmoud ga udara nogom. Haytham 
se pokušavao izmaknuti, ali mali dječak mu nije dozvoljavao. 
Kamal i Huriya su ga primili i izveli iz sobe. On je sjeo na tre-
nutak pa briznuo u plač.

Kamal se vratio u sobu svog sina da mu 
počisti rane, a Huriya je i dalje grlila i tješila Mahmouda. Bila 
je polugola i posramljena zbog sebe i zbog svog sina, i osjećala 
je da se nešto bespovratno urušilo.

Ali u isto vrijeme, osim srama osjećala je i 
ponos. Bila je ponosna na svog sina koji je bio sposoban uzvra-
titi na nepravdu i koji je izrazio svoju snagu na nedvosmislen 
način i dokazao da nije poput krhke ptičice kakvim ga je sma-
trala. Tapšala je Mahmouda da bi ga smirila i u svom je srcu 
znala da pored nje sada stoji čvrsti dječak.

Tad još uvijek nije bila svjesna što se za-
pravo dogodilo iza zatvorenih vrata dječje sobe. Znala je jedino 
da je njen sin vrisnuo i najvjerojatnije doživio nešto ozbiljno te 
da će mu trebati par dana prije nego što joj isprekidanim rije-
čima ispriča ono što je vidio. Ali sad joj je bilo dovoljno znati 
da život neće uništiti njenog sina i da će se on braniti zubima 
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i noktima kada bude bilo potrebno.
Kada je Kamal izašao iz sobe gorljivo mu 

se ispričala. Ispričala se za svog uplakanog sina, a Kamal je 
pokazao razumijevanje. Rekao je da zna da je Mahmoud pose-
ban i ta ju je riječ povrijedila, ali nije to ničime pokazala. Rekao 
je kako je uvjeren da će se dječak s vremenom poboljšati, ali 
trenutno je situacija složena i hvala Bogu da se ništa ozbiljnije 
nije dogodilo.

Nastavio je: ‘Imam jedino njega u svom 
životu. Tvoj sin nije jedini koji ima probleme, Haytham isto 
ima na čemu raditi, ali nemam drugog osim njega. U svakom 
slučaju, njih dvojica moraju se slagati. Inače neće ići.’

Rekao je ‘njih dvojica’, a ne ‘djeca’. Zašto se 
moraju slagati, zašto je toliko iznimno potrebno slagati se i 
zašto ‘inače neće ići’? Huriyi su se ta pitanja vrtjela po glavi dok 
je ležala u svom krevetu nakon što je Mahmoud zaspao, srce joj 
se smirilo i atmosfera se pomalo razvedrila. Je li moguće da te 
riječi nagovještavaju nadolazeći brak između njih koji je pri-
tom bio toliko očigledan da nije niti bilo potrebno raspravljati 
o njemu? Htjela je nazvati i pitati ga, ali nije imala sredstava na 
mobitelu. Ustala se, upalila svjetlo i obukla da ode kupiti bon, 
ali prije nego što izašla, shvatila je da se ponaša glupo. Vratila 
se u krevet i pokušala zaspati.

 5

U utorak poslijepodne nazvala je Kamala i 
rekla mu da već dva dana nije vidjela Haythama u školi, a on 
joj je odgovorio da je pomalo umoran. Odmah je otrčala do 
Manyala. Tamo joj je Kamal rekao da Haytham odbija izaći iz 
svoje sobe. ‘Mali seronja odlučio je ratovati protiv svijeta. Nek 
se gubi!’ rekao je s prijezirom. Huriya je pitala je li Haytham 
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jeo, a on je rekao da ga ne zanima. Odgovorila je da se tako 
ne može i da se dječak mora nahraniti. Pokucala je na vrata i 
počela mu govoriti, a kad nije odgovorio, ušla je na silu i rekla 
mu da na svijetu ima svašta, da postoje i dobri i loši ljudi, i ako 
želi da mu se ona ispriča zbog onoga što je Mahmoud napravio, 
ispričat će mu se. Haytham nije odgovorio niti jednu riječ, a na 
kraju je pitao: ‘Je li tvoj sin retardiran?’ Na trenutak je zašutje-
la, a onda je počela: ‘Prvo... pogledaj... postoje svakakve vrste...’ 
ali nije uspjela završiti rečenicu jer je Haytham istrčao k ocu 
i rekao mu pobjedničkim glasom: ‘Jesam ti rekao? Istina je.’

Kako bi se mogli dječaci slagati? Dugo 
vrijeme se Huriyi činilo da se to teško može dogoditi i da će 
svi jedino izgubiti. Nije zvala Kamala i bez razloga je vikala na 
Mahmouda. Osjećala se užasno posramljeno i strgano. Isklju-
čila je mobitel na tjedan dana i nakon posla se odmah vraćala 
doma. U utorak ju je Kamal došao posjetiti u školi i ponijela se 
hladno i formalno prema njemu. Sama je uništila svoje slatke 
i kratkovječne snove.

 6

Njena je borba završila nakon tjedan dana. 
Nakon što su joj rane pomalo zarasle, počela se brinuti zašto je 
Kamal više ne zove nakon što ga je praktički izbacila iz škole. 
Bila je očajna. Osjećala je daje ono što se traži od nje apsolutno 
previše za nju, i da je kažnjena zbog nečeg što nije napravila. 
Bila je ljuta na svijet i slomljena pred svima.

U četvrtak je otišla u školu i bila bijesna na 
svoju sudbinu i na svakog oko sebe. Nije pričala ni s kim i nije 
dozvolila nikome da joj se obrati. Kada se školsko zvono ogla-
silo, učenici su izletjeli iz učionica, a Huriya je nesvjesno lutala 
među njima i praznim pogledom gledala negdje naprijed. Tada 



106

ju je sreo gospodin Medhat i rekao kako joj je ravnateljica od-
lučila dati dodatne sate zato jer je to zaslužila.

Taj je dan po prvi put povisila glas u zbor-
nici. Rekla je da neće preuzeti dodatne sate, otišla je kod rav-
nateljice i počela vikati na nju govoreći kako se svatko želi vra-
titi doma ranije i kako nitko ne razmišlja o jadnoj ženi koja se 
sama brine o svom sinu. Počela je plakati i kroz suze rekla kako 
su svi hrpa kurvi, što je bio prvi put da je upotrijebila tu riječ. 
Ravnateljica se zaprepastila, ali se uspjela savladati i hladno joj 
je objasnila kako ljudi pričaju da je u vezi s roditeljem jednog 
učenika i da je to velika pogreška. Dodala je kako može raditi 
što god želi, ali neće dopustiti da reputacija škole pati zbog nje.

Huriya nije ništa odgovorila. Plakala je 
i plakala u taksiju na povratku doma. Kada je na ulici jedan 
muškarac protegnuo ruku prema njenim prsima nije osjetila 
ništa, ali bi se srušila ispred vrata svoje kuće da nije bilo dvo-
jice muškaraca koji su joj pomogli. Tako je provela četvrtak. 
Petak je isto prošao, a u subotu ujutro je Kamal nazvao i rekao 
kako mu je žao ako joj je na neki način izazvao nevolje i kako ne 
može živjeti bez nje. Tako je odjednom sva bol nestala i svjetla 
svijeta su se ponovno upalila.

Srce joj je otkucavalo brzo i nikako ga nije 
mogla smiriti. Govorila je Kamalu kako je umorna i ne zna što 
učiniti, a on joj je rekao da je zabrinut jer čuje da plače i da je 
želi vidjeti. Otišla je kod njega i kada je shvatila da je Haytham 
kod svog strica pomislila je u sebi: ‘Hvala Bogu!’ Uključio je 
televizor i počeo je tapšati po leđima. Zamolila ga je da pre-
stane, ali je nastavio. Tada se predala i počela ga ljubiti kroz 
smijeh. Sramila se zbog toga što je zapustila svoje tijelo – imala 
je dugačke dlake po nogama, a između njih je rasla džungla, 
ali Kamal je bio iznimno nježan prema njoj. Bio je sramežljiv 
poput dječaka. Nisu donijeli odluku što se tiče njihove veze. 
Oboje su se bojali, ali istovremeno su bili presretni.
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Te večeri je Huriya saznala nešto o Kama-
lu – da po noći priča isto kao i po danu. Govorio je visokim 
glasom dok su ležali u krevetu goli i zagrljeni jedno u drugom. 
Stavila je prst na svoja usta i na trenutak je snizio ton, a onda je 
ponovno počeo pričati glasno. Ispričao joj je kako se i njegova 
pokojna žena žalila na istu stvar. Huriya ga je pitala o njoj. Go-
vorio je kratko, onda se ustao zapaliti cigaretu i kada se vratio 
natrag u krevet, rekao joj je koliko je sretan što mu je ušla u 
život. Poletjela je od sreće, a onda ju je tuga spustila natrag – 
rekao je da mu je supruga preminula prije samo deset godina i 
da ju je stvarno volio iz dna duše, da se boji da se njihovi sinovi 
ne slažu. Stavio je lice na njeno bedro i osjetila je da se suza 
spušta prema gustim dlakama. Okrenula mu je glavu prema 
sebi i pustila mu pjesmu. Tuga je otišla i sreća se vratila.

Huriya se vratila doma skoro pa plešući sa 
slušalicama u ušima. Kada je stigla do džamije Saydiya Zeinab, 
usporila je i pomolila se: ‘Bože, daj da budemo skupa. Sve što 
želiš dogoditi će se. Nema sumnje u tvoju procjenu i mudrost, 
ali pusti sutra za sutra i ostavi nas da budemo skupa sada.’

 7

Jesam li bila egoistična majka?
Kažem to jer sam tada bila zaokupljena 

jednim jedinim pitanjem – hoću li se udati za Kamala ili ne. 
Sada mi se čini da, neka mi Bog oprosti, nisam puno razmišlja-
la o Mahmudu kada su me pozvali iz njegove škole i rekli kako 
ih brine njegov spor razvoj. Rekla sam im da pričekamo do 
polugodišta i da odlučimo na temelju njegovih ocjena. Htjela 
sam samo malo vremena da odlučim što ću s Kamalom i da 
uživam u slatkoj ljubavi, neka mi Bog oprosti.

Ne sjećam se kada sam se prvi put seksala 
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s Kamalom. Možda je bilo prije, a možda i nakon toga. Jedino 
se sjećam da sam tada primijetila veliki madež na leđima. Bio 
je crni, s dlakama i veličine kovanice. Nasmijala sam se i poku-
šala iščupati dlake, a on se naljutio. To me nasmijalo još više. 
Uštipnula sam mu obraz kao da je malo dijete pa se i on počeo 
smijati. To je bilo nakon svađe između Haythama i Mahmouda 
jer se sjećam kako sam ga pitala na što je točno mislio kada je 
rekao da se dečki moraju slagati. Odgovorio je da se ne sjeća i 
da je vjerojatno mislio kako će biti bolje, ništa više, da će dečki 
biti u prijateljskim odnosima kada on posjeti mene ili ja nje-
ga. Taj me je odgovor izbacio iz takta. Bila sam toliko glupa, 
samo Bog zna jer je nakon toga rekao kako je htio razgovarati 
sa mnom o braku, ali se bojao. ‘Ako moram biti iskren, bojim 
se tvog sina.’ Okrenuo je glavu na drugu stranu. U tom trenut-
ku osjećala sam se toliko mala i bilo mi je jako teško. Ali tada 
sam primijetila mokru mrlju na plahti. Okrenula sam njegovu 
glavu prema sebi i vidjela kako mu suze teku niz lice. Zagrlila 
sam ga, potapšala i kada sam vidjela madež na leđima, počeli 
smo se smijati. Pustila sam pjesmu na mobitelu. Kamal me 
gledao s ljubavlju.

Taj sam dan bila jako sretna jer me netko 
ne ovom svijetu volio. Padala je kiša. Vidjela sam kako se ka-
pljice lijevaju po Sour Magra El Oyoun4 i sakupljaju u lokvicu 
ispod starog drveća s velikim korijenjem. Ljudi su trčali, a au-
tomobili su stajali u dugačkim kolonama. Gornji dijelovi auto-
busa gradskog prijevoza bili su čisti, a donji su bili prekriveni 
prljavštinom. A ja sam hodala polako, s rukama u džepovima 
i pjevušila: ‘Neka se sutra pobrine za sutra.’

Sreća je bila svugdje u zraku, nisam mogla 
vidjeti gdje joj je kraj. Letjela je iznad mene s divovskim kri-
lima. Gledala sam je dok se nije smanjila i spustila do mene. 

4  Sour Magra El Oyoun – drevni akvadukt u Kairu.
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Hodali smo po cesti rame uz rame i držali se za ruke kao da 
smo ljubavnici. Kada smo stigli do mog stana otvorila sam joj 
vrata i rekla: ‘Izvoli, izvoli’, smijala sam se i uvela sreću u kuću.

Zašto govorim da sam egoistična? Tih 
dana hodala sam sva sretna naokolo, ali čim bi se vratila doma, 
našla bi Mahmouda kako gleda televiziju i brinula bi se hoću 
li se udati za Kamala ili ne. Sigurno je da nisam bila savršena 
majka.

 8

Haytham je dignuo ruku i dao ispravan 
odgovor. Zapravo, odgovor je bio toliko točan da je profesor iz 
matematike posumnjao u Haythama jer još uvijek nije održao 
taj dio gradiva. Obično se učitelji vesele svojim talentiranim 
učenicima, ali ovaj put je profesor odlučio pitati Haythama 
kako je došao do odgovora. Malo se dvoumio pa je rekao kako 
mu je otac pokazao. Učitelj nije povjerovao Pogledao ga je i 
upitao sa smiješkom: ‘Otac ili Miss Huriya?’ Nije odgovorio 
već je stajao i gledao u profesora koji je ponovio pitanje pa je 
Haytham na kraju odgovorio: ‘Miss Huriya.’

On je bio glavni profesor matematike u 
školi i znao je da Huriya podučava Haythama koji je bio uče-
nik njegovog razreda. Točnije, svi su znali, samo što je trebao 
dokaz i učenik mu ga je upravo dao. Profesor je otišao kod rav-
nateljice i požalio joj se. ‘Ovo je nedopustivo. Huriya izgleda 
nesretno i jadno, ali iza te maske se skrivaju strašne stvari. 
Daje instrukcije svim učenicima iz svih razreda bez da je iko-
ga pitala. Štoviše, ljudi su primijetili da je u vezi s jednim od 
roditeljima. Odvratno! Iskreno, reputacija škole bitnija je od 
svega ostaloga.’ Ravnateljica ga je pitala što da učini po tom 
pitanju. Rekao joj je: ‘Dajte joj dodatnog posla. Živi sama, nema 
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muža i treba joj nešto što će je zaokupiti.’ Ravnateljica se slo-
žila. Huriya je puknula. Ovo je bio prvi put da je upotrijebila 
riječ ‘kurva’. Znala je stajati pred ogledalom i izgovarati sve 
one ružne riječi koje je čula na ulici, ali ovo je bio prvi put da je 
pribjegla svojim zalihama i istresla ih pred ostalima.

Svi u školi znaju, svi su primijetili. Huriya 
je znala i prije nego što joj je ravnateljica rekla to otvoreno. Nije 
mogla u sebi pronaći snagu pogledati svoje kolege u oči. Bila 
je poput pokisle ptice usred oluje, nije imala drugog prijate-
lja osim Hend s vatrenom kosom koja je podučavala likovnu 
kulturu.

U četvrtak je otišla iz škole slomljena. U 
subotu se vidjela s Kamalom i prvi put si dozvolila prespavati 
kod njega. U nedjelju se vratila na posao sa snagom u očima. 
Ljubav joj je podigla glavu. 

 9

Prošlo je još nekoliko tjedana prije nego 
što je Huriya Kamalu ispričala malo detaljnije o svom prvom 
suprugu. Tada je već bilo jasno da su skupa. Smatrala je Ka-
mala svojim zaručnikom. Nikada nije rekla da je u vezi, a sebi 
je govorila kako je zaručena i kako će se uskoro udati. To ju je 
sačuvalo od mnogih stvari i pomoglo joj je da razgovara s njim.

Nikada nije bila sretna sa svojim prvim 
suprugom, Sobhijem. Čim su se vjenčali, shvatila je da joj se 
neće posrećiti s njim. Jednostavno osjećamo takve stvari. Ali 
bez obzira na to, nastavila je zahvaljivati Bogu. 

Sobhi je vidio Huriyu na slavlju povodom 
zaruka njene prijateljice i odmah se raspitao o njoj. Njena je 
prijateljica dogovorila dupli spoj za sebe i svog zaručnika, Hu-
riyu i Sobhiya. Ispričao joj je kako ju je već vidio s prijateljicom 
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i kako su razgovarali, ali se ona nije mogla sjetiti. Rekao joj je 
da radi u telekomunikacijskom poduzeću, da ima stan u Say-
diji i da živi s bolesnom majkom. Onda je počela odgovarati. 
Osjećala je kako godine napreduju, bila je skoro u tridesetima, 
još uvijek neudana i radila je za samo pedeset egipatskih funti 
mjesečno. Izašli su još nekoliko puta i rekla mu je: ‘Ne bih ži-
vjela s tvojom majkom. Zašto nam ne nabaviš novi stan?’ Bilo 
mu je zaista teško ostaviti majku, ali složio se s njom i počeo je 
tražiti stan u Maynalu. Isti dan kada je trebao potpisati ugovor 
za stan, majka mu je preminula. ‘Čista sreća’, rekla je. Sobhi je 
renovirao stan, opremili su ga skupa i pričekali da prođe neko 
vreme pa su se vjenčali.

Ali Sobhi je bio ljubomoran. Prvo joj je 
rekao da stavi hidžab, onda da prestane raditi, a kada ju je 
počeo vrijeđati zato jer ne može zatrudnjeti, slomio ju je u 
potpunosti. Dva puta ju je udario, ali sakrila je to i nije se po-
žalila ocu. U tom periodu počela se pretvarati u slabašnu ženu. 
Zapravo, to je bilo dva mjeseca prije njihove svadbe, kada mu 
je priznala da nije djevica i da je već bila u vezi s muškarcem. 
Tada je Sobhi pokazao razumijevanje, ali ona je osjećala tešku 
krivnju koja ju je gušila. Nikada nije zaboravila kako joj je uči-
nio uslugu kada ju je oženio. Nije ni on zaboravio pa je počeo 
navoditi kako nema povjerenja u nju i zamolio je da ostane 
doma. Složila se zato jer je bila slomljena. Kad nije uspijevala 
zatrudnjeti i kad joj je u šali govorio kako želi oženiti drugu 
ženu, nije se suprotstavila. Nije se suprotstavila čak niti kada 
ga je čula kako tihim glasom govori na telefon usred noći. A 
onda je zatrudnjela s Mahmoudom. 

To se dogodilo četiri godine nakon što su 
se vjenčali. Kad je već počela misliti da je njen život s njim go-
tov i da će se vratiti ocu da bi oplakala svoju sudbinu, pretvorila 
se u kraljicu. Mazio joj je trbuh i izlazio u dva u noći da joj kupi 
jogurt. Nakon što je rodila Mahmouda bio je iznimno nježan 
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prema njoj, govorio joj: ‘Ti si moja princeza, moj leptir.’ Bila 
je sretna, ali duboku u svom srcu bila je na oprezu. Njegova 
prisutnost ju je činila napetom. To je saznala u prvim danima 
nakon vjenčanja. 

‘Onda je sve otišlo k vragu. Ne znam što se 
zapravo dogodilo, ali poludio je. Počeo me ispitivati tko mu 
garantira da je dijete njegovo. Nemam drugo objašnjenje osim 
da je poludio. Bila je neka žena koja se još od početka vrtjela 
oko njega i mislila sam da mi govori te stvari zato jer je želi 
oženiti, zato jer je možda htio uvjeriti sebe da ne valjam kako 
bi smirio svoju savjest. Ali ispalo je da je zaista bio opsjednut 
tom idejom, toliko da se na kraju ubio. Da je žena bila u pita-
nju, ne bi se ubio. Oženio bi je i kraj priče, zar ne?’ Nasmijala 
se Kamalu dok je govorila, poput anđela.

Huriya je otputovala van grada s ocem i si-
nom. Sobhi nije otišao s njima jer je navodno imao puno posla 
pa nije uzeo godišnji. Vratila se s putovanja, u rukama je držala 
sina koji je imao nekoliko mjeseci. Iznenadila se kada je našla 
Sobhija da leži na podu s praznom kutijicom tableta za smi-
renje do sebe. Prema autopsiji smrt je nastala dan i pol prije 
toga. Bila je tužna zbog njega, iako ga nije voljela. Ipak su imali 
dijete skupa. Bojala se odgovornosti, ali brzo je saznala da bolje 
nije moglo biti. Da, nije imala muža, ali zato je imala stan za 
sebe i svog sina. U nekom kutu svoje svijesti priznala je da je 
osjetila olakšanje kada ga je vidjela da beživotno leži na tepihu.

Dugi niz godina činilo joj se da se nešto 
bespovratno slomilo u njoj. Prestala se smijati i tamnoputa 
nubijska cura s rupicama u obrazima koja je živjela u njoj ne-
stala je. Pretvorila se u Miss Huriya, ženu sa hidžabom izblije-
djele boje koja se vozi metroom jer je previše lijena prohodati 
petnaest minuta između Saydije Zeinab i Saad Zaghloul. Iz-
gubila je svoj sjaj otkada se udala za Sobhija. Kada je Kamalu 
ispričala cijelu priču, potonula je u tišinu na nekoliko minuta. 
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On ju je zagrlio, nježno potapšao i rekao joj: ‘Nemoj biti tužna.’ 
Još neko vrijeme je bila pognute glave, onda je digla lice i rekla 
nasmiješeno: ‘Dosta je. Harnakash nije tužna.’ ‘Harnakash?’ 
pitao je zbunjeno. ’Tako je, ja sam Harnakash’, i sablasno je 
protresla ramena.

Objasnila mu je svoj stari nadimak, iz vre-
mena kada je bila curica, dok se igrala njegovom bradicom. 
Kamal je s lakoćom vratio onu curu iz prošlosti.  

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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mohammad rabie

početak

Ta me linija krvi podsjeća na mnoge stvari.
Nacrtana je na zidu, nije vertikalna, već 

lagano krivuda i završava oštrom krivuljom kod poda. Male 
točkice se spuštaju uz krivulju i prate njen svod. Podsjeća me 
na pero nojeva repa, na mlaz vode iz fontana, na jarke tragove 
vatrometa na noćnom nebu.

Mesar je bio zaista iskusan. Udario je pred-
nje noge teleta ogromnim nožem, srušio ga na pod, zatim mu 
istim nožem prerezao grlo roza boje i arteriju. Krv je šiknula 
naglo poput mlaza fontane. Crvena linija se spustila prema 
dolje pod utjecajem gravitacije, nastavila je curiti horizontalno 
vođena još uvijek kucajućim srcem, zatim je srela blizustojeći 
zid i otisnula na njemu trag koji će zauvijek opstati.

Mnogi su jeli meso zaklanog teleta. Govo-
rilo se da neki sirovo meso smatraju afrodizijakom. Svakako, 
običaji zaista donose uzbuđenje – klanje, miris krvi promije-
šan s mirisom izmeta, deranje kože, vješanje trupla, koma-
danje mesa, prizor desetaka promatrača koji čekaju svoj dio, 
djeca koja sa strane jedu svježu, još uvijek toplu i mekanu 
jetru, muškarac koji nasmiješeno žuri s plastičnom vrećom 
u ruci, punom mesa. Pratim sve to obučen u bijelu robu i 
odmaram se od tegoba koje su se nakupile proteklih nekoliko 
mjeseci.

Blagdanski dani Eid al-Adhe1 su sjajna 
prilika za poremetiti prehrambeni režim, odmoriti se, sazna-

Otared 

1  Eid al-Adha – muslimanski blagdan 
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ti što se događa u okolici i razumjeti koja je veza između mesa 
i seksa. 

Navečer se zbog hrane okupilo mnogo si-
romašnih ljudi. Sjeli su na pod oko ogromnog stola koji je bio 
pripremljen posebno za njih i na kojem su bili posloženi snjež-
nobijeli stolnjak i prazni tanjuri raznovrsnih oblika. Muškarac, 
koji je bio zaposlen kod vlasnika kuće, počeo je obilaziti stol i 
uz pomoć svog kolege svakome davao po dva komada mesa iz 
velikog lonca. Vadio je meso golim rukama, nije se zamarao 
posluživati ih, već je čekao da netko digne tanjur kako bi mu 
ubacio dva komada. Odmah su počeli jesti kuhano meso sive 
boje, puno komadića žila i masti. Taj mi je prizor bio odbojan, 
ali siromasi su uživali u gozbi.

Krvava linija na zidu ispred mene liči na 
onu koju sam prije nekoliko dana vidio tijekom blagdana u 
obiteljskoj kući.

Samo što je ovaj put linija bila nacrtana 
krvlju šesnaestogodišnjeg mladića.

U procjepu, koji je bio širok ne više od pe-
deset centimetara, između kreveta i zida, u iznimno čudom 
položaju, bio je zapeo leš mladića. Glava je bila naklonjena pre-
ma zidu, usta su bila čvrsto stisnuta, ali istodobno širom otvo-
rena, ruke su bile dignute, dok su dlanovi bili napola zgrčeni. 
Najčudnije od svega je bilo što su mu noge također u zraku. 
Koljena su bila blizu lica, jedno od njih je bilo slomljeno, a donji 
dio noge je bolno visio uz tijelo. Na drugom zidu je bila jasno 
vidljiva krvava crta. Činilo mi se da su vlasnici stana nedavno 
prebojili zidove. Šećerno bijela boja bila je pažljivo nanijeta na 
njih, bez ikakvih mana, otisaka prstiju ili tragova premještanja 
namještaja. Jednobojan zid je odlična podloga za crtanje ili pi-
sanje pa se krvava linija isticala još intenzivnije.

Bio sam sām. Impulzivnost me dovela na 
navedenu adresu, gdje sam vidio da su policajci stigli prije 
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mene. Neki od njih su stajali potpuno zbunjeni u dnevnom 
boravku, dok su drugi bili na stepenicama ispred stana. Nitko 
od njih nije bio ušao u sobe, samo su bacili oko kroz otvorena 
vrata. Zaista su pazili da ne dotaknu ništa, ali razlog za to nije 
bio zato jer su htjeli odraditi sve prema propisima kako ne bi 
kontaminirali mjesto zločina, već zato što su se bojali. To mi 
je bilo jasno čim sam pogledao u oči prvog od njih. Jako dobro 
znam kako izgleda uplašeni policajac. To se ne može opisati. 
Prepoznajemo to međusobno, bez riječi priznajemo naš strah 
i dijelimo breme s prisutnima. Bio sam u toj situaciji više puta, 
kušao sam isti strah i dijelio sam taj teret s kolegama koristeći 
isti taj pogled. Nekoliko puta sam se nosio s time sām i znam 
koliko je naporno i teško. Zato sam ih pokušao gledati ohra-
brujuće kada sam ulazio. Nisam znao što se točno dogodilo u 
stanu. Jedino što mi je bilo rečeno bilo je da je otac pobio svoju 
obitelj i pripremio sam se na puno krvi. Ali pogled policajca 
mi je govorio da je situacija puno gora. Na trenutak dio njego-
vog straha se prebacio na mene i činilo mi se da će se tamo i 
zadržati.

Vlasnik kuće sjedio je ispred televizora u 
dnevnom boravku. Ramena su mu bila pokrivena laganom de-
kom, buljio je u televizor i jeo je iz tanjura koji je držao u ruci. 
Stariji muškarac sjedio je u fotelji i držao ruke u krilu, glavom 
nagnutom unazad. Prvim pogledom sam ustanovio da je mrtav 
već satima. Vlasnik je pohlepno jeo žlicom iz tanjura i gledao 
stari film u kojem glumi Ismail Yassine, koji pleše u baru, izvo-
di pjesme o alkoholu, a publika pjeva zajedno s njim. Smrad je 
bio nesnosan. Plijesan, izmet, kuhano meso i rigotina. Primi-
jetio sam stvrdnuti izmet na fotelji ispod mrtvaca i na podu do 
njegove noge. Nakon što je pojeo sve na tanjuru, ostavio ga je 
do mrtvaca i nastavio pratiti film. Tada sam shvatio da je strah 
policajca bio iskonska reakcija na ono što je vidio.

Kolega me obavijestio da su našli trupla 
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još četiriju osoba – mladić u prvoj sobi, njegova starija sestra 
u drugoj sobi, majka i dječak u trećoj sobi. Umrli su uslijed 
udarca sjekirom za meso. Udarce je nanio otac koji je sjedio 
ispred televizora. Ukočenost leševa i smrad truleži ukazivali 
su na to da ih je pobio prije otprilike dva ili tri dana.

U kuhinji je vladao potpuni kaos. Lonci i 
posuđe bili su razbacani po podu i stolu, smrdjelo je na tru-
lež, na podu su bile osušene mrlje od rigotine, a izmet je bio 
posvuda.

U prvoj sobi sam ostao skamenjen ispred 
leša mladića koji je visio u zraku između kreveta i zida. Minutu 
kasnije sam osjetio kako polako gubim svijest i bio sam svje-
stan toga. Izletio sam iz sobe. Pošto se stan nalazio na zadnjem 
katu kuće, popeo sam se po stepenicama, izašao na krov i po-
vratio ispod zvijezda zagušenih smradom.

U potpunosti me savladala užasna mučni-
na. Nisam se mogao držati na nogama, zato sam sjeo na prljavi 
pod i pokušao preuzeti kontrolu nad želucem. Čudan položaj 
ukočenog trupla mladića i njegovo lice okrenuto prema zidu 
bili su mi ispred očiju i kao da su mi se zauvijek urezali u pam-
ćenje. Nažalost, u tom trenutku sam se prisjetio izgleda svakog 
leša koji sam vidio otkako sam ušao u profesiju. Žalosna lica, 
širom otvorena usta, napola zatvorene oči koje se predaju smr-
ti. Pokušao sam udahnuti svježi zrak unatoč smradu truleži 
koji je dolazio iz stana i napunio sam pluća koliko god sam 
mogao. Siva pelerina je prekrivala zvijezde i mjesec i na nebu 
sam ugledao svoju suprugu i dvije kćerke. Vidio sam njihove 
slike u novinama, a ispod su bila napisana njihova imena. Su-
pruga Abir Abdel Haqq, 37 godina, kćer Farida, 11 godina, kćer 
Sali, 4 godine. Pokraj njihove slike vidio sam svoju, i natpis 
ispod – kapetan Ahmed Otared. Nije bilo naslova ni detalja, 
jedino nejasne crne crtice ispod svake slike čije značenje nisam 
mogao razumjeti. Samo sam znao da je to vijest o tome da 
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sam ih ubio. Nikada nisam shvatio zašto sam bio toliko duboko 
uvjeren da ću ih uskoro ubiti i da ću time promijeniti njihove 
sudbine na bolje, iako bi to značilo da sam okončao njihove 
živote. Zatim sam vidio da ću ubiti još puno ljudi, no i da će 
mnogo ljudi biti ubijeno, a ja neću imati veze s time. Vidio sam 
kako ljudi ubijaju svoju djecu i jedu njihovo meso. Vidio sam 
muškaraca koji sjedi ispred televizora i jede pohlepno, otvora 
Pandorinu kutiju za sve ono što slijedi. Vidio sam sve to, ali 
ništa mi nije bilo jasno. Valjda zato što sam ga vidio prije nego 
što sam ušao u sve sobe, prije nego što sam vidio ostale leševe 
i prije nego što sam pogledao snimku koju je muškarac snimio 
svojim mobitelom.

Priznanja i rezultati provedene istrage po-
kazali su da je otac pobio svoju obitelj kuhinjskom sjekirom, a 
onda je nekoliko sati pripremao sve ono što je slijedilo. Izvadio 
je mali nož i nekoliko lonaca raznih veličina, nasjeckao je bijeli 
luk, ogulio nekoliko režnjeva češnjaka i iscijedio veliku količinu 
rajčica. Onda je malim oštrim nožem izrezao njihove usnice, 
nosove i uši, izvadio im oči, izrezao je male komade mesa iz 
njihovih bedra i iščupao je grudi svoje žene. Oči je stavio u 
mali lončić, a usnice i uši u veći lonac, komade mesa narezao i 
stavio u treći lonac, a grudi je spremio u glineni pekač. Dodao 
je rajčice, bijeli luk i začine te je počeo kuhati sve to u svojoj 
kuhinji. Susjedi su osjetili snažan miris kuhanog mesa, ali su 
pretpostavili da obitelj sprema jela za blagdan Eid al-Adha pa 
se nisu požalili. Otac je razgovarao preko telefona s rodbinom, 
primao je njihove čestitke povodom blagdana. Čak je sam zvao 
neke od njih i srdačno ih pozdravljao. A kada bi ga netko pitao 
gdje su ostali, odgovorio bi da su djeca izašla van, a da je su-
pruga trenutno pod tušem.

Ali otac je bio odlučan odoljeti djedu kojeg 
sam vidio mrtvog u fotelji. Rekao nam je kako je snimio dosta 
toga svojim mobitelom i kamerom. Već smo bili skinuli sve vi-
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deozapise koje smo i arhivirali prije nego što je podijelio svoje 
s nama. S obzirom na to da smo raspolagali velikom količinom 
video materijala i dokaza, rješavanje slučaja činilo se kao ma-
čji kašalj – čisto suđenje bez ikakvih komplikacija, zajamčena 
smrtna kazna za oca. Ako zanemarimo detalje oko kuhanja i je-
denja mesa članova obitelji, ovo je bio klasični slučaj ubojstva.

Snimio je skoro sve što je učinio. Naišli 
smo na snimku na kojoj je rezao komad bedra svoje žene. Na 
drugoj je izgledao kao da je htio pokazati kako vješto reže njene 
grudi, dok je na trećoj mirno i pažljivo rezao nosove, uši i usni-
ce. Jedino je starijeg sina ostavio netaknutim. Objasnio je da je, 
budući da se bijesno odupirao, mladić umro u mukama i zato 
nije zaslužio biti raskomadan. Postojao je videozapis u kojem 
stavlja svakakve vrste ljudskog mesa u lonac, dodaje povrće i 
začine te ih miješa na vatri. Najdulja snimka iz kolekcije pri-
kazivala je kako se u metalnom loncu sa staklenim poklopcem 
meso sporo krčka.

Ali najgori od svega bio je prizor mrtvog 
djeda koji je sjedio u fotelji plivajući u izmetu. 

Druga serija videozapisa bila je snimljena 
kamerom na stativu i bila je mnogo bolje kvalitete nego ona 
snimljena kamerom mobitela. Otac i djed zauzimali su cijeli 
kadar. Otac je pokušavao hraniti djeda. U lijevoj ruci je držao 
tanjur. Sporo ga je približavao prema njemu. Prinio mu je žli-
cu mesa. Djed ga je gledao ljutito, udario je tanjur šakom i sa 
takvim bijesom mu je vrisnuo u lice, da nismo razumjeli što 
je točno rekao. 

U ovom trenutku istrage sve nam je posta-
lo jasno, ali bilo je potrebno protumačiti slučaj i utvrditi motiv. 
Detalj bijesnog djeda sve nas je iznenadio. Ispostavilo se da je 
starac bio potpuno nepomičan. Godine su ga ostavile priko-
vanim za stolicu. Bio je svjestan što je učinio njegov sin, ali ga 
nikako nije mogao spriječiti. Znao je da komada tijela njegove 
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unučadi jedno za drugim i da kuha njihovo meso. Činilo se da 
je jedino što je mogao napraviti bilo da baci tanjur na drugi 
kraj sobe. To je sve za što je bio sposoban.

 Na drugom videozapisu gledali smo kako 
otac pokušava nagovoriti djeda da jede, kako ga prisiljava i 
šapće mu nešto u uho. Nismo mogli zamisliti što bi zapra-
vo mogao reći netko kako bi uvjerio svog oca da pojede meso 
vlastite unučadi. Na početku, djed se oštro protivio. Derao se: 
‘Ti si jedan lažljivac... nemoj to govoriti...’ Otac mu se obra-
ćao mirno i spokojno. Malo po malo, bijes djeda pretvorio se 
u očaj i vikanje se prigušilo u tihi plač. Svaki put kada bi otac 
progovorio, djed bi počeo plakati još više. Snimka je završila u 
trenutku kada je djed rekao: ‘Dosta je... dosta...’

Sljedeći videozapis bilo je snimljen ne-
koliko sati kasnije. Tada je već bio prošao cijeli jedan dan od 
ubojstva. Otac i djed nalazili su se u istom položaju. Djed se 
pokušavao natjerati pojesti iz tanjura koji mu je otac dodavao. 
Držao je žlicu, približavao je prema svojim ustima i govorio 
je: ‘Tako je najbolje za njih... dobro... ali ipak ne mogu... teško 
je... teško mi je jesti... teško je ubiti ih...’ Počeo je ridati poput 
djeteta i pojeo prvu žlicu.

Djed je plakao nakon svakog zalogaja koji 
je stavio u usta. Jeo je i govorio: ‘Tako je najbolje... dobar otac 
i drag djeda... oni će sigurno otići u raj... i nikada više se neće 
vratiti k nama...’ Završio je s prvim tanjurom i do kraja nije 
progovorio više. Nastavio je jesti nekako čudno i mehanički. 
Pojeo je pet tanjura u manje od pola sata. Ostao je prazan ta-
njur u rukama oca i tako je videozapis završio.

Obdukcija je pokazala da je djed umro zbog 
teškog trovanja i da je izbacio poplavu od proljeva i povraćotine 
prije nego što je umro. Bilo smo uvjereni da je otac gledao kako 
djed umire i nije mrdnuo prstom. Bili su na samoubilačkoj mi-
siji da pojedu ubijene... Djed je umro odmah, a otac je nastavio 
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jesti i nakon što smo ušli u stan. Jeo je i srao posvuda. Pet dana 
se nije potrudio počistiti ni sebe ni prostor oko sebe. Patolog 
nam je kasnije rekao da su njih dvoje pojeli sveukupno više od 
pedeset kilograma mesa. 

Na šestom danu netko od susjeda je pozvao 
policiju zbog nepodnošljivog smrada koji je dolazio iz stana. 
Otac je otvorio vrata nabrijanim policajcima i sasvim mirno 
se vratio sjesti ispred televizora. Završavao je posljednji tanjur 
blagdanske gozbe. 

Svi znamo da ni dlaka ne smije pasti s gla-
ve ubojice. Moramo se odnositi prema njemu s velikom pa-
žnjom. Oficiri, stražari i zatvorenici ponašaju se prema njemu 
kao prema mrtvacu, pogotovo ako prizna zločin, ako se ne opi-
re uhićenju i ne dere se ni na kog od nas. Taj čovjek hoda prema 
vješalu svojom voljom. Pustimo ga da hoda.

Tijekom suđenja sudac mu nije postavljao 
mnogo pitanja. Ali zato ga je više puta pitao je li pobio vlastitu 
obitelj ili nije. Otac je već tijekom prve sjednice priznao sve što 
je učinio i ponovio je priznanje više od pedeset puta tijekom 
kasnijih saslušanja. Nesposobni sudac i njegova nezrela pitanja 
bili su u potpunosti nepovezani s detaljima slučaja. Muškarac 
nam je sam otvorio vrata svog stana, bez ikakvog odupiranja 
se predao policajcima i priznao je zločin pred tužiteljem i pred 
sucem. Nisam uspio shvatiti zašto sudac stalno ponavlja jed-
no te isto pitanje: ‘Jesi li ih ubio?’ A kada je zatražio od njega 
pismena priznanja, opisao je sve što je učinio crno na bijelo. 
Pisao je velikim i jasnim slovima, bez greške i precrtavanja. 
Možda je bio ponosan što je priznao sve. Samo jedan jedini 
detalj nije držao vodu dugo vremena, a to je bio njegov motiv. 
Rekao je kako je razlog da pobije čitavu svoju obitelj bio to što 
je izgubio veliki iznos novca na burzi. To je bio razlog i ništa 
drugo. 

Ali njegovo ponašanje nije ukazivalo na 
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tugu ili žaljenje. Upravo suprotno, činilo se da uopće nije po-
kazivao emocije. Tijekom svih sjednica suđenja izgledao je kao 
živi mrtvac. Nije pratio što se događa oko njega. Napadi tužite-
lja ispali su komični jer su priznanja bila ponovljena više puta 
i upisana u prisutnosti nekoliko svjedoka. Iskazi branitelja 
izgledali su još smješnije. Sve u tom suđenju bilo je komično. 
Čak i sudac koji je inzistirao na tome da čuje priznanja više od 
pedeset puta, koji je zatražio pismena priznanja i naredio da se 
optuženik izvede iz optuženičkog kaveza kako bi mu uručio ta 
ista pismena priznanja i pitao ga je li ih on napisao. Optuženik 
je odgovorio: ‘Da’, zatim ga je sudac pitao je li to njegov ruko-
pis. I na to je odgovorio: ‘Da.’ Potom ga je zadnji put pitao je 
li pobio svoju obitelj. Slijedio je odgovor: ‘Da.’ Sva ta upornost 
bila je smiješna. 

Jedino otac nije bio komičan, ali ne nala-
zim riječi kojima bih ga opisao. 

Ubojica se dopadao ljudima koji su na-
izgled suosjećali s njime. Pobio je svoju obitelj… taj čovjek iz 
srednje klase, koji je imućan, ima uglednu poslovnu poziciju, 
ne drogira se, puši jedino cigarete, posjeduje stan u otmjenoj 
gradskoj četvrti i mogao si je priuštiti dva automobila. Njegovi 
sinovi su se školovali u stranim školama, a kćer je diplomirala 
na privatnom fakultetu s počastima. Bili su savršen primjer 
jedne sretne obitelji iz srednje klase. Ubojica je bio muškarac 
koji je imao zajamčenu svijetlu budućnost i kojemu su mnogi 
zavidjeli zbog stabilnog života i lijepe obitelji. Unatoč tome, 
ljudi koji su bili zaprepašteni ovim žestokim ubojstvom, nisu 
se zapitali koji je zapravo bio razlog iza svega. Stručnjaci iz 
psihologije i sociologije nisu analizirali slučaj. Naravno da je 
navedeni motiv gubitka novaca na burzi bio izmišljotina. Bio je 
toliko nevjerojatan da bi ga tužiteljstvo odmah ‘bacilo u smeće’ 
i ne bi ga predstavilo kao službeni motiv tijekom suđenja, da 
nije bilo priznanja zločina sa svim detaljima. Voditelji raznih 
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televizijskih emisija su opetovano prepričavali njegovu pri-
ču, ali nitko nije postavio pitanje koji je pravi razlog ubojstva. 
Umjesto toga, nastavili bi emisiju glazbenim programom, vi-
jestima s modnih pista i bezbrojnim diskusijama na političku 
tematiku. Čak ni ja do dan-danas nisam uspio shvatiti pravi 
razlog tog ubojstva, a svjestan sam da je ‘gubitak na burzi’ priča 
za malu djecu.  

Pratio sam cijeli proces suđenja s velikim 
interesom. Prisustvovao sam na svakom saslušanju i cijelo vri-
jeme sam očekivao neko iznenađenje ili dramatičan preokret 
u razvoju slučaja. Promatrao sam lice čovjeka koji je sjedio u 
optuženičkom kavezu. Pokušavao sam pronaći čitavu sliku 
njegovog lica u svom pamćenju, ali bezuspješno. Sjećao sam 
se jedino kako izgledaju njegov zatiljak i ramena pokrivena 
dekom. Unatoč tome što je tijekom istrage sjedio do mene ili 
nasuprot mene i mogao sam ga promatrati iz blizine jer je iz-
među nas bio jedino moj radni stol, njegova slika se izbrisala iz 
mog pamćenja. Jedini trag koji je ostao, bio je prizor u trenutku 
kada je sjedio ispred televizora.

Bio sam krenuo prema sudu na jedno od 
zadnjih saslušanja kada mi se automobil pokvario pa sam mo-
rao uzeti taksi, ali sam svejedno zakasnio. Kada sam ušao u 
salu, saslušanje je već bilo počelo i ne sjećam se je li bilo na 
redu tužiteljstvo ili obrana. Suđenje je u pravom smislu bilo 
već završeno i ovo su bile samo formalnosti koje su zanima-
le jedino egipatskog suca. On se, kao svaki sudac, brinuo oko 
svakog detalja – sofisticiran kraj slučaja, elegantna doživotna 
kazna ili impresivna smrtna kazna. Svi su znali da će tijekom 
nekog saslušanja sudac poslati muftiji papire optuženika. 
Naravno, mišljenje muftije ne bi ni u kakvom slučaju razuvje-
rilo suca. Onda će na sljedećem saslušanju dosuditi smrtnu 
kaznu za optuženika.

Nisam ušao u salu odmah jer sam zapalio 
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cigaretu na brzinu i naručio šalicu čaja iz kantine. Otpio sam 
gutljaj čaja, ali bio je jako gorak pa sam zamolio konobara da 
mi donese šećer. Konobar mi se ljubazno ispričao i donio mi 
šećer i malu žličicu. Promiješao sam čaj i zagledao se u svoj 
mobitel na minutu. Već sam dosta kasnio i razmišljao sam 
kako je saslušanje valjda negdje pri sredini. Odlučio sam popiti 
čaj odmah, zgrabio sam šalicu i vidio kako crni kukac pluta 
unutra. Mrtvi skarabej.

Zabuljio sam u nepomičnog kukca, za ko-
jeg sam bio uvjeren da je pao u čašu dok sam gledao u mobitel 
i vjerojatno se utopio ili skuhao u vrućem čaju. Izlio sam sa-
držaj čaše na pod i gledao kako se mrvice listića čaja kreću po 
mramornom podu zajedno s crvenom tekućinom. A skarabej, 
koji se otkotrljao sa strane, odjednom se počeo kretati. Ipak 
nije bio mrtav.

Pitao sam konobara ima li nešto već spre-
mno – čaj, kava, bilo što. Odgovorio je da je netko naručio kavu, 
ali je otišao i nije se vratio. Kao da je ta kava bila pripremljena 
posebno za mene.

Pažljivo je natočio kavu i dodao mi šalicu i 
tanjurić, zatim mi rekao bez da ga išta pitam: ‘Ova šalica kave 
pomiješana je nadom... nada je nešto bitno... čovjek koji je po-
bio svoju obitelj bio je izgubio nadu... upravo zato ih je i ubio...’

Na kraju ovog saslušanja vidio sam kako 
ubojica izlazi iz optuženičkog kaveza. Kosa mu je bila uredno 
počešljana, a odjeća čista i bijela. Hodao je na svoj poznati na-
čin, kao i kada sam ga prvi put vidio. Ali tek sam danas shvatio 
po čemu je bio poseban taj njegov hod – bio je to hod čovjeka 
koji je izgubio svaku nadu.

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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ahdaf soueif

9

… u ovoj priči o turskoj, albanskoj i bri-
tanskoj vlasti u Egiptu, Egipat je taj koji 
je cijelo vrijeme bitan. Poput priče o muš-
karcu koji se bavi javnim poslom i njego-
voj mudroj ženi. Dok mu ona pomaže, on 
napreduje, a čim prestane, on propada, ali 
nije lako objasniti kako se to dogodilo.
George Young, 1927.

kairo
25. siječnja 1901.

Dragi sir Charles,
neobično je ovih dana ne boraviti u Engle-

skoj. Osjećam značaj zbivanja – ali nekako bestjelesno, jer ništa 
oko mene ne odražava nedavne događaje osim spuštenih zastava i 
opće sumornosti u Veleposlanstvu – koje mi doduše nije ni poznato 
kao naročito veselo mjesto. Ostatak zemlje, koliko mogu vidjeti, 
nastavlja živjeti uobičajeno – ljudi slave Ramazanski bajram, a 
znam da u Engleskoj pripreme za krunidbu i pogreb, čak i onima 
koji u njima ne sudjeluju, zasigurno uzburkavaju nade i strahove 
od skorašnje promjene. Doista je neobično pomisliti da kraljice 
više nema kad je uvijek imala tako čvrsto mjesto na našim ne-
besima. Ne mogu reći da žalujem – bila je previše daleka da bi 
potaknula taj osjećaj, čak i onima koji bi je upoznali; više je do 

Zemljovid ljubavi
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toga da sam iznova iznenađena svaki put kad se sjetim: Njezinog 
Visočanstva više nema.

Nadate li se promjeni na bolje? Uvijek ste go-
vorili kako je princ od Walesa upućeniji u zbivanja u svijetu od 
svoje majke, čak i od lorda Salisburyja. Hoće li sada biti moguće 
zaustaviti rat u Južnoj Africi? Provela sam jučerašnje popodne u 
sportskom klubu, a među okupljenima je bio gospodin iz Ureda za 
financije čije ime je bilo Money (doista se ni sam Charles Dickens 
ne bi nečeg boljeg dosjetio), koji je rekao da nas je Južnoafrička 
kampanja dosad koštala stotinu i pedeset milijuna funti. Odvratila 
sam mu da ste Vi na početku rata procijenili da će koštati dvjesto 
milijuna, pa je rekao da još stigne doći do toga. Pišite, molim vas, 
i recite mi što mislite o svim ovim događajima jer, od života u En-
gleskoj, razgovor s Vama ponajviše mi nedostaje.

Ovdje u Kairu dani protječu uobičajeno. 
Danas mi je gospođa Butcher (o kojoj vjerujem da sam Vam već 
pisala) najljubaznije dozvolila da joj se pridružim u posjeti div-
ne stare crkve, sagrađene na kulama rimske utvrde Babilon u 
staroj kršćanskoj četvrti u južnom dijelu Kaira. Crkva ima silno 
zanimljiv drveni strop, poput izvrnutog čamca, i nijednu kupolu. 
Tamošnji starac pokazao nam je prizor Djevice otisnut na mramor-
nom stupu. Uživljeno je pripovijedao dok ju je pokazivao te mi je 
gospođa Butcher kasnije objasnila kako domorodci vjeruju da je 
Gospa ondje ostavila svoj lik kao znak kad se godine 969. ukazala 
papi Abrahamu. Kalif al-Muizz pozvao se tada na Mateja 17:20: 
‘Zaista, kažem vam, ako imadnete vjere koliko je zrno gorušičino 
te reknete ovoj gori: ‘Premjesti se odavde onamo!’, premjestit će 
se i ništa vam neće biti nemoguće.’ – i rekao je papi da premjesti 
planinu Mokattam. Papa se zauzvrat osamio u crkvi kako bi po-
stio i molio, a treći dan ukazala mu se Djevica i strahovit potres 
zadesio je Mokattam. Al-Muizz je bio zadovoljan te je naredio da 
se crkva obnovi, a nanovo je izgradio i crkvu Abu Sayfayna kao dio 
pogodbe. Simpatična je to priča, ali slika veoma nalikuje ikonama 
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tog vremena, a lice je gotovo istovjetno licu s jedne druge slike 
koja visi blizu ulaza u crkvu – slike okrunjene Gospe, s djetešcem 
Isusom na koljenu, također okrunjenim, a sveti Ivan naginje se 
naprijed da Mu poljubi stopalo. O toj drugoj slici govori se da se 
Djevičine oči pomiču i slijede te gdje god se krećeš, ali ja sam ih 
podvrgnula praktičnom testu – koliko sam mislila da je dolično 
u crkvi – i ne mislim da su me slijedile. Lijepa je to crkva, iako 
omanja i mračna, a uvidjela sam i kako drvene intarzije oplate 
i propovjedaonice, pločice na zidovima, uljne lampe u nišama te 
kamena popločenja podova imaju mnogo toga sličnog s onim što 
viđam u starijim džamijama. Ne biste li pomislili da to ukazuje na 
nekakvo jedinstvo božanske pobude i estetskog načela koje je našlo 
izraz u obje bogomolje?

 
Crkva El Muallaqa. Jednom na školskom 

izletu, jako, jako davno, i ja sam se igrala s Djevičinim očima. 
Željela sam da me slijede, ali ne mogu reći da jesu. Sjećam 
se da nam je vodič pričao kako drvene grede na stropu pred-
stavljaju Noinu arku, a osam stupova Noinu obitelj. Rekao je 
da trinaest mramornih stupova koji podupiru propovjedao-
nicu označavaju Krista i dvanaest apostola, a jedini crni stup 
među njima je Juda Iškariotski. Osjećala sam tada da bolje ra-
zumijem građevinu. Sada više nisam sigurna koliko je vodič 
bio pouzdan, ali i to je bio početak. Suprotno upozorenjima 
naših učitelja, spustili smo se nesigurnim željeznim stepeni-
štem do vlažne utvrde ispod i vidjeli dno ispunjeno ustajalom 
vodom prekrivenom debelim zelenim muljem. Tad je tamni 
stvor zalepršao pored naših lica i netko je povikao da tu dolje 
ima šišmiša, pa smo se povukli i požurili uz stepenice. I kakvo 
je olakšanje bilo proći kroz crvene baršunaste zastore i ući u 
zamračeni zaklon crkve i odande izaći ponovno na svjetlo dana.

Sjeli smo ispod stabla za koje kažu da je za-
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klonilo Gospu dok je bježala u Egipat s djetešcem Isusom, i dodir-
nula me prostodušna vjera s kojom je naš vodič govorio o Setteni 
Maryam1 i njenom sinu Yasuu al-Masihu2 te njegovo – što mi je 
gospođa Butcher prenijela – istinsko uvjerenje da im je upravo to 
i nijedno drugo stablo pružilo zaklon. Naposljetku, moglo je to i 
biti ovo stablo. A ako i nije – budući da i za druga stabla kažu da 
je pod njima Gospa počinula – ima li štete u uvjerenju da je baš 
to tvoje stablo tako gostoljubivo ponudilo svoj hlad? Dokle god se 
oko tog pitanja ne započne svađa sa susjedom. Zašto Gospa ne bi 
otpočinula ispod nekoliko stabala tijekom boravka u ovoj zemlji?

Gospođa Butcher vrlo je ljubazna i dobroduš-
na. Ona i kanonik Butcher žive već mnoge godine u Egiptu. Go-
vori jezik i čini se da se dobro slaže s domorodcima, prilično 
je oslobođena bilo kakve krutosti uma te ima vrlo plemenita 
stajališta. Govorila mi je s velikim zanimanjem i naklonošću o 
religiji drevnih Egipćana i sličnostima koje – u najrazvijenijoj 
fazi – ima s našim kršćanstvom, rekavši kako je drevni Egipća-
nin, poput suvremenog kršćanina, znao da živi pod okom Božjim 
i u sjeni Vječnih krila.

Eknaton. Mladi kralj koji se pobunio pro-
tiv moćnih Amonovih svećenika. Kralj koji je uzeo svoju ženu 
Nefertiti, najljepšu od drevnih kraljica, u svoje domaćinstvo i 
sagradio novu prijestolnicu u Tell el-Amarni te ondje progla-
sio štovanje jedinog boga, Atona. Što se zatim zbilo? Imamo 
dijelove priče. Slike. Na samom tronu vidimo kraljicu kako se 
poginje, ruke ispružene da nježno dodirne kraljevski ovratnik 
posjednutog kralja, svog supruga. Imamo jedinstvene prizore 
kraljevske obitelji u igri – kralj drži jednu od svojih kćeri na 
koljenu, kraljica daje poljupce drugoj. A onda se nešto zbilo. 
Što ga je nagnalo da odbaci Nefertiti i progna je? Kakve sile je 

1  Arap. Djevica Marija. (op. prev.)

₂  Arap. Isus Krist. (op. prev.)
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ona zatim okupila protiv njega? Ono što znamo je da su nakon 
njegove smrti svećenici Amona Ra orkestrirali svoj povratak 
i zabranili njegov pokop, stoga se njegova sestra iskrala noću, 
pomazala ga uljima i pokopala, zbog čega je bila osuđena da u 
mračnoj ćeliji umre od gladi i žeđi.

Vidim Anne kako spušta pero. Pročita pi-
smo i preklopi ga. Jedanaest je sati. Emily je legla i Anne je 
nespokojna. Hoda po sobi. Otvara žaluzine na prozoru i provi-
ruje van: siječanjska je noć i nema se što za vidjeti osim konja i 
konjušara koji strpljivo čekaju svog gospodara da okonča večer 
u hotelu Shepheard’s i krene kući.

10. veljače

Pričala sam o učenju arapskog i kanonik But-
cher je rekao: ‘Ah! Želiš čitati Mu’allaqat?’ Kad je uvidio da, daleko 
od želje da čitam, nisam znala čak ni što je to, objasnio mi je da je 
to naziv za sedam najpoznatijih odi arapske poezije iz vremena 
prije islama. Začudila me je sličnost te riječi i imena crkve koja 
mi je već postala najdraža u Egiptu, pa je ravnatelj objasnio kako 
‘allaqa znači visjeti te je Mu’allaqat tako nazvan jer se vješa na 
drevni ulaz rimske utvrde. Mu’allaqat su viseće pjesme, jer su to 
bile pobjedničke pjesme velikog pjesničkog natjecanja koje se odr-
žavalo svake godine u Meki te su stoga imale čast biti ovješene na 
vrata Božje kuće (Ćabe).

Mrsko mi je bilo odustati od ideje da slično 
ime nosi nekakav značaj te sam upitala je li štogod još znano pod 
istim epitetom. Poslije nešto razmišljanja ravnatelj je odvratio da 
su jedini drugi primjer kojeg se može sjetiti Babilonski viseći vrtovi 
na Eufratu: Hada’iq Babel al-Mu’allaqah.

‘A, l, q: vezati se, prianjati, također i za-
trudnjeti, začeti; u naglašenom obliku ‘a, ll, q: visjeti, objesiti, 
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ali također i komentirati.
Vraćala sam se El Muallaqi iznova i iznova i 

moja je prisnost rasla – upoznala sam likove na slikama, i njihove 
izraze i stavove nisam otkrivala, već prepoznavala, i uho mi se 
naviknulo na istočnjački zvuk koptskog pjevanja i na prigušenu 
tišinu prazne crkve ometene samo povremenim arapskim povicima 
iz dvorišta, i njuh mi je prestao biti iznenađen neobičnom kositre-
nom oštrinom tamjana – kako je moja prisnost s crkvom rasla, tako 
je u mojoj svijesti rastao utjecaj koji je imala na moje srce i moju 
dušu, utjecaj koji mogu opisati tek kao osjećaj većeg unutrašnjeg 
prostranstva, kao da su vijek građevine i sve godine koje je visjela 
kao posvećen prostor među istovjetnim rimskim kulama gradile 
svoj put do moje duše, i ja sam isto, na neki način, postajala dije-
lom tog veličanstvenog tijeka vremena. Ne znam se bolje izraziti, 
ali njezin utjecaj na mene osjećaj je dubokog, a molim se i trajnog 
mira.  

I sada želim opet ići tamo. Čitati arapski 
urezan u kamena vrata: ištite i dat će vam se, tražite i naći ćete, 
kucajte i otvorit će vam se. Nalegnem se na stranicu kreveta. 
Na podu pored mene leži otvoren Annin dnevnik; oko njega 
leže pisma. Ne želim da nespokoj pređe na mene. Pomaknem 
se i sjednem ukrštenih nogu i uspravnih leđa, zapešća na ko-
ljenima. Prije sam voljela lutati tim dijelom grada: posjećivati 
Amrovu džamiju, potom crkve. Hodati uskim kamenim uli-
cama Koptske četvrti pa sjediti neko vrijeme na groblju, tako 
različitom od naših, na kojem su među zimzelenim stablima 
i mramornim skulpturama pokopane velikanske koptske obi-
telji. Reći ću Isabel. Reći ću joj da mora posjetiti El Muallaqu.

A što se tiče Anne, kao što se ponekad zna 
dogoditi –  jednom kad počneš razmišljati o nečemu, okolnosti 
te nagnaju da razmišljaš o tome još i više: pismo Carolini Bo-
urke, prva stranica nedostaje, ali datirano, rekla bih, oko ili 
na sam 10. ožujka:
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…ali bila je uglavnom tiha, osim kada ju je 
gospodin Barrington upitao za savjet u vezi konja kojeg je razma-
trao, i u još jednoj prilici. Među prisutnima je bio mladić imena 
Temple Gairdner, vrlo visok, nezgrapan mladić s grivom kose, 
koji je jučer zaređen u Aleksandriji i koji s blistavim zanosom 
čeka započeti preobraćanje muhamedanaca u Kairu. Bio je pri-
lično uznemiren, čini mi se, dok ga je gospođa Butcher propitki-
vala o mudrosti njegovog poduhvata; nije to očekivao od supruge 
kanonika. Izvela je to veoma pažljivo, no nije bilo sumnje u nje-
nu namjeru dok je ukazivala na posljedice njegovog uspjeha (po 
preobraćenika): zakonske poteškoće oko ostavštine, nepovratan 
gubitak obitelji i prijatelja. Jer iako rođeni muhamedanac može 
gajiti kakvo-takvo prijateljstvo sa svojim susjedom Koptom, re-
kla je, sasvim je druga stvar da mu se vlastiti sin ili brat odrekne 
vjere. Gospodin Gairdner odvažno se branio ustvrdivši da se takve 
ovozemaljske stvari ne mogu mjeriti s mukom našeg Gospodina te 
da će On i Njegova zajednica biti sva obitelj koju će preobraćenik 
trebati. Lady Anne je zatim prekinula svoju šutnju da ga upita 
zašto smatra neophodnim uvjeriti muslimana da prigrli kršćan-
stvo, budući da je musliman ionako vjernik. Je li vrijedno nevolje 
koju bi to prouzročilo preobraćeniku i njegovoj obitelji, pitala je, 
da štuje istog Boga, ali na drugačiji način? Tako se gospodin Ga-
irdner našao u klopki između dvije blage, ali čvrste dame i osjetila 
sam sućut naspram njegove nelagode jer nije se doimalo da ima 
ikakvu zlu namjeru; uistinu, on želi dobro. Sve se ipak svršilo u 
prijateljskom raspoloženju jer je odbio ući u teološku raspravu i 
zadovoljio se tvrdnjom da čak i ako promatramo to u potpunosti s 
povijesnog gledišta, čitava struktura muhamedanskog vjerovanja 
je ‘suprotstavljena kršćanstvu’ i da je njegova želja ‘vratiti’ Kristu 
duše koje su mu pripadale. Dame su mu ugodile i ostavile se teme, 
a gospodin Boyle ispričao je priču o mladiću s magarcem poznatim 
po tome što je pao na koljena pred turistkinje vičući: ‘Gospođa, 
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gospođa, ja vjernik. Daš mi puno, gospoja’, što je bila varijacija 
uobičajenog povika za ‘Bakšiš’. Ali gospođa Butcher rekla mi je 
nasamo kako misli da aktivnosti poput tih gospodina Gairdnera 
uzrokuju samo mnogo štete ovdje i kako sumnja da će nagnati i 
jednu jedinu osobu na istinsko preobraćenje.    

A sada, draga moja prijateljice, da ne pomi-
sliš da sam postala previše suhoparna i ozbiljna, reći ću ti da sam 
prisustvovala onom vrhuncu egipatske zime: kedivskom balu. Bio 
je odgođen iz poštovanja prema našem žalovanju, ali budući da se 
krunidba održala, smatralo se primjerenim prirediti bal – pogotovo 
jer je jedina ovdašnja svečanost u kojoj sudjeluju predstavnici svih 
naroda te stoga ima osobit politički i diplomatski ugled.

Bilo je to veličanstven događaj, održan u Abi-
dinovoj palači, službenoj rezidenciji kediva3 (privatna rezidencija 
mu je palača Kubeta), i te noći kočije su išle od hotela jedna za 
drugom i vožnja je bila doista vrlo spora. (Dodatno usporena ne-
običnim događajem jer kad smo došli do južnog dijela Trga opere, 
zaustavila nas je nekakva povorka: otprilike dvjesto muškaraca u 
službenoj radničkoj odjeći Tramvajskog poduzeća marširalo je za-
jedno s nekoliko egipatskih mladića odjevenih u europsku odjeću, a 
ispred njih puhački orkestar! Došli su iz smjera Citadele i zaputili 
se ispred nas, tako da smo ih morali slijediti cijelim putem do pa-
lače. Nitko nije znao tko su, ali pomislili smo da možda slave neki 
događaj.) Išla sam s lady Wolverton i sir Hedworthom Lambtonom, 
a smatrali su nas dovoljno važnima da budemo predstavljeni Nje-
govom Veličanstvu i smješteni dosta sprijeda u njegovoj sviti dok 
smo ulazili u balsku dvoranu. Kediv se uistinu čini kao ugodan 
i pametan mladić, dobroćudnog osmijeha i savršenog vladanja, 
i šteta je što se on i lord Cromer ne slažu bolje. Lord se pojavio, 
ali je rano otišao – čak prije večere – što je opravdano njegovom 
ožalošćenosti i dobro znanom netrpeljivosti prema svečanostima.

₃  Osmanski namjesnik u Egiptu.
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Sama balska dvorana nenadmašna je u ve-
ličanstvenosti; pozlata i kristali i baršun posvuda su; u cijelosti 
je sve ono što očekuješ naći u kraljevskoj palači, i još više od toga. 
Na jednom kraju nalazila su se ogromna vrata, koja su se kasnije 
tijekom večeri otvorila i otkrila dvoranu za bankete jednako veli-
čanstvenu. Na drugom kraju, svojevrsna uska galerija pružala se 
gornjim dijelom zida, a iza nje nalazila se zanimljiva pozlaćena 
rešetka iza koje navodno sjede dame iz domaćinstva i promatraju 
događanja ako žele. To je, naravno, smjesta zarobilo moju pažnju 
i tijekom večeri uhvatila sam se kako pogledavam prema gore to-
liko često da bi se moje ponašanje, da sam muškarac, zasigurno 
protumačilo kao nedolično. Pa ipak,  kolika god banalna bila moja 
radoznalost o svijetu iza tog zaslona, mislim da je moja veća želja 
bila nekako saznati kako smo mi u balskoj dvorani izgledali skri-
venim očima koje su nas promatrale.

Što se tiče plesova, bili su sasvim slični ona-
kvima kakve bismo imali na svečanom balu u raskošnoj kući u 
Engleskoj – no nikada prije nisam vidjela takvu mješavinu narod-
nosti, jer bili su ondje konzuli zemalja Sila i konzuli svih ostalih 
zemalja sa svojim damama, a bilo je, naravno, i mnogo Britanaca. 
Došli su i ugledni domorodci (oni su me najviše zanimali, budući 
da nijednog još nisam upoznala, usprkos tome što sam ovdje duže 
od pet mjeseci), ali nije bilo ni jedne jedine muslimanke. Bez sum-
nje su sve bile iza rešetke! Domorodci su nosili odore egipatskih 
oružanih snaga, ili halje vjerskih redova ili, poput kediva, dvor-
sko odijelo s grimiznim fesom, i za neke od njih sam pomislila da 
su veoma otmjeni. No, držali su se po strani. Niti jednog nisam 
vidjela da pleše.  

Zanimat će te što sam odjenula. Odabrala 
sam svoju haljinu od ljubičaste svile, za koju je Emily rekla da 
nije dovoljno svečana. Vjerojatno i nije, ali budući da sam znala 
da će prisutni biti muslimanski uglednici, mislila sam da će me 
primjereno prekriti i da neće biti uvredljiva. Ipak smo, na kraju 
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krajeva, u njihovoj zemlji. Ali nosila sam tijaru lady Winterbour-
ne i ogrlicu od ametista moje majke, i vjerujem da nisam bila na 
sramotu Carstvu!

Kada su se otvorila vrata za večeru, stvorila 
se tolika žurba prema dvorani da bi pomislila kako nitko od tih 
ljudi tjednima nije pojeo ni zalogaja. Lady Wolverton i ja držale 
smo se po strani neko vrijeme, kao i neka domorodačka gospoda 
koja su doista vrlo brzo iskoristila priliku da odu. Imala sam veo-
ma neobičan osjećaj da sam već vidjela jednog od njih – uhvatila 
sam ga tek kratkim letimičnim pogledom dok se spremao otići, ali 
me nešto u tom trenutku odvelo natrag u kazalište Costanzi i uči-
nilo mi se da opet čujem Dardéeovo napaćeno naricanje koje se 
prolama dvoranom – s tolikim nepovoljnim posljedicama po tebe, 
draga  prijateljice – 

Ali bio je to početak mog zacjeljivanja i vje-
rujem da ćeš iz svega ovoga vidjeti da sam mnogo napredovala od 
onih žalosnih dana koje ću uvijek pamtiti po anđeoskoj dobroti 
koju si iskazala tvojoj odanoj,

Jedan od tamo nazočnih ulema4 odjevenih 
u ’halje vjerskih redova’ bio je šeik Hassouna al-Nawawi. U pi-
smu šeiku Muhammadu Abduu piše kako, naravno, zna da su 
običaji stranaca drugačiji, ali ono što ga je najviše začudilo u 
ponašanju stranaca bilo je to što su ’dame nagih ruku i gotovo 
nagih njedara plesale s drugim muškarcima dok su ih njihovi 
supruzi staloženo promatrali s vidljivim odobravanjem.’  

kairo
10. ožujka 1901.

Dragi sir Charles,

₄  Vjerski učitelj.
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bilo mi je veoma milo primiti Vaše posljed-
nje pismo, tako velikodušno u prepričavanju nedavnih događaja 
i prijateljskih razgovora da mi je probudilo priličnu čežnju da bo-
ravim opet u Londonu. Sa sjetom razmišljam o zatvorenoj, pustoj 
i hladnoj kući, ali uvjeravam Vas da ćemo sljedeće zime opet biti 
oni stari – ili najbliže tome što možemo biti – i kad me uvečer do-
đete posjetiti, čekat će Vas viski i voda, i vatra će gorjeti iza svih 
rešetki kamina.  

Objedovala sam ranije večeras u ugodnom 
društvu u kojem su bili Vaš stari prijatelj sir Hedworth Lambton i 
lady Chelsea, i oboje su obećali javiti Vam se sljedeći mjesec u Lon-
donu i dati Vam opširan izvještaj o meni! Lady Anne Blunt također 
je bila ondje (poziv za posjet njenom domu u Heliopolisu je izostao 
– stoga još nema izgleda da ću upoznati gospodina Blunta, već 
ću morati čekati da Vi organizirate večeru u Londonu) s kćerkom 
Judith, koja je veoma živahna i lijepa, i razgovarale smo mnogo o 
Engleskoj i zajedničkim prijateljima i poznanicima.

Jučer sam pak prisustvovala razgovoru (ka-
žem prisustvovala jer je moja uloga u njemu bila ograničena prven-
stveno na onu slušateljice) koji bi Vas zanimao i u kojem biste, za 
razliku od mene, imali štošta za reći. Odvijao se u podnožju Velike 
piramide (koju sam već dovoljno uznosila u prošlim pismima), gdje 
je bila priređena užina nakon izleta brodom i na magarcu (nisam 
se još uvijek usudila jahati devu!). Zasigurno možete zamisliti pri-
zor: raširene prostirke, otvorene košare, poslužena hrana, sluge 
uposlene u tjeranje raznih Turaka i djece koja nude svoje usluge, 
magarce, deve, pratnju do vrha piramide ili samo traže novac, 
i Emily koja sjedi na uglu prostirke. Nagovorila sam je da mi se 
pridruži rekavši joj da se ne može vratiti u Englesku, a da ne vidi 
barem Veliku piramidu. Vjerujem da je to shvatila kao znak da 
odlazimo ubrzo, pa je, u želji da otkloni bilo kakvu prepreku našem 
odlasku, došla sa mnom te sjedila odvraćajući svojeglavo pogled s 
piramide, prema bujnoj vegetaciji koja prethodi Kairu – civilizaciji 
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najsličnijoj stvari kojoj se u tom trenutku mogla nadati.
Još ne mogu povjerovati vlastitim očima dok 

svjedoče tom iznenadnom prijelazu s pustinjskog pijeska na zele-
nilo obrađivanih polja i šumaraka palmi. Kako se mora osjećati 
putnik kad, nakon što je danima i noćima prelazio nepregledni i 
prazni pustinjski prostor, iznenada ugleda takvo zeleno i plodno 
obilje? To se mora doimati kao čudo – ali zastranjujem.

U našem društvu bili su Harry Boyle, tajnik 
istočnjačkih poslova Veleposlanstva; James Barrington, treći taj-
nik; vaš prijatelj gospodin Rodd, prvi tajnik, koji uskoro napušta 
Egipat; gospođa Butcher (kao moja pratilja), gospodin Douglas 
Sladen i gospodin George Young, koji obojica pišu knjige o Egiptu; 
i gospodin William Willcocks, odgovoran za gradnju velike brane 
i rezervoara vode kod Asuana – i ja. U sjeni četrdeset stoljeća raz-
govor je, razumije se, skrenuo na Egipat, na miran način života 
egipatskog felaha5 i radnika, na vladare koji su se smjenjivali u 
Egiptu te na našu sadašnju prisutnost ovdje. Gospodin Boyle za-
uzeo je očekivani stav: da se zemljom nikada nije upravljalo ovako 
uspješno kao sada i da Egipćani nikada nisu bili sretniji i imućniji 
nego što su pod lordom Cromerom. Suprotno mišljenje stiglo je pak 
iz najmanje očekivanog izvora: gospodin Willcocks (za kojeg sam 
kasnije od gospodina Barrintona saznala da je pet funti dao za 
pretplatu na nacionalističke novine al-Mu’ayyad i da lord Cromer 
stoga s nezadovoljstvom gleda na njega) pitao je zašto onda postoje 
novine koje agitiraju protiv nas. Gospodin Boyle odgovorio je da 
nije upućen u postojanje takvih aktivnosti i da su i al-Mu’ayyad i 
Gazette dovoljno prijateljski nastrojene novine. Na ovo se grupom 
proširio smiješak, a gospodin Willcocks je rekao: ‘Oh, ne mislim na 
njih. Mislio sam na stotinu od ukupno dvije stotine ostalih novina 
koje ovdje izlaze: domorodačke novine.’ Gospodin Boyle će (s nešto 

₅  Zemljoradnik.

₆  Učenjaci. 
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prijezira): ‘Prijatelju dragi, to su efendi6, ‘vrsta koja samo priča’. 
Posao im je da budu nezadovoljni.’ Oh, kako je snažno bilo iskuše-
nje da izvadim svoj dnevnik i bilježim dok razgovaraju! Ali to ne 
bi dočaralo doživljaj, pa sam pribjegla lukavstvu i izvadila svoj 
crtaći blok i olovke – jer prizor je bio ljubak i svaka je osoba imala 
tako različitu vanjštinu – a uspjela sam nešto i zabilježiti i ispisati 
Vam sve to u obliku kratkog ‘prizora’ za kojeg se nadam da će Vam, 
zajedno s crtežima, priuštiti štogod uživanja.

Ovo je prizor kraj Velike piramide – gospoda 
se lagodno izležavaju, gospođa Butcher sjedi veoma uspravno na 
svom jastuku u urednoj sivoj haljini s mornarsko plavim ukrasima 
i čvrsto priljubljenim šeširom; Emily je u jednom uglu i odvraća 
pogled s ostalih prisutnih, a ja sam u drugom sa svojim crtaćim 
blokom smještenim na koljenima; domaći metež – na udaljenosti 
od nekoliko jardi – sprema se buknuti. Ovi Egipćani mirno sjede 
(ili se pognu, ili čuče) podulje vrijeme, i počnete misliti kako ih 
ništa ne može pomaknuti iz prividnog spokoja – sve dok najednom 
ne nastane mrmor i svi su u pokretu i muškarci ustaju i mašu ru-
kama i viču, a onda se sve slegne u tišinu; mir i žamor jednako su 
mi neshvatljivi. Gospodin S (prema kojem priznajem da ne gajim 
simpatije jer se ophodi s visoka prema svemu izuzev pojedinih 
starih građevina) razlaže na temu ‘efendija’ koje naziva ‘rječitim 
majmunima’ i silno mu se ne sviđaju, koliko mogu primijetiti, 
njihovi pokušaji da nas oponašaju. Ruga se njihovim golferskim 
ovratnicima i dvobojnim čizmama, njihovoj ‘neprobavljenoj’ borbi 
za europske ideje slobode i demokracije. Sumnjičav je prema nji-
hovom francuskom obrazovanju.

Gospodin S, nizak, mršav i blijed, i HB, kru-
pan i crven, slažu se, čini se, u vezi sa svime; jedan nastavlja gdje 
drugi stane. HB drži da su u Egiptu bitni jedino felasi i da su njima 
Britanci donijeli ništa doli dobroga. Na crtežu ga možete vidje-
ti s klonulim brkovima, neurednom jaknom i psom Totijem koji 
svugdje ide s njim, mada je toliko star da ga se treba nositi. Vidite 
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prugasti bijelo-plavi šešir na Totijevoj glavi koji ga štiti od sunca? 
HB mu ga je veoma brižno stavio te ga hrani zalogajima s piknika. 
Dotle objašnjava kako je lord Cromer ukinuo prisilni rad, bičevanje 
i batinanje po stopalima i kako se felah sada može suprotstavi-
ti paši i reći: ‘Ne možete me izbičevati jer ću vas reći Englezima.’ 
Gospodin Barrington izgleda sumnjičavo, ali on je veoma blag i 
nesklon proturječiti – pogotovo ljudima s čvrstim uvjerenjima. 
Možete primijetiti, nadam se, blagost njegovog lica (ne bih to baš 
nazvala slabošću), a uistinu i njegovog stava na mom crtežu. Nosi 
fino laneno odijelo i elegantnu kravatu blijede boje lavande. On je 
taj koji inzistira da se odvoji dio hrane od piknika, pa je pruži svom 
slugi Sabiru, za kojeg me uvjerio da je potpuno odan i vjeran (i do-
ista se čini da njih dvojica osjećaju jedan prema drugom poštova-
nje kakvo nisam viđala u drugih članova Veleposlanstva i njihovih 
slugu), da ju podjeli domorodcima koji su čekali. HB zaključuje 
kako efendi nisu pravi Egipćani te se njihovi stavovi stoga mogu 
bez štete zanemariti. Gospodin S će, međutim, otići dalje: ne po-
stoje Egipćani, izjavljuje on: jedino Kopti mogu polagati pravo na 
nasljeđe Drevnih, a njih je malo i nemaju utjecaja. Što se tiče mu-
hamedanaca, oni su Arapi i našli su se u Egiptu tijekom razmjerno 
nedavnih povijesnih okolnosti. Gospođa Butcher se usprotivi: drev-
ni Egipćani, vjeruje, bili su toliko jasne i žive naravi da ta narav 
ne može biti posve izgubljena u današnjim Egipćanima. Nježnost 
držanja gospođe Butcher utoliko vara one koji ju ne poznaju dobro 
i gospodin S je presiječe: ‘Ne izgubljena, gospođo, obezvrijeđena. 
Potpuno obezvrijeđena.’ To je pojam koji često čujem u opisivanju 
naravi Egipćana. Podupire ga i stručna rasprava (koju gospodin S 
kreće iznositi) o njihovom opredjeljenju za koncept bakšiša, njiho-
voj sklonosti neistini te vještini da se okreću kako vjetar puše. Čak 
i kediv pokazuje te osobine – zbog toga lord Cromer ne želi imati 
posla s njim. Gospodin Rodd brani Njegovo Veličanstvo – školovao 
se u Austriji, a na prijestolje se uspeo kao osamnaestogodišnjak 
te stoga ima poimanja o vladanju koja nadilaze njegov položaj i 
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teško se nosi s čvrstom rukom lorda. A ipak se pitam može li vladar 
osvajač uistinu spoznati narav naroda kojim vlada. Koliko dobro 
uopće poznajem Emily, ponekad se upitam. Obje smo Engleskinje, 
dijelimo život nekih dvadeset godina, i uvijek me može prestati 
služiti i naći drugi posao. Pa ipak, promatram je kako se drži po 
strani, prikovana za svoj mali dio prostirke – i zamišljam je neg-
dje daleko, u kućici koja je samo njezina, s neovisnom stečevinom, 
koliko god malom, i možda okruženu vlastitom djecom, i maštam 
kako blista i započinje slikovitiji život – ali ponovno zastranjujem.

Gospodin Y, povjesničar, izrazio je stav da 
Egipćani uistinu posjeduju nacionalnu narav, no da je nisu još 
svjesni. Pozvao se na pobunu Urabi-paše (o kojem sam često čula 
da raspravljate) kao dokaz o toj naravi u nastajanju – ali bilo 
je to previše metafizički za HB-a, koji je veoma žustro izlagao o 
ekonomskim reformama koje je izvršavala administracija lorda 
Cromera: prinos pamuka, zdravstvene mjere, redovni vlakovi. Ali 
ometala me misao da mu odjeća postaje sve zgužvanija – sama od 
sebe, takoreći, iako nije ulagao napor u ništa doli jedenje ručka. 
Gospođa Butcher – čista i uredna kao suza – izjavila je da se, iako 
se materijalni napredak svakako treba pohvaliti, našoj vladi može 
zamjeriti nebriga za duhovni život naroda kojim upravlja. Bio je 
to znak gospodinu Willcocksu koji je osudio nemar spram obrazo-
vanja te rekao kako ne vjeruje da namjeravamo napustiti Egipat 
kad završimo s reformiranjem – inače bismo činili više da obrazu-
jemo narod kako bi bio sposoban samostalno vladati. Govorio je s 
čistom savješću, budući da je kao inženjer uključen u zadatak koji 
je na boljitak zemlje i namjerava otići kad ga obavi, ali i gospodin 
HB i gospodin S držali su da će se smijeniti generacije prije nego 
domorodci budu podobni vladati sobom – jer nemaju ni čestitosti 
ni moralne jakosti, pošto su odavno naviknuti na tuđinsku vlast. A 
ako im je tuđinska vlast suđena, onda je britanska vlast zasigurno 
poželjnija od francuske ili njemačke koje bi nesumnjivo bile ovdje 
da mi nismo. Što se tiče ovog posljednjeg, vjerujem da biste se slo-
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žili. Gospodin Y, držeći krišku dimljene šunke Totiju pod nosom, 
koji za nju nije iskazivao ni najmanje zanimanja, rekao je blago 
da ćemo jednog dana morati otići, i ako to ne učinimo sami od 
sebe, učinit će to Egipat za nas. A gospodin Barrington, izvaljen i 
sa šeširom preko lica i rukama pod glavom, rekao je: ‘George želi 
da mislimo da smo tek san: plod mašte Egipta.’

Egipat, majka civilizacije, snuje o sebi kroz 
stoljeća. Snuje sve nas, svoju djecu: one koji ostaju i rade za nju 
i žale se na nju, i one koji odlaze i čeznu za njom i ogorčeno je 
krive jer ih je otjerala. A ja, u svojoj sobi, doma nakon što mi 
je pola života prohujalo, čitam što je Anne pisala svom sve-
kru prije stotinu godina, i vidim englesko društvo kako užina 
pored piramide, s egipatskim slugama koji drže podalje Egip-
ćane koji koješta traže. Bilježim što je zapisala i pripremim 
objašnjenja za Isabel, i rastrgana sam. Sviđa mi se gospodin 
Young, zamišljam ga tamnokosog i s primjesom ironije na licu, 
i želim mu reći: ‘Ali mi smo dobro znali da smo Egipćani. Urabi 
paša – pri dnu svog zahtjeva za predstavničku vladu, zahtjeva 
zbog kojeg su se (neopravdano) vaši imatelji obveznica tako 
pobojali za svoj novac da je vaša liberalna vlast smatrala pri-
mjerenim poslati sir Beauchampa Seymoura s brodovima i sir 
Garneta Wolseleya s četama da ‘uguše vojnu pobunu’ – Urabi 
paša potpisao se kao: ‘Ahmad Urabi, Egipćanin’.’ ‘Ah’, rekao bi 
on, ‘ali to je samo zato da se razlikuje od Turaka koji su dobivali 
sve najbolje poslove u vojsci.’ ‘Ne’, kažem ja, ‘ne, on je zahtije-
vao ustav. Govorio je u ime svih nas.’ A Harry Boyle, krupan, 
odrješit i jasan, ustanovio bi da pričam besmislice. ‘Govorili 
biste u ime felaha’, rekao bi, ‘vi s vašim gradskim običajima i 
tuđinskim jezicima? Felaha nije briga za ustav. On želi u miru 
obrađivati svoju zemlju i zaraditi za život. Čovjek s ceste želi 
pristojno mjesto na kojem će živjeti i novca da prehrani djecu. 
Je li to ono što sada dobiva?’

Svaki tjedan donosi svježe vijesti o izvla-
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štenjima zemljišta, o velikim državnim industrijama i usluž-
nim tvrtkama prodanim stranim ulagačima, o umirućoj irač-
koj djeci i razrušenim palestinskim domovima, svježe vijesti 
o oružanim sukobima u Gornjem Egiptu, o još gradskih inte-
lektualaca dodanih na liste za odstrel stranke Jamaat, o zato-
čenim prkosnim mladićima s otvorenim Kuranom u rukama, 
o pretresima i mučenjima i smaknućima. A dvije zemlje dalje, 
Alžir svakodnevno dobacuje svoje užasne primjere; a kada lju-
di – oni poput Isabel – postavljaju pitanja, mi kažemo ne, to 
se ne može dogoditi ovdje, a kada upitaju zašto, možemo reći 
jedino: jer ovo je Egipat.  

10. ožujka

A sada imam neobično priznanje: sjedila sam 
i slušala sir Charlesa kako priča o bombardiranju i okupaciji Alek-
sandrije. Dodirivala sam predmete koje je bio donio sa sobom: sre-
brni filigranski držač za šalice za kavu s pripadajućom šalicom od 
gotovo prozirnog bijelog porculana; ulomak mrežaste drvene rez-
barije, krhke i s godinama otupljene; meku bijelu baršunastu ma-
ramu sa svilenim resama na rubovima – još uvijek ih mogu vidjeti 
i osjetiti. Čitala sam izvještaje putnika; pisma lady Duff Gordon 
leže nekoliko mjeseci pored mog kreveta. I neprimjetno, stvorilo se 
u mom umu uvjerenje da, ako se za tako neznatno stvorenje kao što 
sam ja može reći da ga prati sudbina, ta sudbina je nekako vezana 
uz Egipat. Ne mogu tvrditi da se ta misao imalo jasno oblikovala 
u mom umu, ali kada bi razgovor za večerom ili u salonu skrenuo 
na ovu zemlju, moje bi zanimanje oživjelo i slušala bih s pažnjom 
većom nego inače. A kad su me – dok je bolovao moj dragi Edward i 
slušajući zapovijed gospodina Winthropa da budem svaki dan sat 
vremena na zraku – moje noge odvele do muzeja South Kensington 
gdje sam otkrila prekrasne slike Fredericka Lewisa, imala sam, 
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vjerujem, nekakav osjećaj božanskog dodira. Jer činilo se kao da 
su te slike ondje bile postavljene da me razvedre i pomognu mi. 
Kao da su me željele podsjetiti na dobrostivost našeg Gospodina 
i pokazati mi da svijet još može biti mjesto ispunjeno svjetlošću, i 
životom, i šarenilom. A kada je osvanuo taj dan u koji se priličilo 
da putujem – s nadom da će mi daljina, vrijeme te svježi i novi 
prizori povratiti onaj zdravi tek bez kojeg nismo sposobni osjetiti 
čudesan dar života – činilo se najprirodnije na svijetu da se moje 
misli vrate Egiptu.

A ipak – sjedim u svojoj sobi u hotelu Shep-
heard’s obuzeta čudnim osjećajem da još uvijek nisam u Egiptu. 
Sjedila sam na visoravni, pored piramide, i oči  su mi lunjale od 
jasnog plavog neba preko izblijedjele žute pustinje do tamnih, obe-
ćavajućih zelenih polja. Divila sam se linijama između plave i žute, 
pa onda između žute i zelene – kao da su bile namjerno povučene. 
Uspinjala sam se piramidama i plesala na kedivskom balu. Posjeći-
vala sam tržnicu i crkve i džamije i svjedočila povorkama vjerskih 
redova i igrala kriket u gezirskom sportskom klubu. Znam pokoju 
riječ jezika i razaznajem mnogo ulica prema kućama ljudi koje 
sada poznajem, ali ima nešto u srži svega toga što mi izmiče, nešto 
čiji sam nagovještaj osjetila u slikama, u razgovorima u Engleskoj, 
i što mi se, sada kad sam ovdje, čini daleko, daleko izvan dohvata.                              

 

S engleskog prevela Sara Tomac.
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miral al-tahawy

groblje greenwood

Sedma avenija prolazi kroz Greenwood. 
To veliko groblje smješteno je na brdu i podsjeća je na Fara-
onski hum. Voli šetati kroz aleje grobnog parka rano ujutro 
jer tada može uživati u cvijeću i tišini koje se više ne boji. Vri-
jeme provodi čitajući imena pokojnika koji mirno leže ispod 
mramornih ploča i uživa u ljepoti smrti, u zaboravu, i u miru 
kojim stariji ljudi zrače. Stambene zgrade mramornih fasada 
nasuprot groblju jednako su stare kao i ono samo, a u stolica-
ma za ljuljanje na pragovima uvijek sjede starije gospođe iz 
Rusije, Španjolske ili Latinske Amerike. Otvaraju vrata svojih 
kuća obojanih šarenim, jarkim bojama, u suprotnosti sa sivom 
okolinom. Sporo izlaze van i prate slabo svjetlo blijedog zim-
skog sunca. Smiješe joj se prijateljski, a ona uzvraća osmijeh 
i nastavlja dalje teškim, umornim koracima, kao da se bliži 
nekakvom kraju. Korača ispod teškog kaputa koji je kupila u 
dućanu za rabljenu odjeću, iz kojeg se osjeti specifičan miris 
naftalina i ustajalosti. Osjeća pritisak starog kaputa i koristi 
ga kao oklop od vanjskog svijeta. Uz njegovu pomoć se stapa s 
izgledom okoliša, dobiva crte ulica i staraca, hladnoće i samo-
će, postaje neprimjetna. 

Sada Hend razmišlja kako je počela više li-
čiti na svoju baku nego na majku. Prisjeća se kako je uvijek sje-
dila u krilu Gošće dok je bila sitno, nemirno dijete s polugolom 
stražnjicom i živahnim pokretima. Kao svaka curica, naučila je 
puzati prije svog brata, izgovorila je prvu riječ prije njega, čak 
su joj zubi izbili prije nego njemu. Već je tada dokazala kako 
je, jednostavno rečeno, biće koje je stvoreno za opstati samo 

Brooklyn Heights
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zadovoljavanjem osnovnih potreba za život. Njena majka zna-
la ju je ostaviti da dopuže kroz hum iza zapadnog balkona do 
sobe s krovom od drva i blata. Kako je ta sobica stajala sama i 
izolirana od svega, ličila je na svojevrsnu nebesku kupolu pa 
su ju zvali ‘uzvišica’. Na njenom pragu sjedila je žena koju nitko 
nije zvao ‘baka’, a koju su svi znali kao ‘Gošću’ iako nikada nije 
napustila udobnost svog skromnog doma. Govorili su: ‘Gošća 
spava… Gošća je rekla ovako ili onako… donesi lonac iz Gošćine 
sobe’, i tako dalje. 

Gošća je sitna žena sa sela. Na nekoliko 
mjesta tijelo joj je iscrtano tetovažama zelene boje – mali sim-
bol na bradi i slike mladenke, ribe i lava po rukama. Iz njene 
sobe uvijek dolazi aroma mirisne svijeće. Sjedi sama, plete uže 
ili krpa rupe na pohabanoj odjeći. Odjeća joj je također izvezena 
uzorcima sitnih riba, mladenki i lavova. U sobu puzeći ulazi 
mala Hend koja je pola podneva provela pokušavajući dostići 
svoju majku i uhvatiti je za robu kako bi je zaustavila da doji. 
Ali budući da je stalno bila zauzeta kućanskim poslovima, maj-
ka bi ju poslala kod Gošće koja je ionako sjedila bez posla. Ona 
bi primila Hend u krilo i tapkala joj po leđima dok ne zaspe. A 
ponekad ju je učila kako pružati ruku i ostacima ručka nahra-
niti male pačiće i piliće u kartonskoj kutiji. 

Nakon što je preminula, ljudi su govorili: 
‘Ruke su joj bile blagoslovljene, Bog joj dao pokoj duši, ako je 
potvrdila da nema boga osim Allaha prije nego što je Anđeo 
došao po nju.’ Hend se dobro sjeća kako joj je tada majka govo-
rila: ‘Tvoj djeda Muqawi, neka mu Bog pokoj dao, bio je visok 
i krupan muškarac, spavao je kako sa sluškinjama, tako i sa 
slobodnim ženama, oženio je i Arapkinju i strankinju, ali je-
dino ova seljanka koja je došla iz koptskog naselja, rodila mu 
je djecu. Bog joj dao pokoj duši, ako je potvrdila da nema boga 
osim Allaha prije nego što je Anđeo došao po nju.’ 

Tako je Hend saznala da je prvo, anđeo 
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smrti obišao njihovu kuću, i drugo, da je starica koja je živjela 
u Uzvišici zapravo njena baka. Ta sitna seljanka došla je iz Bi-
jelog naselja, ili Koptskog naselja, kao što su ga svi zvali prije 
izgradnje džamije ‘Nour’ koja je postala poznata u cijeloj okolici 
po svojoj veličanstvenoj mramornoj kupoli. Gošća se doselila 
ovdje još dok je bila mala djevojka s remenom oko struka sat-
kanim od tkanine, kao radnica na polju. Jednoga dana, dok 
je ubacivala male cvjetiće pamuka bijele boje u svoj remen, 
arapski vođa je prešao kroz polje na leđima svog pastuha. Za-
ustavio se kod djevojke i gledao zamišljeno njen struk okićen 
cvjetovima pamuka. Više od svega želio je dobiti zdrave po-
tomke i rekao je sebi: ‘Ta djevojka roditi će sina, i Proroka je 
rodila Koptkinja.’ Onda joj je zgrabio ruku i dignuo je na leđa 
svog pastuha. Njen zamazani i zgrčeni otac krenuo je za njim, 
s grumenom zemlje u ruci. Dao je svoj blagoslov u trenutku 
kada mu je vođa stavio čisti zlatni novčić u šaku.

Skinula je zaprljani remen sa svoga struka, 
kako bi arapski vođa mogao uživati u pogledu na njeno tijelo – 
mekano i bijelo poput kriške sira, mliječno i glatko, zaobljeno 
poput zalogaja halve, predavalo se u njegovim rukama. Djevoj-
ka, koju će po prvi put netko nazvati Gošća, okupala se u kadi 
od čistog bakra, češljala je svoju dugačku kosu, a male su se 
ribice po njenoj mokroj koži sjajile zajedno s kapljicama vode. 
Nekoliko sluškinja je stajalo ispred sobe i pjevale su joj: 

‘Čija kćer je u ovom selu,
ti, čiji šal je uhvaćen?
Ja sam obećana vođi Arapa,
Njegov stric je princ.’
Budući da arapski vođa nije volio kuće jer 

su bile niske i natkrovljene, živio je u prostranom šatoru koji je 
bio uzdignut usred širokog komada tla. Njegove žene stanovale 
su u velikoj kući, gdje je svaka od njih imala jednu u niza soba 
naredanih jedna do druge. Gledale su prema pješčanom dvo-
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rištu, dok je nasuprot njih bilo još soba koje su služile kao ku-
hinja i spremište, a između njih su se uzdizale palmine jezgre. 

Jedino Gošća, koja je bila plaha kao mlada 
deva, nije živjela u tim sobama. Trebalo joj je neko vrijeme da 
se privikne i smjesti. Arapski vođa joj je izgradio dvije sobe 
na humu koji su zvali Faraonski hum. Gošća nikada više nije 
izašla iz tih sobica. Nikada nije ušla u veliku kuću ostalih žena, 
nije sudjelovala u galami u kuhinji i nikada nije osjetila miris 
svježe mljevenog brašna. Izdaleka je slušala buku iz zajednič-
kog doma, zamišljala je što se događa po sobama i promatrala 
kako žene u nizini trče uokolo. Sjedila je na pragu sobe i čekala 
sitne sluškinje koje su mirisale na netom kuhana jela. Poz-
dravljale su je potiho kada bi otišle kod nje da joj odnesu jelo, 
zatim bi istrčavale van toliko brzo da nije uspijevala izreći niti 
riječ. Nisu joj se obraćale s ‘gospođo’, a umjesto toga zvali su 
je Gošća, ili Strankinja, kao da joj se cijeli život svodio na to.

Kada se osjećala usamljeno, Gošća je njež-
no prolazila rukom kroz haljinu od crnog baršuna. Počela je 
prišivati steznik raznim perlicama i komadićima cvjetnog sta-
kla. Jedan dan je rastegnula uže između dva zida sobe i objesila 
na njemu svoje haljine. Arapski vođa joj je donosio svilu iz Da-
maska i lan iz Ashmuna. Redala je svaki novi komad odjeće na 
uže koje je nakon nekog vremena počelo visjeti pod njihovom 
težinom, poput njenih grudi. Mirisala je svoju robu mošusom 
i tamjanom i stavljala je na sunce kako bi se riješila moljaca ili 
provocirala ljubomoru ostalih žena iz nizina. Navečer je punila 
džepove haljina listićima hene i svježim bosiljkom te ih redala 
ispod kreveta kako bi ih izravnala. Onda je krajičkom oka pro-
matrala visoku ogradu.

Gošća nije pričljiva. Ono malo što govori 
o njenom je suprugu koji je posjedovao karavan deva. Deve 
su počinjale svoje putovanje iz Gaze sa sanducima punim ži-
tarica na leđima i vraćale se iz grada Khan Yunis natovarene 
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maslinovim uljem, sirijskim sapunom, odjećom od svile i bar-
šuna iz Meke te aromama iz Jemena. Priča kako je njen arapski 
vođa imao više žena, ali jedino ona mu je podarila nasljednika: 
‘Svaki put čim bi dijete ugledalo svjetlo dana, položila bih ga 
u košaricu i odmah bih ga poslala u veliki šator, da ga vođa 
vidi ili da stavi u krilo. Ali svako dijete bi blijedo vraćali meni, 
a nakon dan ili dva lice bi mu nateklo i poplavilo, i onda bi 
umrlo. Kada sam rodila petog sina, rekla sam: ‘E sada je dosta.’ 
Pokrila sam dječju košaricu prekrivačem i rekla ženama: ‘Sin 
mi je umro. Otišao je kod svoje braće.’ Zatim sam ga stavila 
na prsa i počela ga dojiti. Bio je pospan i mekan poput cvijeta 
pamuka. Bogorodica nas je posjetila u snu, primila mog sina, 
umočila ga dvaput u svetu vodu i vratila mi ga. Idućeg dana lice 
mu je bilo bijelo i rumeno poput ruže. Bogorodica i Isus Krist 
odlučili su darovati ga životom, iako sam se bojala da ni on 
neće preživjeti. Poslala sam ga vođi da ga vidi i rekao je: ‘Slava 
Allahu’, i nazvao ga je Ibrahim.’

Gošća je voljela češljati pamuk, guliti češ-
njak, trijebiti kukuruz i sve one poslove za koje je bila potrebna 
vještina gipkih prstiju. Znala je kako isplesti uže od prirodnih 
vlakana, kako umotati fitilj od pamuka za petrolejsku lampu 
i kako utkati prostirku od bambusa. Kada nije imala više što 
za izraditi, savijala je izreske od starih novina u oblik šibica 
kako bi ih kasnije koristila za prenošenje vatre iz petrolejske 
lampe do ognjišta. Tako je popunjavala slobodno vrijeme i uz 
to štedjela prave šibice. Na tom brdu koje je gledalo prema 
njegovom šatoru, tkala je i pjevala, uzgajala kokoši i močila 
noge u malom potočiću. Jer je bila seljanka, nije mogla živjeti 
bez kokoši i blata. 

Hend je spavala u krilu Gošće koja je jedino 
za nju otvarala vrata svojim nečuvenim pričama. Svaki put je 
počinjala: ‘Da su nam kuće bile malo bliže…’ iako je njihova 
kuća bila njena. Hend je čučala do nje, vadila je punjenje ja-
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stuka, širila ga po podu i bacala veselo u zrak, a onda je radila 
sve iznova dok ne postane mekano poput šećerne vate. Gošća je 
pričala o djevojkama koje su dan i noć plele i punile baršunasto 
mekane jastuke. Ti jastuci će kasnije upijati znoj s čela ljubav-
nika, umor rodilja i suze rastanka i gubitka. Zato jastuci u koje 
polažemo noću lica i s kojima dijelimo svoje misli moraju biti 
nježni i mekani poput svile. 

Hend polaže glavu u krilo Gošće koja poči-
nje svoju priču poznatom izrekom: ‘Da je kuća mog oca bliže…’ 
Hend je prekida: ‘A gdje je kuća tvog oca?’ Gošća se smije i 
pokušava se prisjetiti: ‘Blizu gumna, mjesta na kojem se vrši 
i vija žito, poslije doline Anđela, iza močvara Bijelog naselja.’ 
Nije znala da selo iz kojeg je došla već dugo vremena zovu Selo 
Džamije. ‘Taj dan je došao tvoj djed, pokoj mu duši.’ I poku-
šava se prisjetiti detalja: ‘Stajala sam kod vrata kuće… ne, ili 
sam možda mela pod? Ne… brala sam pamuk u polju Arapa.’ 
Sjeća se kako je došao po nju, stavio je na leđa svog pastuha 
i zatvorio je iza vrata koja su kasnije postala kuća s visokom 
ogradom ispred. Gošća gleda negdje u pustaru i pojma nema 
gdje je istok, a gdje zapad, niti je li netko iz njene obitelji još 
uvijek živ. Sanja jedino o tome da hoda po brijegu potočića, da 
pere svoju odjeću u svježim vodama, da struže pete na sita kod 
polja boba. Dok razmišlja o tome, stavlja zrna boba na konac, 
Hend ga veže oko vrata i nosi kao ogrlicu koja joj visi ispod 
prsa. Skače okolo od sreće poput malog zeca. Ponekad Gošća je 
šalje do dućana po svijeće, a kada se vrati doma, željno ispituje 
o nepostojećim detaljima:

‘Je li gazda Salim umro?’
Hend potvrdno kima glavom.
‘Zar nije u dućanu?’
Odmahuje glavom.
‘Pa tko onda radi u dućanu?’
Lijeno odgovara: ‘Njegov sin.’
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‘Je li kuća Abu Matuqa još uvijek nasuprot 
Salimovog dućana?’

Hend ne zna ni tko je Abu Matuq ni pola 
imena koja Gošća spominje, ali potvrdno klima glavom da je 
sve još uvijek tako kako starica pamti ili zamišlja. Vršalica još 
uvijek čeka kod polja boba, radnici iz daleka žive kod močvare, 
a svi vlasnici dućana, stolari i ribolovci nisu se promijenili od 
zadnjeg puta kada ih je vidjela ili ih se prisjetila.

Hend nije imala pojma zašto njenu baku 
zovu Gošća ili zašto je sva njena roba posložena u drveni san-
duk, kao da je spremna za put, niti zašto prije svake sezone 
vadi svoju crnu baršunastu haljinu, parfumira je, zatim je 
ponovno pažljivo vraća u sanduk kao da se priprema za neko 
tajanstveno putovanje. Nije znala zašto joj je staro lice proša-
rano tamnim mrljama. Ali jedno je zapravo bilo sigurno – da 
je od nje naslijedila te sitne pjegice po licu, dugačku kosu i 
naravno, živahnost.

Kada je bila mala i živahna curica, Hend je 
stalno bila u potrazi za nekom vrećom u koju će natrpati svu 
robu koja lijeno spava u ormarima, vreću koju će staviti ispod 
svog jastuka, da je nosi okolo kada se naljuti i položi glavu na 
nju kada je tužna. U snovima viđa Gošću kako prolazi prstima 
kroz njen dlan, nalazi liniju života i smije se veselo: ‘Ovo je put 
Abu Zayda.’ 

Tada Hend nije pretpostavljala da će joj ži-
vot postati vječna patnja, dugo izgnanstvo, baš kao priča legen-
darnog zapovjednika vojske Abu Zayd. Sada više nije bilo deva, 
konjanika i udaljenog neba prepunog sjajnih zvijezda. Pustolo-
vine zima i ljeta nisu bile dovoljne da smire njen nemirni duh. 
Spavala je u krilu svoje bake svaki put kada bi osjetila hladnoću 
i žestokost jastuka koji ne zna voljeti. Gošća joj govori u snu: 
‘Da je kuća mog oca bliže, otišla bih po grožđice i donijela ti da 
ih pojedeš, da se moliš nad voljenim. Svatko nekog voli i moli 
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se za njega.’ A san je vodi u udaljene i nepoznate zemlje. 
Zatim je taj san odjednom postao stvar-

nost. Sada hoda po ulici Flatbush bez mape i već dobro po-
znaje mnoge ulice. Provodi poslijepodneva ispred velikog su-
permarketa koji često posjećuje zbog jeftine robe. Prelistava 
razne kataloge i uspoređuje cijene. Naučila je nekoliko prijeko 
potrebnih riječi poput ‘kuponi’, ‘štednja’ i ‘dva za jedan’. Šeće u 
grobnom parku Greenwood i razgledava križeve i spomenike 
pokušavajući zaboraviti na svoju baku koja je živjela u kućici na 
vrhu brda koje nikada nije napustila. Umrla je s drvenim kri-
žem u rukama, a sada sanja svoj vječni san u obiteljskoj grob-
nici. Natpis spomenika glasi: ‘ Ovdje leži Gošća, majka, neka 
je Bog odvede u vrtove Raja’. Iza sebe je ostavila jedino drveni 
sandučić u kojem su posložene njene mnogobrojne haljine od 
satena i baršuna, izvezane ribicama i mladenkama. U jednom 
kutu svoje sobe spremila je kratko uže na kojem je pažljivo 
vješala svoju crnu baršunastu haljinu koja nikada nije dotakla 
prašinu poda. U manjoj kartonskoj kutiji ostavila je svijeće, 
nekoliko komada sapuna i iglu za pletenje. A u prslinama i 
pukotinama sobe ostavila je pramenove kose koji su ispadali 
uslijed trudnoća, porođaja, smrti novorođenčadi te dugog niza 
bijelih i crnih dana.

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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mansoura 
ez-eldin

Zatvaram oči i polako se povlačim iz svije-
ta. Njegova svjetla, mirisi i boje postepeno blijede i na njihovo 
mjesto dolaze jeka i sjene. Tanka maglica koja me okružuje 
polako postaje sve gušća.

Govorim sebi: ‘Ubio sam svijet. Uništio 
sam ga i riješio se njegova tereta.’

Pokušavam otvoriti oči, ali ne uspijevam. 
Ili, možda mi se kapci otvaraju, ali me obuzima mrak pomi-
ješan sa svijetložutom bojom. Prevladava nad svjetlom i tjera 
ga daleko. Osjećam kako se nešto odvaja od mene. Osjećam da 
napuštam sebe. Kao da je delikatna jezgra koja sadrži moju su-
štinu i bit već napustila moje ostatke. Postajem samo ta jezgra 
i ravnodušno promatram svoje ostatke. Zbog svoje hladnoće 
pitam se osjeća li se tako i zmija kada gleda svoju staru kožu 
koju je odbacila poput starog komada odjeće.  

Prilagođavam se svojoj novoj sredini. Sje-
dim na donekle glatkoj stijeni i temeljito je istražujem dodi-
rom. Njena glatka površina me uspavljuje, dok me grubi rubovi 
bude. Iza sklopljenih kapaka osjećam svaku nijansu svog sklo-
ništa. Mogu ga vidjeti jasno i hodati po njemu iako me jedi-
no riječi povezuju s njim. On je sam po sebi stvoren riječima. 
Mogu ga zamisliti jedino ovakvim: ulice su pokrivene slovima 
i ukrašene interpunkcijskim znakovima, njegova je povijest 
sastavljena od stotina priča i romana, a zamišljena mjesta iz 
književnosti čine njegove prostore.

Skitam se po njegovim cestama gdje susre-
ćem pisce u patnji. Svatko od njih sam za sebe traži spasenje 
na mjestu koje se neprestano ljulja kao da je bazaltna stijena 

Kobni grad
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što visi u prostoru. Ta je stijena četvrtasta, glatka, i izbrušena. 
Njezini detalji čine da ona, poput ruže, oku postupno razotkri-
va svoje zaklone, nacrte i strukture. 

Blizu glavnog trga naletim na pisca koji je 
zarobljen u klopku davno prošlog vremena. Skreće pažnju s 
toga dok priča bajku o bjeguncu iz vojske Timura koji sanja 
o smrti ispred vrata grada podignutog na stijenu s kojom se 
zrak igra. 

Drugi pisac sjedi na pločniku u uličici, a 
oko njega su razbacane prazne boce brendija. Upušta se u svoju 
dnevnu predstavu. Scene koje je proizvoljno odabrao iz radova 
njegovih predaka izvodi ispred mračne i namrštene publike 
koja odlazi čim predstava završi, bez ijedne riječi ohrabrenja 
ili neodobravanja. Čovjek im priča o stvarima koje nitko osim 
njega nije vidio, pa samo nezainteresirano kimaju glavom i 
isparavaju poput dima. 

Ne bavim se previše njima jer znam da 
sam ja sām suputnik ovog mjesta i ogledalo koje odražava nje-
gov lik. Ja sam njegov stvoritelj i apsolutni gospodar njegovog 
tona i raspoloženja. Moj duh je obuzeo svaki kutak, iako luta 
po magli, nesvjestan svog postojanja.

Nacrtao sam njegove ulice nadahnut pod-
muklim umom koji je zaljubljen u labirinte. Ruka mi se tresla 
dok sam povlačio linije trga jer nakon svakog daška vjetra osta-
ju jedino blijedi tragovi, pa se ruka počinje tresti još jače kad 
ponovno prolazi preko obrisa. 

Njegovi se isprepleteni putevi i krhki tr-
govi utjelovljavaju i vraćaju u moju svijest svaki put u drugom 
obliku. Hvatam ih i gledam kako se utapaju u mislima koje me 
prenose do labirinta lukavog uma. Um mi govori da ih zamiš-
ljam kako bih se uskladio s njegovim valom. Ali čim mi se taj 
val izmakne, nevidljive barijere me ograde od njega.

Ovom mjestu pripadaju jedino ljudi pod-
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muklih umova, ljubitelji misterija i zagonetaka. Oni zavide 
duhovima jer slobodno koračaju u noćnoj tišini, veoma cijene 
sve fantazije, preziru istinu, vjeruju u maštu i klanjaju se pred 
iluzijama i zabludama. 

Po ulicama ovog mjesta lutaju oni koji 
imaju selektivno pamćenje. Pamte i najmanje detalje izmišlje-
nih priča i bajki, ali se ne sjećaju činjenica svog stvarnog života.

U svijesti moje bazaltne stijene koja visi u 
prostoru leže strahovi svih umirućih gradova. Njihove povijesti 
napisao sam u trenucima uništenja grada Irama od Stupova, 
i Sodome i Gomore, u trenutku užasa u Ninivi prije Božjeg 
oprosta. 

Tu stijenu nije potopila poplava, nije ju 
zamračio ubojiti oblak, niti ju uništio vjetar nemilosrdnih 
cvrčaka. Sudbina te viseće stijene je ljuljati se beskonačno i 
visjeti na rubu opstanka. Uvijek joj je mač na grlu, a svaki je 
dašak vjetra obećanje neizbježnog kraja. To je obećanje vječno 
jer vjetar stalno puše. Fijuče bez prestanka. 

Bića tog mjesta usamljeno lutaju ulicama i 
trgovima, pogođena vrtoglavicom. Nitko od njih nije sposoban 
uspostaviti kontakt s ostalima, ali mogu osjetiti njihovu pri-
sutnost. Do mene dostižu zvukovi njihovog disanja i ridanja, 
ali im nikako ne mogu prići.

Oni nisu obični ljudi, već izraz drugog 
oblika postojanja, jedinstvenih pisaca koji posjeduju mašto-
vite umove i opterećene duše. Svatko od njih živi ovdje kao 
zarobljenik scene koju je napisao ili lika kojeg je stvorio i koji 
ga proganja zato jer se usudio izvući ga iz ništavila i baciti ga 
u okove riječi između korica knjige.  

Kafka, na primjer, višekratno ispituje osje-
ćaje Gregora Samse i često pronalazi sam sebe na putu prema 
Dvorcu ili na mjestu Umjetnika u gladovanju. 

Calvino baulja po putevima svog nevidlji-
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vog grada, bez ikakve nade da stigne do cilja. U tijelo Carlosa 
Fuentesa se naselio duh generala Tomasa Arroyoa u trenutku 
kada umire od ruke predvodnika Pancha Ville koji je zapovje-
dio njegovu smrt. 

A Borges povremeno otkriva da je izdajnik 
čije je lice obilježeno mačem i da mu se poput njegovog lika, 
Funes pamti sve do u najtočnije detalje, glava pretvara u bučno 
i burno more.  

Ali priča Bruna Shultza je drugačija. On se 
nalazi u tijelu dječaka kojeg su roditelji poslali na noćni zada-
tak da donese očev novčanik iz kuće. To je dijete samo u gradu 
koji izgleda kao labirint, koji se mijenja i čije ulice liče jedna 
na drugu i množe se ispred njega. Očaran je toplom zimskom 
noći i odlučuje posjetiti Dućan cimetne boje, ali umjesto da 
postigne svoj cilj, iznenada otkriva da kuće nemaju vrata te da 
imaju jedino čvrsto zatvorene prozore. Scena se neprestano 
ponavlja jer Bruno, koji je zatvoren u dječjem tijelu, mislima 
i osjećajima, nije sposoban izvući se iz labirinta ponavljanja. 
Čezne za Ulicom krokodila i za Republikom mašte, ili za tim 
da bude dijete, ali ovaj put u drugoj sceni i u drugoj priči. Na-
primjer, da pokazuje svoje crteže nekom čovjeku i da ga sluša 
dok govori kako mu svijet prolazi kroz ruke da bi se obnovio. 
Željan je proživjeti čak trenutak svoje stvarne smrti kad ga je 
ubio nacistički oficir na ulici Drohobycha, samo zato jer izlazi 
iz zamke Dućana cimetne boje, koja upravlja njegovim posto-
janjem u stijeni koja se ljulja.

Bruno me ne bi shvatio, čak i da uspijem 
pronaći način da ga upozorim da se ne upliće u želje jer je sklo-
nište napaćenih duša satkano od zabluda. Ovo je sklonište duh 
života na samom početku i u toj ulozi predstavlja se kao majka 
svih duhova. Sve i svatko u njemu osuđen je na propast, kao da 
nikada nije ni postojao. Znam tu činjenicu jako dobro i držim 
se njenih osnova , ne pitam se kako sam dobio to znanje.
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Zadržavam svoje misli za sebe jer su riječi 
u skloništu beznačajne. One su samo zvukovi zatvoreni u sebe, 
bez nijanse ili objašnjenja. Nije ih moguće ni prevesti. Pretvori-
la bi se u obična šuškanja kada bi ih se netko usudio izgovoriti 
ili ih pokušao prevesti.

U svemu tome, pakao stanovnika tog mje-
sta sastoji se od jedinstvenih pisaca. Kako da izraze ono što 
uznemirava njihova srca i muči njihove umove?

Bez pisanja oni su nepotpuna bića. Bez je-
zika njihov život je neopravdan. Svaki put kada bi netko od 
njih pokušao prenijeti svoju maštu u pisanu riječ, otkrio bi da 
su te riječi prazne, da ne znače ništa. One ne mogu postojati 
van svojih okvira, van svojeg zvuka. Kako da ih pisci napune 
značenjem? I kako uopće saznati značenje samo po sebi, kako 
bi ga primijenili u riječi?

Nekima je bilo dovoljno maštati. Drugi su 
usavršili vještine svojih tijela i pretvorili ih u svojevrstan je-
zik. Vježbali su do iznemoglosti da bi izveli savršenu predstavu 
tijela. Da bi se uskladili s moćima tijela obuzetog ekstazom, 
promatrali su svaki njegov pokret, osluškivali svaki njegov ša-
pat i pokušavali razumjeti kako je tako rječito i jezgrovito, kako 
pjeva o riječima koje nose značenje.

Trećoj skupini tišina je bila dovoljna. Njeni 
su se članovi skupili na hrpu i pokušali se što manje kreta-
ti. Nisu mogli naći razloga život pa je i pisanje izgubilo svoj 
smisao. Uvijek su smatrali sebe gospodarima jezika i vitezo-
vima koji su sposobni pripitomiti ga i igrati se s njim, iako 
su ponekada izgovarali klišeje, kao da ih je jezik izdao i riječi 
iznevjerile.

U zadnjoj skupini bili su oni koji su se ota-
rasili očaja i sažaljenja pa su odlučili stvoriti novi jezik prema 
vlastitim snovima i maštanjima. Jedini je problem bio što su 
svi stanovnici skloništa bili osuđeni na izolaciju pa makar i 
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živjeli među tisućama ostalih stanovnika. Nitko se nije mogao 
povezati s ostalima, pa tako nije bilo puta prema zajedničkom 
jeziku ni veze između tih silnih jezika. Ovo je bio novi Babilon-
ski toranj. Jezici su se bespovratno poremetili. Nitko od čla-
nova te skupine nije bio svjestan da je dio veće zajednice i da 
postoje i drugi koji lutaju ulicama stijene koja visi u prostoru, i 
koji su isto kao i on odlučili stvoriti alternativni jezik. Svatko je 
od njih smatrao da je jedino njemu palo na pamet nešto toliko 
napredno: posvetiti se izumu novog jezika, smisliti slova, dati 
im zvukove i napuniti ih značenjem. 

Izgleda da sam jedino ja bio svjestan što 
se događa oko mene. Kao da se prvo sve događa u mojoj glavi, 
a tek onda izlazi iz nje i materijalizira se u stvarnosti ispred 
mene. Nakupio sam u sebi ogromno, ali krhko znanje. Posje-
ćuje me noću u obliku sna ili točnije, grumenu sna. Budim se 
s njegovim ostacima koji zamračuju moj dan i tim nespojivim 
komadima nanovo šijem navodni život.

Lukavom intuicijom sam mogao procije-
niti koji fragmenti mojih snova pripadaju prošlosti koju sam 
možda proživio ili zamislio, a koji su halucinacije ili proročan-
stva čiju vjerodostojnost nisam mogao utvrditi. U srcu ovih 
drugih nalazi se hram koji je isklesan u tijelu planine na obali 
rijeke. On mi se javlja u snovima i osjećam kao da hodam okolo 
i razgledavam tekstove i crteže urezane na njegovim zidovima 
i stupovima. Odmah me preplavljuju nepovezane pomisli o ta-
kozvanoj božici Talismana, a onda san izblijedi.

Pokušao sam opisati sve što se tiče hrama 
i njegove misteriozne božice u popisu budućeg života, bio on 
stvaran ili izmišljen. Unatoč tome, ponekad sam imao osjećaj 
da je taj hram čvrsto povezan s prošlošću koja me se više nije 
ticala. Njegove crte izblijedile su iz mog sjećanja, ali su svejed-
no trovale moju sadašnjost i usmjeravale mi put.    

Bio sam uvjeren da je to znanje bilo po-
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vezano s božicom Talismana i da je ona – na svoj način koji je 
meni nepojmljiv – razum koji me nadahnuo da izmislim ovo 
mjesto, i koji je apsolutni vladar i najmanjeg njegovog deta-
lja. Ali u tom periodu ne mogu dokazati ništa, čak ni vlastito 
postojanje.

Unatoč svemu, bio sam zahvalan što sam 
mogao shvatiti postojanje ostalih i što sam bio svjestan njiho-
vog zastoja i višestrukih identiteta, iako ne znam koja sretna 
slučajnost me odlikovala tom privilegijom. Ono u što sam bio 
siguran je da moram zanemariti prošlost kao ideju i pokušati 
razumjeti svoju vezu s ovim mjestom što je više moguće. Ovo 
mjesto nema prošlosti jer se može razvijati jedino ako briše 
prošlost i izbacuje njen teret. Ono je trenutačna tišina između 
dvije ubrzane rečenice. Ne pamti ništa i ne priznaje povijest. 
Njegovo božanstvo je zaborav, a njegova su povijest zrna pra-
šine koje oluja odnosi. 

Žeđ za prošlošću koju je ovo mjesto izbri-
salo ubija njegove stanovnike. Volja mjesta protivi se volji nje-
govih stanovnika. To suprotstavljanje razbacuje iskre nemira 
koje se ne mogu vidjeti, ali proganjaju svakog tko hoda pute-
vima stvorenim od riječi i halucinacija.

No, ovdje nisu glavni problem iskre, nego 
beskrajna višestrukost. Stijenu koja se ljulja danju ne obasjava 
jedno sunce, nego više njih i od svakog se rađaju deseci presli-
ka. Na isti način mjesec se umnožava bez prestanka.

Kada netko podigne pogled prema nebu 
da promatra neprestano množenje sunaca, ne uspijeva odma-
knuti oči, bespovratno gubi vid i ostaje gledati prema gore, 
zamagljenim očima. A onaj koji noću promatra umnožavanje 
mjeseca ne može ponovno pogledati ništa drugo. Čak i da uspi-
je, vidi jedino desetke mjeseca koji se rađaju jedan iz drugoga. 

Od tog trenutka pa nadalje vidi sve u sre-
brenim iskričavim bojama pomiješanim sa svijetloplavom, 
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ružičastom ili narančastom. Boje mjeseca gospodari su preo-
brazbe i nepostojanosti.

Onome tko može vidjeti, s vremenom će 
nestati osjećaj za prostor i za smjer. Izgubit će vid, kao da ga 
je oslijepio snijeg koji inače ne postoji, i zalutat će u najinti-
mnijim kutovima svoje duše. Izgubit će se i početi kružiti oko 
sebe kao u beskrajnoj igri ponavljanja. Hodat će ulicama koje 
liče jedna na drugu, poput blizanaca.

To nisu jedini paradoksi ovog prokletog 
skloništa. Na primjer, veliki dio biljaka ne poklapa se s vremen-
skim uvjetima. Zimi kada žestoka hladnoća ukoči sve uokolo 
i snijeg ne prestaje sipati s neba, tropske biljke rađaju čudne 
plodove i ogromne divlje cvjetove. Ljeti one venu, a na njiho-
vom mjestu izrastaju biljke koje se inače mogu naći jedino na 
hladnim mjestima, makar je ljeto na stijeni pakleno vruće zbog 
topline sunaca koja se neprestano množe. 

Izgleda da se nitko drugi osim mene ne 
bavi tim proturječnostima. Ostali stanovnici ili ne poznaju 
svijet izvan stijene ili njihovo poznavanje dolazi od bajki, snova 
ili davno pročitanih knjiga koje su se upile u njihove svijesti. 
Uspomene od čitanja čuvaju sliku svijeta koji je imao jedno 
sunce i jedan mjesec, tropske biljke se razvijaju u toplim kli-
mama, a ostale na mjestima s hladnom klimom.

Stanovnicima stijene bilo je nezamislivo 
da postoje takozvane mape ili mreže puteva koji povezuju ra-
zličite gradove i regije. Njima ‘grad’ znači odvajanje i izolaci-
ju. Ovo je povučeni svijet izvan kojeg ništa ne postoji i koji je 
sam sebi u potpunosti dovoljan. U propisima njihove sadašnje 
stvarnosti nema puteva, ili točnije, oni nisu takvi kakvima ih 
znaju iz knjiga. Prema njihovim shvaćanjima put je jednak la-
birintu. Ne znaju riječ ‘dolazak’ i njene sinonime. Ako se slučaj-
no prisjete njenog značenja, zavrti im se u glavi i ne razumiju 
ništa više. I najmanje talentiran i educiran čovjek među njima 
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može sastaviti nekoliko svezaka o značenju riječi ‘gubitak’, i 
predavati o filozofiji začaranog kruga i neprestanog ponavlja-
nja. Ali ako pitaju najdarovitijeg stanovnika koji su antonimi 
te iste riječi, ili što znači dostizanje nekakvog cilja ili odredišta, 
potpuno će se zbuniti. Gradovi iz knjiga i njihova bića činili su 
im se iznimno čudnima. 

Ni knjige više ne poznaju na isti način. One 
nisu prisutne u njihovoj sadašnjosti, ali sadržaj prošlosti i zna-
nja iz knjiga pohranjeni su u slojevima njihovog sjećanja gdje 
su u mračnim labirintima i kutovima sačuvane zbirke od sto-
tina svezaka. A dok sanjaju, umjesto snova javljaju im se scene 
i dijalozi iz raznih knjiga. Neke su od njih poznate onome tko 
sanja pa ih lako može završiti do kraja. Dok su druge izvučene 
iz nekog konteksta i u tom slučaju je nesretnik osuđen sanjati 
sve dok se ne prisjeti o kojoj priči se radi i koji je njen naslov.

Mnogi od njih ne shvaćaju da su prije sve-
ga bili pisci. Ta je činjenica ishlapila iz njihovog sjećanja i za-
boravili su na svoje korijene i prošlosti. Drugi dobro znaju tko 
su bili i to ih muči jer su svjesni da se nalaze u bezizlaznom 
položaju. Bijeg iz stijene znači slobodan pad i neizbježnu smrt. 
Onaj tko to razumije, zna da će ostati zarobljenik scene koju 
je napisao ili lika kojeg je stvorio, i da će beskonačno prolaziti 
kroz iste trenutke. Jedino rješenje je da izbrusi svoju maštu i 
da osmisli novi scenarij koji će ga izvući iz začaranog kruga 
neprestanog ponavljanja. Jedini uvjet je da novi scenarij ma-
štovitošću nadmaši sve njegove prethodne priče. Zamka je u 
tome što ovo mjesto iz svojih istraživača crpi svu sposobnost 
maštanja. Siše sokove iz njihovih fantazija i pomisli i osla-
bljuje njihovu sposobnost maštanja. Pretvara ih u primatelje 
vlastitog sanjarenja ili, točnije, sanjarenja božice Talismana. 
Što više razmišljam o njoj, to mi se više čini da je ona prije 
neka halucinacija ili manična epizoda, s tim da mi je jasno da 
iz ovog položaja i u ovom stanju ne bi bio sposoban uništiti je 
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ili suprotstaviti se onome što mi šapće.
Znam da ću se u jednom trenutku morati 

suprotstaviti, a možda sam to već i učinio. Božica Talismana i 
ja imali smo dobar razlog da vodimo bitku. Bio sam joj ravan, 
čak sam je možda i nadmašio snagom i vještinom. Zato mi 
nije jasno kako sam se pretvorio u beskičmeno biće, kako sam 
izgubio svoju osobnost i svoju srž?

Ja, kao i svi ostali ovdje, ne mogu maštati 
punom snagom i sjećam se jedino onoga što sam davno pro-
čitao, a ne što sam nekada proživio. Izgleda da sam se stvorio 
ovdje ni iz čega i da ću se pretvoriti u prah čim odem. Kao da 
je ovo mjesto stvorilo mene, a cijelo vrijeme sam mislio da je 
obrnuto. A možda smo i ono i ja plodovi halucinacije božice 
Talismana. 

Brine me jedino sveprisutni osjećaj da me 
ona prati i da broji moje korake i udisaje. Ulijeva mi lažni osje-
ćaj nadmoćnosti, ali i ostavlja u mom grlu okus teške patnje 
kroz koju shvaćam krhkost i trenutačnost svog postojanja. Pri 
svakom udisaju ta misteriozna božica otkriva mi istinu da se 
nalazim na prolaznoj stanici i da je svatko ovdje osuđen skočiti 
na stijenu sudbine.

Svatko ovdje besciljno luta putevima, ili 
promatra mjesece, ili ga sunce osljepljuje, ili vježba svoje tije-
lo da postane zamjena za jezik. Ali svjestan toga ili ne, svatko 
iščekuje svoj dugo priželjkivani dan. U tom će se danu probu-
diti u beskrajnom šapatu. Pokušat će ga ignorirati, ali neće 
uspjeti. Taj šapat pretvorit će se u desetke istovremenih gla-
sova koji remete razmišljanje i unutarnju harmoniju. Glasovi 
će prestati jedino kada ih zaraženi počne slušati i raditi ono 
što mu zapovijedaju. U tom trenutku shvatit će da ovo zapravo 
nisu glasovi, već niz misli i halucinacija koje su toliko uporne 
i iscrpljujuće da ih gotovo može čuti.

U skoro svim slučajevima šaptač zapovije-
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da zaraženom da se vrti u prazno dok ne izgubi pojam o smje-
ru. To će ga neizbježno povesti prema ‘stijeni sudbine’ – uma-
njenoj preslici bazaltne stijene koja je sastavni dio skloništa.

Stat će izoštrenim osjetilima na rub ‘stije-
ne sudbine’ fokusiran na jednu točku ispred sebe i pazit da se 
ne posklizne. Čim dođe do trenutka prosvjetljenja i vidi svemir 
koji se sakrio iza točke u koju gleda, njegov će ga oprez izdati i 
on će skočiti u nepoznato. Svijet koji poznaje nestat će. Sve će 
iščeznuti. Nakon toga pojavit će se tamno zeleni ocean koji će 
postupno postajati sve tamniji dok sasvim ne pocrni. Iz srca 
mraka pojavit će se krug svjetla s crnom rupom. On odvlači 
pažnju nesvjesnoga od onog što će mu se dogoditi, i guta ga 
u svojim dubinama. Iznenađeno otkriva da se nalazi u srcu 
nečega što nije zamišljao niti u najluđim fantazijama. Pluta u 
magli neznanja bez smjernica ili znakova koji bi mu pokaza-
li put prema spasenju. Može zauvijek ostati zarobljen u tom 
svijetu, nesposoban izvući se iz njega. Zaboravit će na sve što 
se ikada dogodilo i što je proživio, i zalutat će u novi labirint. 
Možda će ga preplaviti povremeni odlomci koji ga podsjećaju 
na ostatke njegove prošlosti. Ali to mu neće biti ni od kakve 
koristi jer više neće moći nimalo promijeniti svoju sudbinu od 
već predodređenog puta. To znanje mu je ostavilo jedino de-
presiju koja mu ukazuje na činjenicu da je bespovratno izgubio 
svoje uspomene i znanje.

Mene ta depresija obuzima svaki put kada 
pomislim što bi moglo uslijediti nakon skoka sa stijene sud-
bine. Čudno je to što me pogađa jedino kada se odmaram na 
svom omiljenom mjestu u svijetu kojeg sam stvorio tako pa-
žljivo i strpljivo – u vrtu kaktusa gdje rastu raznovrsna grmlja 
živopisnih boja i bogatih mirisa, ali najviše volim ležati usred 
kaktusa koji rastu u krug. Uživam u njihovim bijelim oblicima 
i snažnom mirisu koji me opuštaju i uspavljuju. Obožavam ih 
mirisati i puniti pluća njihovim aromama kao da sam bočica 
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do vrha puna zrelog parfema.
Valovi tuge i ridanja nisu me udaljili od 

ovog mog običaja. Štoviše, natjerali su me da ga se pridržavam 
još jače jer se zbog plača osjećam lakim i slobodnim. 

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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mansoura 
ez-eldin

Dok sam cijepao drva u šumi blizu moje 
kolibe, po prvi puta me preplavio taj osjećaj. Točnije, to se do-
godilo kada sam stavio prste na njega i vidio ga iz prve ruke. 
Od davnina je živio u meni, ali utjelovio se tek u ovom trenut-
ku, kada sam bio okružen korijenjem, rascijepanim granama 
i otpalim lišćem.

Osjetio sam da sam biće od drva. Njegov 
miris živi u meni, preplavljuje me i svladava moj duh. Njegova 
svježina me očarava, okružuje me i osjećam da sam doma, u 
svojoj prvoj domovini koju sam zaboravio, ali njeni mirisi i 
zvukovi žive skriveni u dubinama mog tijela.

U tome sam našao objašnjenje za svoje po-
našanje otkako sam napustio svoju staru kuću i doselio se na 
ovo udaljeno mjesto. Cijepanje drva postalo je svakodnevica, 
ritual od kojeg me ništa nije moglo udaljiti. Počeo sam pro-
voditi većinu svog vremena u poliranju suhog drveta koje bi 
pretvarao u komade namještaja ili nepotrebne alate. Najviše 
uživam dok mi se ruka povezuje sa sirovim materijalom i pri-
daje mu oblike koje inače ne bi postigao bez moje pomoći. To 
mi odvlači pažnju i ne ostavlja vremena da razmišljam o stvar-
nosti jer su oko mene jedino praznina i tišina koju s vremena 
na vrijeme prekida zavijanje, lavež ili buka nepoznatog izvora. 

Kada završim posao, obilazim grad. Prola-
zim kroz napuštene kuće kako bih se uvjerio da je sve u redu. 
Većinu njih vlasnici su napustili nabrzinu i čak nisu ni zaklju-
čali vrata. Pažljivo pregledavam sve dok me prašina zagušuje. 
Otvaram prozore da prozračim i zatvaram ih ponovno prije 
nego što izađem. Promatram nered kućnih vrtova koji se po-
stepeno pretvaraju u umanjene džungle, ali ne pokušavam ih 

Načinjen od drva 
i halucinacija
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spriječiti u njihovu nastajanju. Moja borba s prirodom osuđena 
je na propast i zato je ostavljam (pirodu, ne borbu) da prati 
svoj put. Brinem se oko njenog preobražaja i promatram ga 
izdaleka. Nisam raspoložen boriti se čak ni za prostor koji moje 
tijelo zauzima. Trenutno osjećam da ne živim, već postojim. 
Dišem, jedem, spavam i budim se nasumično. Osim što hodam 
od jednog do drugog kraja grada i bavim se stolarstvom, ne 
radim ništa značajno. 

Da nema plodnog drveća i obilja šumskih 
gljiva, moji prijatelji i ja bismo već odavno nestali. Samo ja sam 
svjestan toga jer svatko od njih dvoje živi u svom svijetu i ništa 
drugo ih ne zanima. Jedva primjećuju kada svakome od njih 
zasebno ostavljam hranu i nisam siguran jedu li uopće ili ne. 
Zaključio sam da ipak jedu jer su još uvijek živi i jer ne nalazim 
tragove hrane kada se vratim idući dan. Da ptice kljucaju hranu 
ostale bi mrvice. 

Ne razmišljam previše o tome i bez kole-
banja im nosim hranu i vodu, i nadam se da će se jednog dana 
osvijestiti o tome kakva je bila prošlost, iako se pomalo bojim 
tog buđenja. Neću biti sposoban objasniti im kako se pustoše-
nje obrušilo na svijet u tolikoj mjeri.

Razmišljam kako su me moje odluke iz 
prošlosti pretvorile u to što jesam – skitnica koji luta cesta-
ma, snažno se bori protiv prisutnih uspomena, kao da su živa 
bića, i čezne za uspomenama koje su odumrle i ostavile iza 
sebe preplavljujući osjećaj gubitka.

Spalio sam sve mostove i čvrsto odlučio ne 
napuštati svoje mjesto ili imalo ga mijenjati. Bilo mi je dovolj-
no biti tihi promatrač na neko vrijeme. Zanimljivo je opustiti 
se i biti kao pero koje leprša na vjetru i ostavlja da svijet tone 
u neredu bez kojeg inače postaje besmislen. 

Nisam mogao dozvoliti da ostavim svoje 
prijatelje, iako duboko u sebi znam da postoji još neki razlog. 
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Ostat ću ovdje pa makar bio sam. Moje srce ruši stupove, a moj 
duh u sebi sakriva uništenje, zato ću vidjeti raspadanje koje se 
odražava ispred mene, kada nestanem.

Lutam po ulicama i gledam prema hori-
zontu koji ne otkriva ništa i prema nebu koje je uvijek prekrive-
no oblacima. Vrtoglavica me više ne uznemirava, privikao sam 
se na nju. Prije bih se iznenadio kada bi me netko od ostalih 
sreo. Imali su lutajuće oči, nemirne duhove i tijela koja nisu 
podnosila klaćenje. Očekivao sam da će s vremenom otići i tako 
je i bilo. Nestali su jedan za drugim i ostali smo samo nas troje. 

Hodam uokolo bez da se moram usredo-
točiti ili gledati ispred sebe jer je taj grad otisnut u mom srcu, 
urezan u šupljinama mog razuma. Po mojim kostima izdublje-
na su njegova raskrižja, krhki trgovi i šume koje ga okružuju 
poput narukvice. Uvijek pazim da se ne približim svojoj sta-
roj kući. Više ne mogu gledati tragove metaka po zidovima ili 
rupe od granata na zgradi nasuprot. Nisam bio tamo otkako je 
otišao. Čak nisam ni razmišljao uzeti svoje stvari sa sobom u 
kolibu koju sam izgradio kao netko tko plete odjeću koncima 
ljubavi.

U kolibi provodim dane u miru koji ne kva-
ri ništa osim moje svijesti, da me netko očekuje i da ovisi o 
meni pa makar i u svojim halucinacijama. Dosta mi je toga, 
želim život bez obaveza i zahtjeva. Sama pomisao da postoji još 
netko van okvira mog tijela čini me nervoznim. Dovoljni su mi 
oni koji me naseljavaju i bore se u meni. Ponekad zamišljam da 
je grad samo moj, da nitko nije u njemu, i da nitko osim mene 
nije koračao njegovim ulicama. Jednom se i uspijevam uvjeriti 
u to, a moje oči i uspomene me lažu više puta. 

Stižem do sjevernog kraja gdje su vrtovi 
kaktusa u svim bojama i oblicima. Vidim ga da leži ispod biljke 
bijele boje. Jedva drži glavu uspravnom pa mi je jasno da je kao 
obično uspio otupiti svoja osjetila i um. Ne približavam mu se i 
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ostavljam ga snovima i maštanju. Nisam spreman platiti cijenu 
njegovog buđenja jer nisam raspoložen za podnošenje te popla-
ve sumnje, ridanja i tuge usmjerene u prazninu. Volio to ili ne, 
što se njega tiče, na svijetu postoji jedino praznina. Od njega me 
odvlače deve koje nisu povezane ni s rijekom u kojoj se odmara, 
ni s jezerom od žive, ni s oazom koju je teško napustiti. Otresao 
sam njegove riječi daleko od sebe, ali unatoč tome, pomisli o 
rijeci, jezeru i oazi i dalje odjekuju u mojoj mašti. 

Ostavljam ga i krećem prema drugom kra-
ju grada gdje planina pregrađuje šume iza sebe. Kako se bližim, 
vidim je kako prekriženih nogu sjedi na stijeni, kao da je dio 
nje. Primjećujem da je sunce već zagorilo i posušilo njenu kožu 
koja je gotovo poprimila boju okoline. Gleda prema meni, ali 
me ne prepoznaje, okreće glavu na drugu stranu. Čujem kako 
tiho pjevuši pjesme koje ne razumijem, ali od njihovih melo-
dija me hvata jeza. Njen tužan pogled i slomljeni glas govore 
mi da pjeva o očekivanju i gubitku. Za razliku od njega, njoj ne 
treba otupljivanje osjetila. Njene halucinacije su joj dovoljne i 
nisu joj potrebni vanjski poticaji.

Prestaje pjevati i počinje držati monolog. 
Govori kako se naš prijatelj sjedinio s vodom i kako su ona i 
vatra jedno te isto, zatim me ispituje iako me ne može pre-
poznati. Gledam je i razumijem njeno pitanje, ali ne dajem si 
truda odgovarati joj da smo drvo i ja cjelina, no za razliku od 
njih dvoje, ja ne prihvaćam svoju zemaljsku materiju, već ću 
postati čisti um. 

Oponašam njen govor u zagonetkama i 
kažem joj visokim glasom: ‘Razum je božanstven element 
Atuma1, svjetla koja izviru iz njegovog sunca su nevidljiva za 
nečiste oči, zato ću postati čisti um koji grozničavo želi dose-
gnuti do Atuma.’

1  Atum – značajno božanstvo Drevnog Egipta.
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Činilo mi se da je na nekoliko trenutaka 
pratila što govorim, a zatim se nevidljiva barijera koja nas raz-
dvaja ponovno podigla. Promatram je s ljubavlju, u njoj vidim 
svoj odraz, a u našem prijatelju vidim njen odraz. Nas troje 
smo različite posljedice istog uzroka. Mi smo san koji se pre-
pleće u umu Atuma, misao koja mu je sinula, točno kao što mu 
je i podmukli svijet pao na pamet. Isprva je poput beskrajne 
vode koja se sakriva iza slojeva magle, prije nego što ju poste-
peno uspostavi i namjesti, i pretvori njen kaos u red. 

Ili barem tako čujem da ponavlja, zatim 
gubim vezu sa sadašnjošću i pronalazim se u srcu prastarog 
svijeta. Moja prijateljica mi govori da sam sudac između reda 
i kaosa, posrednik između božice dobrote i božice zla kako ni-
jedna od njih ne bi prevladala. 

Pretpostavljam da me pobrkala s Thothom 
koji je bog pisma, mudrosti i magije u Drevnom Egiptu. Uvje-
ravam se u to kada počinje objašnjavati svoju ideju da je redu 
potreban kaos koji ga podržava i usmjerava, i da dobrota ne 
znači ništa u odsutnosti zla. Prema njenom monologu meni 
je dodijeljen teški zadatak da održavam ravnotežu između su-
protnosti. 

Na neki način moja prijateljica nije bila 
daleko od istine, iako nije uspjela pogoditi srž moje uloge. Za-
pravo sām sebi sam dodijelio taj zadatak koji mi je dojadio i 
više mi nije bio toliko drago ispunjavati ga. Ovdje, na kraju 
svijeta, borim se kako bih zaboravio, iako moje uspomene i 
dalje ostaju žive. Ponekada zavidim svojim prijateljima jer je 
on u dobrovoljnom stanju odsustva uma, a ona živi u halucina-
cijama koje isključuju stvarnost i odvajaju je od mene toliko da 
me ne prepoznaje, iako sam gotovo osovina njenih monologa, 
makar da me u njima predstavlja takvim kakav nisam. 

Očekivao sam da se njene halucinacije vrte 
oko događaja koji su se dogodili prije nego što je ušla u to sta-
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nje, iako se ne sjeća bomba, granata i uzastopnih eksplozija. 
Ili barem ne izgleda tako dok sam blizu nje. Na njenu sreću, 
nije naseljena ruševinama, paničnim vriskovima i leševima 
razbacanim po ulicama koje lešinari i grabežljivci komadaju. 
Ne prati je pomisao da je želudac svake ptice ili životinje na svi-
jetu, bila divlja ili pitoma, pun ljudskog mesa. Ta ista pomisao 
mene je odbila od svake vrste mesa. 

Izgleda da je zaboravila sve što se tiče za-
dnjeg rata ili potresa koji su uslijedili. Razmišljam o sudarima, 
eksplozijama i tutnjevima i zaključujem da je rat urota protiv 
tišine. Njegov cilj je ubiti tišinu i popuniti prazninu sa što je 
više moguće buke, kao da se iskonski boji tišine i ne može je 
podnijeti. 

Možda sam se zato zauzeo za tišinu i uto-
pio se u njoj. Zamijenio sam govor pisanjem. Htio sam da pi-
sanje bude odsutnost zvuka, da razbije govor iznutra. Ne go-
vorim i čak sam gotovo zaboravio kako zvuči moj glas. Svaki 
dan pišem tisuće riječi jezikom i slovima koje sam izumio i 
oblikovao po svom ukusu. Savladao sam istraživanje njihovih 
dubina. Razmatram urezati ih u kamen ili utisnuti ih na svoju 
kožu, zatim shvaćam da mi je dovoljno zapisati ih na papir koi 
sam izradio od kore drveta, zapravo od svog udaljenog ega koji 
se skriva od mog pogleda, ali oblikuje moju srž.

Sinulo mi je da postoji vjerojatnost da po-
tencijalni čitatelj neće moći pročitati moje zapise i da čak neće 
razumjeti da je ispred njega jezik, a ne samo besmislene škra-
botine koje je rodio poremećeni um. Suprotno od očekivanog 
ta mogućnost me smiruje, oživljava i ohrabruje. Odlučujem ne 
ostaviti stvari u rukama sudbine i upuštam se u uništavanje 
svojih zapisa. Upravo zbog toga više mi se sviđaju krhkost i 
trenutačnost papira, nego dugovječnost kamena. 

Ono što sam pisao me plaši jer prikazuje 
sve užase koje sam proživio, oživljava ih i ponavlja beskonačno, 
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tako da ih ne mogu zaboraviti. A možda ono što me zapravo 
užasava jest da kada pišem o onome što sam vidio, osjećam 
nekakvu skrivenu ljepotu. Jezik me izdaje i uvlači me u svoju 
ljepotu. Čitam i čini mi se da su ruševine privlačne i da je sva-
kodnevna smrt izrađena nenadmašivom točnošću koja je pro-
čišćava i udaljuje bol, proganja je iz slike, pa makar nakratko.

Morao sam dokumentirati sve s čime se 
susretnem, zapisati i najobičnije događaje, opisati i one naj-
manje promjene, koje možda jedino ja primjećujem. Ali us-
porio sam pomalo. Vidio sam kako se ovo mjesto pretvara u 
ruševine i kako su ga napustili oni koji su preživjeli. Na početku 
je ostalo njih nekoliko koji su besciljno lutali ulicama. Moji 
prijatelji su navikli izbjegavati ih, a ja ih se ne sjećam dobro. 
Onda su svi osim nas troje otišli. Na neki način su svi nestali, 
kao da ih nije ni bilo. Sjećam se praznih ulica, porušenih kuća 
i tragova požara na javnim zgradama. Isprva, taj prizor mi je 
bio grozan, a onda sam se počeo navikavati na njega. Sada je 
prijašnji život gotovo izblijedio iz mog sjećanja i na njegovom 
mjestu cvjetaju ruševine.

Još uvijek pišem sa žarom o zadnjim doga-
đajima. Bez toga će sve propasti, progutano ništavilom. Pričam 
povijest mjesta koje se pretvorilo u ruševine, tišina se uvukla 
u čitav svijet, a u ovom gradu je ostalo samo troje ljudi: čo-
vjek koji je potonuo u svoje uspomene; drugi, koji neprestano 
otupljuje svoja osjetila i razum; i treća, koju su halucinacije i 
proročanstva ludila već uvukli u nematerijalni svijet.

Razmišljam o tome, uvjeravam se da je 
istina, a onda ponovno počinjem sumnjati u sve. Tko mi može 
garantirati da je sve što vidim i u što vjerujem istinito? Kako 
da znam da je moja vizija o stvarnosti najbliža istini i njenoj 
srži, ako stvarnost uopće posjeduje istinu i srž. Bolno mi je jer 
ne postoji način za uvjeriti se u nešto. Moja preslika svijeta 
nema prednost pred preslikama mojih dvaju prijatelja. Kao da 
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smo tri paralelna svijeta na istom mjestu, tri osobe od kojih je 
svatko zarobljenik svog uma, halucinacija i mašte.

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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mansoura 
ez-eldin

Iz nekog razloga morao je otputovati.
Rekao je da se grad nalazi daleko i spome-

nuo mi njegovo ime koje sam tada čula prvi put, ali zvučalo 
mi je nekako melankolično i zbunjujuće. Činilo se kao da je 
sudbina predodredila to putovanje. Na trenutak sam vidjela 
njegov željeni grad s blijedim ulicama i pepeljastim bojama. 
Sve je zavijeno u sivo i samo su tu i tamo neka mjesta srame-
žljivo obojana u bijelo ili crno.

Mnogi ljudi hodaju sporo po prašnjavim 
cestama i gledaju u točku ispred sebe. Teška tišina obuzela je 
sve uokolo. Vidim kako i moj prijatelj hoda zamišljeno. Ja sam 
van slike, ali pratim ga zabrinuto i predosjećam dolazak diva s 
crnim plaštem i mračnim izgledom. Odjednom zavlada nered 
i svi počinju bježati.

Osjećam kako se zemlja trese ispod teških 
koraka muškarca u crnom. Znam da se s vremena na vrije-
me pojavljuje na cestama i hoda snažno uz pomoć štapa od 
ebanovine. Ne vidi ništa ispred sebe, slijepi mu se pogled 
prebacuje s lica na lice dok se ne zaustavi na nekome tko bi 
mu vratio vid. Onda kažiprstom ukazuje na to lice i čovjek 
nestaje bez traga, a div se vraća svojoj sljepoći u očekivanju 
sljedeće žrtve.

No, ovaj se put nije pojavio unatoč drhta-
nju zemlje i kaosu koji je uslijedio. Bilo je prisutno jedino išče-
kivanje njegovog dolaska i lagani potres zemlje kao onaj koji 
ga prati gdje god da ide. Nakon nekoliko minuta ljudi koji su 
bježali, shvatili su da je ovo lažna uzbuna i nastavili su hodati 

Gotička noć
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kao i prije.
Kad sam pogledala u smjeru u kojem je 

odlutao, vidjela sam kako sporo korača. Pokušala sam vidjeti 
taj njegov karakteristični izgled lukave lisice, ali nisam uspje-
la. Namjestio je svoj crni plašt, podignuo glavu prema nebu 
poput nekoga koga je iznenadila neočekivana kiša i nastavio 
svoje skitanje.

Od trenutka kada je moj prijatelj stigao u 
taj grad, nije ga prestao istraživati. S velikim oduševljenjem 
mi je pisao da je to svjetski grad: ‘Ovdje je moguće čuti sve 
jezike. Ne postoje nacionalnosti ili razlike. Nisu ti potrebne 
riječi da bi izrazila svoje misli!’ Onda je počeo pisati sve rjeđe, 
a u narednih godinu dana nije napisao niti riječ o tom neze-
maljskom gradu. 

Ali nakon nekog vremena počeo je ponov-
no pisati o njemu. Pisma su bila dugačka i bez traga topline 
– nije govorio o sebi niti me išta pitao. Čitala sam te iznimno 
detaljne opise jedinstvenog grada, pažljivo napisane raskoš-
nim rukopisom i prekrasnim sitnim slovima.

Napisao mi je da ga zovu Grad Vječnog 
Sunca jer njegovo sunce sija sve dok ima budnih. Zalazi jedino 
kad i zadnji stanovnik zaspe, i ponovno izlazi prije nego što se 
prvi probudi. Tamo nitko nije znao kako noć izgleda, niti su 
znali da postoji.

Tad nije bilo diva, prašnjavih cesta ili ljudi 
u bijegu, već beskrajan dan i žarko sunce koje gotovo nikada 
ne zalazi. Ulice grada izgledaju kao da su točne preslike jedna 
druge. Stravične gotičke zgrade imaju istaknute svodove, za-
oštrene kule i ornamente ljudskih lica s ustima rastvorenim 
u vrisku i užasnutim očima. Svi trgovi su pravokutni, a vrtovi 
koji više nalikuju šumi okružuju grad sa svih strana.

Iz te iste šume sada dolazi div pomračenih 
očiju koji je nekada davno imao zavodljivi, a ne zastrašujući 



173

pogled. Tad se kretao s lakoćom i sa žarom je govorio o nečemu 
što se odlikuje neviđenom ljepotom i zove se ‘’noć’. O njoj je 
saznao iz brojnih knjiga u svojoj kolibi smještenoj u šumi, a ri-
bari iz obližnjeg jezera govorili su mu da su je vidjeli u drugim 
gradovima dok su radili na velikim ribarskim brodovima što 
su plovili na dalekim morima. Pritvarao bi lijepe oči i govorio o 
noći kao da ju je već vidio: ‘Toliko je crna da niti tisuću svjetala 
ne može probiti njenu gustu tamu. Samo je mogu lagano pri-
gušiti da bi postala još ljepša.’ Prelazio bi jezikom preko donje 
usnice kao da kuša njen okus. 

Napustio je Grad Vječnog Sunca u potra-
zi za noći. Hodao je stotine kilometara. Prošli su dani, onda 
tjedni, pa godine... Opisivao je noć zbunjenim i nedovršenim 
riječima svakome koga je sreo i ispitivao ga je li ju vidio. 

S vremenom je počeo gubiti nadu, ali je 
odrješito nastavio svoj put a da niti jednom nije pogledao za 
sobom. Hodao je ne znajući koliko dugo, jeo plodove drveća i 
pio vodu iz potoka, dok se nije vratio na put kući. 

Prepoznao je grad po visokim zaoštrenim 
kulama i kristalnim kupolama koje odbijaju zrake sunca i još 
više pojačavaju njegovo svjetlo. Nije mogao skrenuti pogled sa 
zastrašujućeg bljeska gradskih kupola i osjetio je kako se svje-
tlo postepeno povlači. Pojurio je prema gradu a vid mu je osla-
bio. Na početku nije znao što mu se točno događa i pomislio je 
da se svijet oko njega polako gasi. Kada je potonuo u potpuni 
mrak, shvatio je da je dospio do svog cilja – sreo je noć licem 
u lice. Bio je presretan što je napokon dobio svoju vlastitu noć 
koju može ponijeti sa sobom u Grad Vječnog Sunca. 

Kratki put koji je morao proći da bi stigao 
doma bio je najteži dio njegovog putovanja. Spoticao se i vr-
tio bezbroj puta oko gradskih zidova, sve dok nije uspio ući. 
Stanovnici su ostali zaprepašteni tim strašnim divom i otkrili 
da se njegovim povratkom grad preobrazio – kao da je zapeo 
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između dana koji se neće vratiti i noći koja odbija pasti.
U sljedećem pismu moj prijatelj je nakrat-

ko zaboravio na svoju temu i napisao mi da se div sa zamaglje-
nim vidom već neko vrijeme povukao u svoju kolibu u šumi i 
da ne progovara niti riječ. Sluša jedino šuštanje lišća, pjesme 
ptica i dašak vjetra. Kad mu samoća i tišina dosade, izlazi na 
ceste teškim koracima koji tresu zemlju. Oslanja se na štap od 
ebanovine, skriva mrki pogled oboružan iskustvom slušanja 
ništavila. Njegov ugašeni pogled skače od lica do lica dok ne 
sretne nekog tko će mu vratiti vid. Kažiprstom pokazuje na 
nečije lice i njegov nesretni vlasnik nepovratno nestaje. Onda 
div pokušava upiti sve detalje okolnog svijeta prije nego što 
ponovno potone u sljepoću, ali nikada ne uspijeva pa se očajan 
vraća svojoj kolibi i iščekivanju.

Taj grad i njegova gotička atmosfera ugni-
jezdili su se u mom umu. Saživjela sam se s njegovim jedna-
kim ulicama, pravokutnim trgovima i užasnutim licima na 
fasadama zgrada. Sanjam ih i čini mi se kao da zaista hodam 
po njegovim putevima. Budim se teške glave nakon svega što 
sam vidjela u snu, a div se i dalje kreće u mojim mislima, samo 
što mu je pogled ponovno privlačan, kao da me poziva da ga 
pratim.

Ponovno čitam pisma svog prijatelja, usre-
dotočeno gledam njegov raskošni rukopis i pažljivo ispisana 
slova i razmišljam koliko se promijenio. Više nije isti čovjek. 
Činilo mi se da je taj grad bacio crnu magiju na njega i tjera 
ga da piše bez prestanka, bez osjećaja i bez cilja. U svojim pi-
smima ga pitam kako je, što radi, hoće li se vratiti doma, ali ne 
odgovara ni na jedno pitanje, već nastavlja pisati o tom gradu 
koji ga je očarao i pretvorio u oko koje primjećuje sve detalje 
oko sebe i u neumornu ruku koja ih zapisuje.

Odlučila sam činiti isto što i on. Umjesto 
da postavljam beskonačna pitanja na koja ionako neću dobiti 
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odgovor, počela sam pisati o svom gradu. Izmislila sam grad, 
smjestila ga između planina prekrivenim raslinjem i drvećem 
jarko zelenih boja, i vječnog burnog mora koje ispunjava zrak 
mirisom joda, i čiji valovi svako jutro izbacuju na obalu guste 
slojeve soli. Kuće su izgrađene na stijeni koja se prostire izme-
đu planina i mora, kao da se nalaze u stanju beskonačnog pro-
padanja. Stanovnici grada neprestano se bore sa gravitacijom. 
Hodaju sporo neovisno o tome idu li gore ili dolje i uvijek paze 
da ne padnu u grlo okrutnog mora.

Svaki put kad bi dobila njegovo pismo, 
poslala bih mu svoje. Nisam komentirala ono o čemu piše i 
nisam postavljala nikakva pitanja a on, kao i obično, izgleda 
kao da uopće nije čitao moja pisma. Onda sam bez prestanka 
počela pisati dugačka pisma u kojima sam pažnju obraćala na 
detalje. Neka od njih sam mu slala, veći dio sam ostavljala za 
sebe, sve dok ih nisam odjednom prestala slati. Bila sam pre-
više zaokupljena pisanjem stotina pisama koje sam gomilala 
posvuda u svom stanu.

Pisala sam bez obzira na bolove u prstima i 
leđima. Ostala sam zarobljena između ta dva grada, pravokut-
nih trgova i užasnutih lica na gotičkim zgradama. S jedne je 
strane bila ubojita stijena i kuće koje su zapele u vječnoj borbi 
protiv gravitacije, s druge strane div s crnim plaštom i slijepim 
očima, a s treće strane bili su ljudi koje vidim kada otvorim 
prozore, kako oprezno hodaju gore ili dolje.

Opetovano čitam svoja pisma koja su kao-
tično razbacana posvuda oko mene i gledam usredotočeno 
svoj raskošni rukopis, pažljivo ispisana slova i detaljne opise, 
i razmišljam koliko sam se promijenila. Izlazim iz svoje kuće 
okružene biljkama i gustim isprepletenim drvećem i s iznena-
đenjem otkrivam izgled ‘svog grada’ – blijede ulice, sive nijan-
se, pravokutne trgove i tešku tišinu koja guši sve. Zatvaram oči 
i predajem se mraku. Ispred mene polako se razotkriva scena 
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kao iz nekog filma. Ispred sebe vidim mnogo ljudi koji hodaju 
sporo i gledaju u jednu točku ispred, vidim i njega kako zami-
šljeno luta. A onda čujem zaglušujući tutanj teških koraka... 
kao da dolaze od mene. 

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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Izdiže se samotno na granici s maštom. Sa 
svojim sivim, mračnim izgledom i šiljastim kulama u obliku 
koplja zabijenih u srca nevidljivih neprijatelja, tvrđava izgleda 
kao da je potonula u iščekivanju. Iščekuje nekoga u čijoj će se 
mašti pojaviti kao prolazna ideja, a tamo će se zadržati i izlu-
đivati ga dok je ne izgradi izvan pritvora uma. 

U njegovim mislima bilo je moguće hodati 
kroz nju zatvorenim očima, sakrivati se u njenim podrumima, 
prolaziti kroz hodnike njenih labirinata i gledati kroz osvijet-
ljene prozore iz neke kule dok ostatak tvrđave tone u crnu noć.

Ali s vremenom ga je plašila sama pomisao 
na nju. Počela ga je mučiti i više nije mogao ignorirati pritisak 
koji je stvarala njegovom razumu niti živjeti u njenoj prisutno-
sti. Znam to jer sam isto kao on proživio te osjećaje.

U svojoj mladosti govorio je da želi izgra-
diti jedinstvenu tvrđavu, ali nitko nije obraćao posebnu pozor-
nost na njega. Navikli su se na čudne riječi i neobično pona-
šanje, i mislili su da samo blebeće o nečemu što nikada neće 
ostvariti. Nisu ga razumjeli – niti ja – kada je krenuo dizajnirati 
nacrte jedan za drugim. A kada mu crtanje nije bilo od pomoći, 
pribjegavao je riječima. Opisivao je tvrđavu stihovima koji su 
više djelovali kao zagonetka. 

Ponavljao je da želi sagraditi tvrđavu iz 
pogreške, da u njoj sve bude obrnuto od principa arhitekture, 
te da zbrajanje svih pogrešaka bude jednako nečemu blizu sa-
vršenstva. Riječ ‘savršenstvo’ bila mu je odbojna, mrzio ju je. 
Nedostaci su mu bili draži jer ih je smatrao sastavnim dijelom 

Tvrđava sunca
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čovječnosti. Zato mu nije bilo jasno zašto je razmišljao o savr-
šenstvu uvijek kada mu se njegova mučiteljica javila, a može 
se reći da ga je zaista rijetko ostavljala na miru.

Sinulo mu je da je najbolji način da joj 
udahne život a da je zapravo ne izgradi da je zapiše i pretvori u 
zamamne riječi koje rasplamsavaju maštu onome tko ih čita. 
Ideja mu se svidjela, samo što su riječi prevarile njega prije nego 
što su prevarile nekog potencijalnog čitatelja. Svaki put kada bi 
pokušao zapisati svoje snove na papir, dobio bi nešto potpuno 
drugačije. Zgrada uopće nije nalikovala tvrđavi iz njegove mašte. 

Jednog jutra samo je nestao. Nije ostavio 
ni traga za sobom. Oduvijek se kretao poput divlje mačke koja 
ne ostavlja tragove dok hoda na prašnjavoj cesti, ali uvijek se 
vraćao i zato ga nikada prije nismo ni tražili. Kao i uvijek, če-
kali smo da se vrati.

U njegovoj kući nije bilo naznaka da je 
ikada živio u njoj. Nismo našli odjeću ili namještaj ili nešto 
što bi ukazivalo na to da je to doista nečiji dom. Mjesto je bilo 
potpuno prazno ako se ne računa nekoliko bilježnica u kojima 
su bili nacrti ili točnije jedan te isti nacrt tvrđave i tekstovi koji 
su objašnjavali da je svaka tvrđava jedinstvena i nema veze s 
ostalim. Iz meni nejasnog razloga zadržao sam njegovu biljež-
nicu poput nasljedstva koje se ne smije ugroziti.

Čuo sam kako su lokalci govorili da neki 
ljudi postaju pustinjaci i da je on sada jedan od njih. Zabora-
vili su na njega, a kada se njegova kuća urušila zbog utjecaja 
vremena shvatili su da se nikada neće vratiti.  

Nekoliko godina nakon njegovog nestanka 
na pustom otoku sasvim slučajno naišao sam na tvrđavu koja 
je bila gotovo identična njegovim nacrtima. Nisam znao je li 
vidio tu napuštenu utvrdu i počeo raditi na njenom nacrtu, ili 
ju je sagradio na ovom netaknutom mjestu nakon što je napu-
stio grad. Ali kada sam vidio koliko je drevna i da je kamenje 
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od kojeg je sagrađena pepeljasto, skoro pa crno, postalo mi je 
jasno da nas ta tvrđava prethodi stoljećima. 

Nisam se usudio približiti jer sam osjetio 
da iz nje zrači neka okrutna energija , pa sam se vratio doma 
i o njoj ispričao svojim poznanicima. Nakon toga postalo je 
normalno da se svako malo netko vrati u grad s putovanja i 
ispriča kako je vidio tvrđavu poput one iz crteža koje smo našli 
u napuštenom stanu, iako je većina njih crteže vidjela samo 
jednom. Neki su govorili da su tvrđavu vidjeli u najbližem dije-
lu otoka, dok su se drugi kleli kako se izdiže mnogo dalje,ali svi 
su se slagali da se nalazi na pustom otoku, da je u blizini jezero 
iza kojega je planina. Iznad planine izdiže se druga tvrđava koja 
nalikuje prvoj i izgleda kao da je prati i cijelo vrijeme vreba. 
Složili su se i oko toga da su kule u obliku kopalja, zabijenih 
u srca nevidljivih neprijatelja. Svatko se bojao pristupiti veli-
čanstvenoj zgradi, jer je imao osjećaj da će mu se koplje neke 
kule zabiti u srce.

Činilo se da govore o istoj tvrđavi iako su 
tvrdili da su je vidjeli na potpuno različitim mjestima. Samo 
je jedan od njih rekao da se nije bojao, ali čim je krenuo prema 
njoj kako bi je istražio iznutra, shvatio je da je ona plod mašte, 
halucinacija, optička varka. Unatoč tome, zapamtio je i najsit-
nije detalje – od reljefa na zidovima i izrezbarenih svodova do 
kamenih figura na fasadama. S vremenom su se i drugi počeli 
približavati i otkrivati da ona zapravo ne postoji, ali većina ih 
je i dalje bila u strahu.

Najčudnije od svega bilo je to što u posljed-
nje vrijeme nitko nije govorio da je samotna tvrđava daleko 
izvan grada. Postepeno se približavala kad je netko rekao da 
ju je vidio u šumi koja okružuje grad, i da su blizu nje jezero i 
planina iznad koje se izdiže duplikat tvrđave.

 Sve to se činilo logičnim i prihvatljivim, 
ali kada sam rekao da se s prozora moje spavaće sobe jasno 
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vidi kako je tvrđava potonula u tišinu i da gleda prema svom 
duplikatu, svi su zaključili da sam poludio. 

Proglasili su me čudakom kada su saznali 
da neprestano kopiram crteže nestalog čovjeka i da su posvu-
da u mojoj kući bilježnice pune crteža koje skupljaju prašinu. 
Mogu ih razumjeti jer kad god bi prošli kraj moje kuće vidjeli 
bi da se prozirne zavjese vijore na vjetru kroz stalno otvorene 
prozore. Činilo im se da je kuća prazna jer ne vide ništa osim 
mračnih zidova i prašnjavog poda. U rijetkim slučajima kada 
bi me na trenutak vidjeli unutra, prolazio bih kao duh čija se 
sjena prebacuje s prozora na prozor. 

Više nisam gledao prema gradskim pute-
vima i skoro pa nisam izlazio iz kuće. Siguran sam da se pitaju 
kako si nabavljam hranu i piće i da bez sumnje misle da uzga-
jam povrće i voće u tajnom vrtu iza kuće. Nešto mora biti tajna 
da bi zaslužilo njihovu pažnju. 

Shvatio sam da su odustali od te ideje – 
ako im je uopće pala na pamet – kada su se počeli šuljati nao-
kolo u iščekivanju nekakvog dokaza mojeg postojanja. Ja sam 
se pak počeo sakrivati. Nije me bilo briga što će pomisliti ako 
vide bilježnice i papire na podu, već sam ih namjerno ostav-
ljao na mjestima gdje ih znatiželjne oči mogu spaziti. Nisam 
pazio da papiri ne odlete kroz prozor, već sam ciljano ostavljao 
neke od njih na vjetru, kako bi znatiželjnici mogli razgledati 
kopije originalnog crteža. Iz svog tajnog skrovišta promatrao 
sam kako neke papire skupljaju, a kako druge vjetar nosi u 
nepoznato. 

Svjestan sam da nikada neće razumjeti 
razlog zbog kojeg sam počeo preslikavati originalni crtež koji 
sam nastojao sačuvati otkako sam ga pronašao u stanu nesta-
log susjeda. Ni sam ne mogu objasniti koji je bio moj motiv. 
Ali ono što me najviše iznenadilo i za što ne mogu naći logično 
objašnjenje jest ono što sam čuo da šapću iz svog skrovišta – 
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kako sam ja autor izvornog crteža, a ne čovjek koji ne nestao 
prije nekoliko godina. Slušao sam kako govore da sam vjero-
jatno na neki način podmetnuo bilježnice u njegov stan prije 
nego što sam ih obavijestio da je nestao. Štoviše, sumnjali su 
da je ta osoba uopće živjela među njima, a neki su čak počeli 
tražiti dokaze koji bi potvrdili tu teoriju. Ne razumijem kako 
je moguće da pamte toliko točne detalje poput toga da sam ih 
ja prvi obavijestio da je nestao i da istovremeno niječu čitav 
život koji se odvijao ispred njih dok nije nestao.

Odlučio sam im ispričati svojim ranjenim 
glasom da je ono što vidim moja priča, jer sam bio siguran da 
će slušatelji, koji nisu niti bili svjesni da se skrivam unutra, biti 
zainteresirani i znatiželjni. Ja se nisam umorio ponavljajući 
priču, a njima izgleda nije dosadilo slušati je:

‘Na početku mi se činilo da je daleko, a 
onda se dan za danom približavala. Pratio sam njene korake 
na putevima prema gradu. Počeo sam je viđati s prozora svoje 
spavaće sobe dok na kraju nije postala vidljiva sa svih mogu-
ćih prozora. Pokušao sam ih zatvoriti, ali su se opirali, kao da 
su se zajedno s tvrđavom urotili protiv mene i neprestano su 
mi prikazivali njenu sliku. Moja mučiteljica približavala se sve 
više i na kraju je zauzela moju kuću. Uz to, ona i njen planin-
ski blizanac neprestano su buljili u mene kroz vječno otvo-
rene prozore. Na kraju je tvrđava zaživjela u meni. Osjećam 
je u utrobi. Mogu čuti jeku zvižduka u dubini svog tijela kada 
vjetar puše kroz njene hodnike. Čudovište tvrđave me opsjelo. 
Čujem kako teški koraci odjekuju u njenim tunelima... mojim 
tunelima. Gotovo da vidim mrak koji je obuzeo moju sjenu, a 
onda vjetar diže zavjese nekog prozora u mom srcu i raspršena 
zraka svjetlosti prolazi kroz mene. Njena me toplina dodiruje 
i na trenutak zaboravljam gdje se nalazim. Više puta čuo sam 
da su neke zgrade opsjednute duhovima, ali čim sam spustio 
pogled na crteže nestalog susjeda znao sam da je ta tvrđava 
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opsjednuta još prije nego što je bila izgrađena. Samo što nisam 
znao da ona sama po sebi ima sposobnost naseljavanja tijela, 
da se može zakačiti za nekog i da poput pijavice siše njegove 
živce, krv i zdrav razum. Ne znam iz kojeg je pakla izašao čo-
vjek koji ju je nacrtao prvi put, ali siguran sam da je na meni 
da prekinem to prokletstvo prije nego što proguta čitav svijet. 

Crteži su amulet. Ponavljajuće slike su 
talisman koji posjeduje crnu magiju. Bilježnice su ispunjene 
prokletim slovima i riječima čiji utjecaj se ne može zaustaviti. I 
sve to me izluđuje. Zapovijeda mi i muti mi razum. Nema dru-
gog načina osim upustiti se u njih i preslikavati ih tisuće puta. 
Pisao sam i pisao. Crtao sam i crtao. Htio sam postići savršenu 
presliku, ali dobivao sam samo blijede imitacije. Uspoređivao 
sam svoje crteže s originalom, ali uvijek bi našao nekakvu ra-
zliku. Crta više tu, odstupajući nagib tamo. Neizvježbano oko 
ne bi moglo primijetiti te razlike, ali one su buljile u mene. No 
to nije bilo moja pogreška. Bilo je crna magija koju je tvrđava 
koristila da bi zaštitila sebe ili možda nešto drugo. Na kraju 
sam primijetio razlike u izvornim crtežima. Nisam znao je li 
nestali precrtavao isti crtež stotine puta kako bi izbjegao neže-
ljena odstupanja, ili je namjerno radio sitne razlike tu i tamo 
iz razloga koji samo on zn, pa je lijeno oko vidjelo savršenu 
presliku tamo gdje je nije bilo. Nikada neću ni saznati i zato 
moram neprestano crtati. Ovo više nisu samo preslike. Unatoč 
svemu vjerujem da je svaka od njih jedinstvena. To je postala 
slamka koja me spašava od utapanja u ludilu, ili je možda put 
koji me vodi prema njemu.’

S arapskog prevela Anita Ćosić.
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youssef rakha

prve su se pjesme rascijepile

Tijelo je u šoku
Na mojim prsima
Napeto kao zec
Ispunjava cijeli moj dlan
Jednog dana imat će miris žene
Koja slama šaku srcā
Samo ću u tom trenutku
Oprostiti svim
Prodavačicama parfema

halucinacije

Kada postanem cvijet
Neću procvjetati u proljeće
Zaspat ću u naboru jakne
I moliti noću
Izdalo me vlastito pametovanje
Kada postanem cvijet
Organizirat ću konferenciju za prava cvijeća
Na kojoj će se govoriti samo o cvijeću
Održat ću dugački govor
O svojim obiteljskim korijenima
Uronjenima u dubine povijesti
Neću dozvoliti svim pčelama da me oprašuju
A one pčele koje ću sam izabrati
Bit će posebne, bez sumnje

Odabrane pjesme
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Kada postanem cvijet
Štrajkat ću glađu
U ime narodā vrtova
Izdalo me vlastito pametovanje
Bila je u sjeni piramida, moja škola
Kada postanem cvijet
Moja škola, bila je u sjeni piramida

onaj koji je došao sa strujom

Onaj koji je došao sa strujom
Nije ružno izgledao
U njegovim rukama vidjela se naprava
Slična mobitelu ili snimaču zvuka 
Kao modni dodatak
Uz elegantnu kravatu
I ulaštene cipele

*

Onaj koji je došao sa strujom
Nije imao dikciju sadista
Iznimno pristojan
Naklanja se u pozdravu
Prije nego što će nam pročitati
Odluku o kazni
Ispričavajući se za okrutnost svog šefa

*

Onaj koji je došao sa strujom
Nije nas stresao strujom dok se nije uvjerio
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Da smo spremni
I nakon svakog krika
Odgađa idući strujni šok
Slijedeći savjete
Kako umanjiti bol

*

Magična je bila ljubaznost
Njega koji je došao sa strujom
Toliko da smo bili uvjereni
Da postoji način da izdržimo
Odlučili smo mu olakšati posao
Pa su naši krikovi poprimili
Ton iskrene privrženosti

*

Nismo ni na trenutak posumnjali
Da skriva svoje barbarske korijene
Na površini lica 
Ili da pripisuje svojim precima izreke
O slobodi, pravdi
I pravu tijela da raste
Bez da trpi mučenje

*

Opčinio je naše umove, onaj koji je došao sa strujom
Čak je i mučenje poprimilo sladak okus.



186

pismo izgnanoga1

Za Muhameda Abu Laylu Rašida u izgnanstvu

Pišem ti, a na pepeljarama piramide od čikova.
Stvar na koju si me upozorio da postoji, više ne postoji.
Prodorna glavobolja sna ispražnjava svijet.
Razumiješ.
Kopamo po džepovima života u potrazi za novčićem iz davnih 
vremena,
Hrđav je i vjerojatno ružan, ali još uvijek upotrebljiv na trgo-
vištu vječnosti.
Kad ga pronađemo, postajemo anđeli.
Preživamo ga dok ne postanemo sigurni
Da se njime ne može kupiti vječnost.

*

U to vrijeme, čak se i vječnost činila jeftinom.
Sjećamo se vremena demona kada sva voda na zemlji nije bila 
dovoljna
Za progutati jednu tabletu.
Pišem ti nakon što sam iskopao rupu u trbuhu
I bacio svoju utrobu u Nil.
Jesi li znao
Da ću izgubiti ono što ne uspijem dobiti?
Polja asfalta na kojima smo hodali zajedno
I bacali otkrića i tajne,

1  Inspirirano pjesmom američkog pjesnika Ezre 

Pound (1885.–1972.) o drevnom kineskom tekstu ‘Pismo 

izgnanika Li Poa’
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*

Tog dana izgorjela je guma
Na najvišem dijelu mosta
A mi smo odsutni u hašišu i glazbi
Iznad grada koji izgleda kao prostorija za molitvu
Ispod zgrade života, poslije 11. rujna

*

Odlučan si da dovršiš zadatak
Čim zamijenimo zadimljeni kauč
Tablete za sreću bile su u plastičnoj crvenoj jabuci
Koju smo prepolovili na pločniku
Da progutamo tablete:
Sjećaš li se kada je sreća bila tableta
Koju smo mogli izvući iz polovice plastične jabuke?

*

Tog dana skinuli smo odjeću u maloj pustinji unutar stana
Popločanog iznad trga,
Tog dana su se živci tvoje ruke pretvorili u metalne žice
Na kojima mogu svirati svojim glasom,
I halucinacije koje smo pretvorili u prozore,
I naše svađe oko Sinaja,
I nimfa koja je sjedila između nas
Kad je naslonila glavu na tvoje rame,
Ja sam bio tako zadovoljan…

*

Sve dok, jednog dana, nije sve umrlo.
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Odvezli smo se autom do obale ili šume palmi
Da se uvjerimo da nije živ.

*

Nastavio si potragu za idealnim stanjem uma
Otkrivajući filozofiju i depresiju,
A ja sam se skrio u kuću svoje majke
Da napišem roman.
Kad se jedan od nas oženio, a drugi rodio
Nije više nikog bilo da nas obavijesti o istini stvari.
Svaki događaj je imao svoj vlastiti diskurs, svoju dužinu i slo-
ženost
Zato si rekao da ti je dosadno razgovarati
Jer ništa u razgovoru nema snagu za promjene.
I u ovoj posljednjoj priči,
Sam si shvatio da ja nisam bio prevaren
Koliko god sam htio vjerovati
Da što život nudi je samo štipaljka
Za staru odjeću, mokru nakon prolaznog susreta, 
Osušit će se kad tad
Da je mogu opet nositi kao kad sam je pred tobom
Tisuću puta skidao i odijevao.

*

Znao si da sam ja samo jedan od simptoma bolesti
Koja ne sliči previše našim bolestima
I da je obećano spasenje dominantni diskurs
A meso i krv su epiteti.
Vrijeme će nam dozvoliti da raspravimo
Je li film bio loš i do koje mjere
Ali nisi mi rekao da je više od onoga što nam je zajedničko
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₂  Roberto Bolaño (1953.–2003.), čileanski novelist i 

pjesnik. (op.prev.)

I bez sjaja,
I da neću ostati u iščekivanju.
Pišem ti, kao što je Roberto Bolaño2 rekao,
Umjesto da čekam…
I zato što tvoje brige nisu bile na pravom mjestu.
Usamljenost je sve pokvarila.
Ali alternative se pojave čim vječnost završi na polici
A iz milosti nesrećā mi ne tugujemo,

Osim zbog nas samih.

*

Govorio si:
Volim je i mrzim.
Sjećam se tvog osmijeha
Dok hodam prema kupaonici.
Kapljice hladne vode
Možda će isprati ovo čelo.
Praznim pepeljare u smeće
Pravim kavu, pijem je.
I sve ovo što mi se dogodilo i što smo ubili raspravljanjem
Tijekom godina ispunjenih poezijom i suzama:
Samo je još jedna iluzija koju mrzim i koja mi nedostaje
Kada je izgubim, prestat ću je mrziti jer više neće biti tamo.

*
U snu je bio kao da mi nije nedostajao:
Savršen i smrtonosan
Kao božanski orgazam.
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Reci mi o sebi i ne brini za mene.
Hrabri će požaliti.

† pogreške anđela

Što si mislio da će napraviti taj anđeo koji 
ti se ukazao i čekao da ga slijediš, nakon toliko vremena… Kako 
nisi procijenio dubinu njegove nebeske boli dok se udaljavaš 
od uklete planine, korak po korak, svaki dan; dok vučeš teške 
torbe ispunjene njegovim mesom, satima koji bježe prema be-
skraju između njegovih nogu, a ti se ponosno rugaš ako ti pre-
ko telefona zabranjuje? Sada kada je anđeo postao dim, dobio 
si što je on htio da izgubiš. Ali, što ti je draže od gubitka? Selo 
koje su napustile sve žene? Sluge koji kradu iz kuća? Zvijezda 
koja kruži oko hrđave ogrlice na tvom vratu? Možda si mislio 
da će se ponovno pojaviti, ili si zaboravio da je u njegovom 
trbuhu i tvoja krv. Nevjerniče, kako ćeš sada letjeti?

† Iz pjesme Sargona Boulusa³ iz zbirke 
‘Svjetlonoša u noći vukova’:
‘Kad se anđeo pojavi, ako odeš za njim, iz-

gubit ćeš sve, osim ako ne ostaneš s njim do samog kraja… 
Dok ga ne sretneš na svakom putu, odjevenog u staru odjeću 
satkanu od pogrešaka. Smrt se naslanja na njegova leđa kao 
neobičan orao, kojemu se plijen približava, satima nošen rije-
kom. Na planini na koju ti je zabranio da se popneš svaki put 
kada ga sretneš. Na planini na koju se želiš popeti! Ali kad si 
se probudio iz dubokog sna na jednom od podnožja planine, 
kako te iznenadilo što si se vratio na gozbu života s još većim 
apetitom. Bol je duboka, ali let je viši.’

₃  Sargon Boulus (1944.–2007.), irački pjesnik i pisac 

kratkih priča.
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zimsko

Žena želi vječnost
Muškarac želi nebesa
I ponekad, rijetko
U susretu dviju želja
Oboje postaju oblaci
A ponekad, još rjeđe
Uistinu umiru
Prije kiše
Svijet postaje suh
I sve može biti
Dobro

oda vozačima u kairu

Stanovnici asfalta, gospodari uličnih svjetala
Prodavači papirnatih maramica u grlima boca
Čistači automobilskih stakala, a zapravo ih još više prljate, na 
mostu 
Mi koji pužemo došli smo vam s razbijenim žmigavcima,
S uzvicima i uvredama, s nečistoćom prozorā na našim tijelima.
Došli smo vam pokazujući zamagljena prednja stakla
Tražeći priliku za prelazak.
Pratimo kaveze i stoku
Borimo se s pješacima i prosjacima
Jer volimo ekstremne brzine
Na nemogućim mjestima.
Dišemo iz auspuha
Pod prijetnjom minibuseva
Neće nas obeshrabriti iznenadni kvar
Čak i ako se dogodi na uskom dijelu ceste
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Oduvijek smo si obećavali da ćemo se međusobno mučiti,
A naše trube izazvale su tišinu.
Na nekoliko metara posvećujemo se manevrima,
Čak brišemo bočna stakla da se možemo pozdraviti.
Mi smo ti koji ne stižemo, prolazeći kroz metal…
Stanovnici asfalta, gospodari uličnih svjetala, slušajte:
Vrag vozi Vespu u šlapama
Prodali smo mu dušu za par guma, da ostanemo – 
Uz vas – u sporoj utrci.

večera

Usprkos ledu koji se nakupio
U komadićima bijele vune
I zato što ne možeš pušiti
U toplim mjestima
Ovaj susret je interkontinentalna sreća
I harmonija okusa je zbilja briljantna
U talijanskom restoranu
Jedino je pizza
Stigla nevjerojatno začinjena
Što je nagnalo konobara da prizna
Da on takvu ne bi odabrao za sebe
Osim kada se napuni brana njegovih suza
Jedem je za večeru – 
Tako ti je rekao konobar – 
I onda provodim večer plačući.

*

I tako, na trenutak
Bilo je potrebno preživati tvoju smrt



193

Ili kako kaže Kavafi
Oni koje sam izgubio
Kao da su umrli
I bez kvarenja sreće
Dvije su se prozirne strune rastegnule
Kao snijeg i kristal
Od tvog lica do novog tanjura tjestenine
Naručio sam ga bez pikantnog umaka.

savjeti kralja smrti onima koji su ostali 
bez svojih voljenih

Nije prošla ni minuta, a ti si već vezanih očiju
Uspiješ li izgubiti strpljenje u minuti?
Slušaj
Ništa na ovom svijetu ti se neće smilovati
Ništa neće zaustaviti pilu na tvojim kostima
Sjedni malo
Nemoj mi otežavati 
Nemoj da ti zaželim išta loše
Znaš da
Sam ja rob gospodaru
Na svojim ramenima nosim patnju svijeta
Tisuću puta uvećanu
Nemoj misliti da ičemu pridajem značenje
I kada krv oboja asfalt
Samo vidim crnu mrlju
Ako osjećaš što osjećaš
Uz sve ono što je bilo poput tebe
Bio sam u vašem društvu, trenutak za trenutkom
Ali ne mogu biti sretan zbog vaše sreće
Zato što poznajem vašu bol u potpunosti
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Čak i u najuzbudljivijim trenutcima
Sve što ti sada mogu obećati
Je da, dok gledaš,
Na krevetu nećeš pronaći ni traga onome koji nedostaje
I kao dodatna usluga od mene
Nećeš ni krevet pronaći u sobi
Jer soba neće biti tamo
Sve dok ne uspiješ pronaći ništa pred sobom
Baš ništa
I sve što tražim zauzvrat
Zapamti
Je da život ne bude ništa osim iščekivanje mene
Ja sam taj koji mrvi srca
I ne odmaram se ni na tren
Od osluškivanja njenog pulsa

navigacijski pokret

Bijeli brodovi dolaze sa sjevera
Snježno-bijeli brodovi dolaze s pola
Brodovi s juga su svi uništeni
Vlasniče luke koji sjediš na oblacima
Vlasniče luke koji hodaš po vodi
Reci onima koji skaču po liniji ekvatora
Kako im meso postaje drvo
Kako im kosti postaju metal
Brod izlazi iz njihovih tijela
Crninom koja para kroz valove.
čini mi se da smo ovdje odavno

U resortu koji nije kao život
Gosti imaju narančaste narukvice
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Znak da su platili
Pravo na sve što mogu popiti
I gdje ima hrane i pića, gosti su selo
Djeca kao alge i stari hipiji
Polugole žene koje se cerekaju na obali
I na svakom zglobu je ista narukvica
Koja se ne može skinuti
Osim aparatom za rezanje
U resortu koji je malo kao život
Seljanka samo što se sama nije rodila, a već je rodila
I pratila uplakani narod
Do mjesta gdje bijeli brod
Razbija horizont na dva dijela

*

Narančasto sunca je mlijeko mjeseca
I svih zvijezda u noći
Hrana nije dobra usprkos svemu
Ali gosti su jedan uz drugoga bez obzira na razlike
Svi nose narukvice
Kao da nemaju mišljenje o priči
U resortu gdje se miješaju jezici, ili što ostaje od njih
Pronalazim boju vode
Dok čekam svoju šalicu kave
Koja nije uključena u boravišna prava
Slijedim svezane zglobove
Pečat briše što je bilo, čak i čaroliju
Koja može reći nešto o tebi
Dok stojiš statičan kao ručnik
Život je dalek i dostojan prezira.

*
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Da smo zarobljeni u pustinji
Prestali su nas mučiti prije nekoliko godina
I sada ih samo zadovoljava praćenje naših dana
Umjesto priznanjā 
Odvraćaju nam pozornost pjevanjem i plivanjem
Znaju kada jedemo i spavamo
Gdje odlazimo kada napuštamo centralnu zgradu
I kako koračamo na putu
Narančaste narukvice na našim zglobovima
Kažu im tko smo
Pada mi na pamet
Da smo zatočeni u ludnici
Spaja nas zajednička iluzija
Da smo na godišnjem, da imamo piknik na plaži
Da smo stigli prije nekoliko dana
I da ćemo za nekoliko dana otići
Istina je da smo ovdje zapravo oduvijek
I nema nade za povratak prije nego što umremo
Narančaste narukvice nam ograničavaju boravak
Zaposlenici znaju da smo bolesni
Ne smiju nas nikada suočiti s istinom. 

*

U resortu je život, ljubavi
Kladimo se u hladno piće
Igru odbojke na pijesku
Dok su narukvice na našim zglobovima
A valovi se odmiču

S arapskog prevela Antonia de Castro Burica.
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Biografije autorica i autora

mansoura ez-eldin (1976.) egipatska je 
spisateljica i novinarka. Prvu zbirku kratkih priča, Flickering 
Light, objavila je 2001. godine. Uslijedila su četiri romana i 
dvije zbirke kratkih priča: Maryam’s Maze 2004., Beyond Para-
dise 2009., The Path to Madness 2013., Emerald Mountain 2014., 
Shadow Specter 2017. te A Haven for the absence 2018. godine za 
koje je osvojila brojne nagrade i priznanja (primjerice Beyond 
Paradise je 2010. godine ušao u uži izbor za prestižnu nagra-
du Arabic Booker). Djela su joj prevedena na nekoliko jezika, 
uključujući i engleski prijevod romana Maryam’s Maze koji je 
2007. godine objavio American University in Cairo Press. Go-
dine 2019. ušla je u izbor projekta Beirut39 kao jedna od 39 
najboljih arapskih autora mlađih od 40 godina. Radovi su joj 
objavljeni u brojnim međunarodnim novinama i časopisima 
kao što su The New York Times, Neue Zuericher Zeitung, Suedde-
utsche Zeitung, Granta te A public Space. Mansoura je trenutno 
jedna od urednica književnog časopisa Akhbar al-Adab u kojem 
od 2003. godine uređuje rubriku književnih osvrta. 

sonallah ibrahim (1937.) egipatski je pi-
sac romana i kratkih priča. Rođen je u Kairu, gdje je diplomirao 
pravo. Godine 1959. uhićen je zbog političkog djelovanja te je 
tijekom služenja petogodišnje kazne pisao dnevnik, Notes from 
the prison. Poluautobiografski roman That Smell objavljen je 
po njegovu oslobođenju te je postalo jedno od najutjecajnijih 
djela na arapskom jeziku. Nakon nekoliko godina izvan Egipta, 
godine 1974. vraća se u Kairo, gdje živi i radi do danas. Objavio 
je brojna djela, a godine 2004. zbog političkih uvjerenja odbio 
je primiti prestižnu književnu nagradu egipatske vlade za ro-
manopisca godine. 
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yasser abdel latif (1969.) egipatski je 
pisac, pjesnik i književni prevoditelj. Diplomirao je filozofiju 
na Sveučilištu u Kairu 1994. godine. Radio je kao tekstopisac 
i novinar za Egipatsku televiziju te za kairski ured španjolske 
novinske agenciju EFE do 2009. godine, nakon čega se preselio 
u Edmonton, u Kanadu, gdje je započeo karijeru slobodnog 
pisca i prevoditelja. Objavio je četiri knjige, tri zbirke poezije te 
mnoge eseje i članke o modernoj kulturnoj povijesti te glazbi. 
Neka od djela su mu prevedena na engleski, francuski, nje-
mački, talijanski i španjolski jezik. Preveo je na arapski mnoga 
književna djela s francuskog i engleskog jezika, uključujući i 
neka klasična djela francuskih autora poput Charlesa Perraul-
ta, Balzaca i Emila Zole.  Njegov roman The Law of Inheritance 
(2002.) osvojio je egipatsku književnu nagradu Sawiris 2005. 
godine u kategoriji mladih pisaca. Godine 2007. u Španjolskoj 
je preveden i objavljen u izdanju kuće Icaria Editorial iz Bar-
celone, a englesko izdanje objavila je kuća Seagull Books, Cal-
cutta-London 2018. godine. Zbirka kratkih priča, Jonahh in the 
Belly of the Whale, osvojila je 2013. godine nagradu Sawiris u 
kategoriji istaknutih pisaca. Sudjelovao je u brojnim književ-
nim događanjima diljem svijeta, uključujući Književni festival 
u Seoulu, u Južnoj Koreji, 2018. godine, te Međunarodni pro-
gram za pisce Sveučilišta u Iowi, SAD, 2009. godine.

iman mersal (1966.) eipatska je pjesniki-
nja, esejistica, prevoditeljica, književna teoretičarka i profe-
sorica arapskog jezika i književnosti na Sveučilištu Alberta u 
Kanadi. Autorica je pet knjiga poezije na arapskom jeziku, od 
kojih su odabrane pjesme prevedene na brojne jezike. Njena 
nedavna izdanja uključuju arapski prijevod memoara Charle-
sa Simića, A Fly in the Soup (izdanje Al Kotob Khan, 2016.) te 
Kayfa Talta’im: ‘An al-Umuma wa Ashbahiha (izdanje Kayfa Ta 
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and Mophradat, 2017.), koju je na engleski jezik preveo Robin 
Moger pod naslovom Motherhood and its Ghosts (izdanje Kayfa 
Ta and Sternberg Press, 2018.).

ahmed naji (1985.) egipatski je pisac i no-
vinar. Objavljena su mu dva romana, Rogers 2007. godine i 
Using life 2014. godine. Nakon objave drugog romana osuđen 
je na zatvorsku kaznu od dvije godine zbog narušavanja javnog 
morala. Djela su mu prevedena na nekoliko jezika, uključujući 
engleski i talijanski. Godine 2016. osvojio je PEN/Barbey Free-
dom to Write nagradu. Trenutno surađuje s Black Mountain 
Institutom koji djeluje u Las Vegasu.

mohammad rabie (1978.) egipatski je pi-
sac. Živi i radi u Kairu. Njegov prvi roman, Amber Planet, objav-
ljen je 2010. godine, a 2011. godine osvojio je nagradu Sawiris 
u kategoriji novih pisaca. Njegov drugi roman, Year of the Dra-
gon, objavljen je 2012. godine. Treći roman Otared svjetlo dana 
ugledao je početkom 2015. godine te je bio popraćen velikim 
publicitetom, a 2016. godine ušao je u uži izbor za nagradu 
Arapski Booker. Iste godine roman je osvojio nagradu Sawi-
ris u kategoriji novih pisaca.  Otared je preveden na engleski 
jezik, a izdao ga je nakladnik Hoopoe 2016. godine. Amber Pla-
net preveden je na francuski te objavljen u izdanju kuće Actes 
Sud 2019. godine, a prevoditeljica Stéphanie Dujols odlučila se 
prevesti naslov romana kao La Bibliothèque enchantée. Sudje-
lovao je na brojnim književnim konferencijama, radionicama i 
festivalima, primjerice na radionici pisanja u organizaciji Me-
đunarodne nagrade za arapsku književnost 2012. godine, i na 
12. konferenciji Europskog udruženja za suvremenu arapsku 
književnost (EURAMAL) na Sveučilištu u Oslu 2016. godine, 
gdje je bio počasni gost.
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youssef rakha (1976.) književnik je, pje-
snik, esejist i fotograf rođen u Kairu, gdje živi i radi. Piše na 
arapskom i engleskom jeziku. Najpoznatija knjiga mu je The 
Book of the Sultan’s Seal. Diplomirao je 1998. godine na engle-
skom sveučilištu Hull. Radio je kao novinar u kulturi, književni 
prevoditelj i učitelj kreativnog pisanja. Njegov fotografski pu-
topis iz 2006. godine Beirut Shi Mahal ušao je u izbor za nagra-
du Lettre Ulysses koja se dodjeljuje za vrsnoću izvještavanja. 
Bio je među 39 najboljih arapskih pisaca mlađih od 40 godina 
odabranih 2010. godine za festival projekta Beirut39. Prijevod 
njegovog prvog romana, The Book of the Sultan’s Seal, donio je 
prevoditelju Paulu Starkeyu nagradu Banipal Seif Ghobash. 
Treći roman, Paulo,  2017. godine bio je u izboru za Međunarod-
nu nagradu za književni rad na arapskom jeziku, a iste godine 
osvojio je nagradu Sawiris. Radovi su mu objavljeni u časopi-
sima poput Aeon Magazine, The Atlantic, BOMB, Guernica, The 
Kenyon Rewiev i The White Review. Davao je intervjue za brojna 
izdanja, primjerice Music and Literature, Reuters te Words Wi-
thout Borders.

ahdaf soueif (1950.) autorica je bestselera 
The Map of Love, koji je ušao u uži izbor za nagradu Booker 
1999. godine te je preveden na više od 30 jezika, In the Eye of 
the Sun, zbirke kratkih priča I Think of You, i Cairo: a City Tran-
sformed, od kojih je potonja njeno viđenje egipatske revoluci-
je 2011. godine. Na engleski je prevela roman I Saw Ramallah 
palestinskog pisca Mourida Barghoutija. Ahdaf je također ko-
mentatorica političkih i kulturnih događaja. Autorica je utje-
cajne knjige Mezzaterra, a članci za Guardian objavljuju joj se 
u europskim i američkim novinama. Godine 2007. Ahdaf je 
pokrenula Palestinski festival književnosti koji se odvija u oku-
piranim gradovima Palestine i Gaze. 
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miral mahgoub al-tahawy (1970.) egi-
patska je spisateljica romana i kratkih priča. Odrasla je u be-
duinskoj obitelji. Suvremenu arapsku književnost doktorirala 
je na Sveučilištu u Kairu, a godine 2007. seli se u Sjedinjene 
Američke Države. Trenutno predaje arapski jezik i književnost 
na Sveučilištu u Arizoni. Prvu knjigu, zbirku kratkih priča, 
objavila je 1995. godine. Uslijedili su romani Al-Khibaa (The 
Tent, 1996.), Al-Badhingana al-zarqa (Blue Aubergine, 1998.) te 
Naquarat al-Zibae (Gazelle Tracks, 2008.). Djela su joj prevede-
na na brojne jezike, uključujući engleski, njemački, talijanski 
i španjolski. Njena posljednja knjiga, Brooklyn Heights, ušla je 
u izbor za Arapski Booker. Prema magazinu Forbes jedna je od 
najutjecajnijih bliskoistočnih autorica. 

nael el-toukhi (1978.) pisac je, novinar 
i prevoditelj s hebrejskog na arapski jezik. Objavio je zbirku 
kratkih priča te četiri romana. Njegov posljednji roman, Out 
of the Gutter, u Egiptu je objavljen 2018. godine, a roman Wo-
men of Karentina preveden je na engleski te objavljen u izdanju 
nakladnika American University in Cairo Press 2014. godine. 
Njegov prijevod hebrejskog romana Rachel and Ezekiel na arap-
ski jezik objavljen je 2016. godine u izdanju nakladnika Almog 
Behar.
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miljenka buljević  
ivana dražić

Antologija suvremene književnosti Egip-
ta izlazi u sklopu jubilarne 15. Revije malih književnosti, koja 
već 15 godina hrvatske čitatelje upoznaje sa zanemarenim 
književnim glasovima, a ove je godine posvećena suvremenoj 
književnosti Egipta. Antologija po prvi put u hrvatskom prije-
vodu donosi poeziju, kratke priče i ulomke iz romana autorica 
i autora iz Egipta.

Uz antologije ’Tvoj bol je lakši kad o nje-
mu drugi pričaju’ (Antologija suvremene književnosti Levanta, 
2017.) i ’Ovo tijelo nije kuća (Antologija suvremene književ-
nosti Magreba, 2018.) ovom Antologijom zaokružujemo potez 
od Sirije do Maroka. Budući da je u arapskom svijetu Egipat 
svojevrstan centar kulturnog života, mjesto kome se utiču svi 
koji žele da se njihov glas čuje, ovu Antologiju posvetili smo 
samo toj zemlji. 

Različiti senzibiliteti, jezični registri i te-
matski okviri tekstova u Antologiji daju nam naslutiti bogatsvo 
egipatske književne tradicije, ali i njezinu organsku povezanost 
s drugim svjetskim književnim krajolicima. Književna republi-
ka ovdje diše punim plućima. Imate priliku uživati u tekstovi-
ma različitih generacija pisaca koje spaja misao o slobodi, toč-
nije deset autorica i autora koji su uslijed nedavnih političkih 
promjena u svojoj domovini raseljeni po cijelom svijetu i koji 
ne odustaju od borbe za slobodu čovjeka, riječi i umjetnosti. 

U hrvatskom kontekstu suvremena arap-
ska književnost još uvijek teško nalazi put do čitatelja. Možemo 
to pripisati različitim jezičnim, kulturnim, povijesnim i inim 
faktorima, ali brojevi ostaju neumoljivi. U trenutku kad cijela 
Europa, pa tako i Hrvatska, osjeća da se sloboda više ne podra-
zumijeva, već da se za nju iznova treba boriti, posebno nam je 

Riječ urednica
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važno da u taj razgovor uključimo i one koji se za nju bore na 
drugoj strani Mediterana. Želimo potaknuti hrvatske čitatelje, 
ali i književni establišment da razviju zanimanje za iskustva i 
priče s njegovih južnih i istočnih obala. 

Uvjerene smo da vam je odabir Zeine G. 
Halabi u ovoj kao i u prethodnim antologijama dao dovoljno 
razloga da se ta statistika promijeni.
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